Chiếc khăn trong tay Chu Uyển Thanh dừng lại một thoáng. Nàng thấy Triệu Dược Tiến đang ngồi trên ghế sofa, hai tay đặt trên đầu gối, trước mặt bày thứ gì đó — tim nàng chùng xuống một chút, thầm kêu không ổn. Bà nhìn thấy bộ áo thu màu đỏ tươi trải trên bàn trà, đang đỏ rực trải lên mặt bàn chén trà xám xịt, trông như một vũng máu.
"Từ đâu ra vậy?" Triệu Dược Tiến hỏi. Hắn không nhìn nàng, chằm chằm vào bộ y phục đó, ngón tay gõ hai cái lên đầu gối.
"...Mua thôi."
"Bao nhiêu tiền?"
Chu Uyển Thanh không nói gì. Khăn lông nắm chặt trong lòng bàn tay, ướt sũng, nước chảy dọc theo cổ tay nhỏ xuống sàn nhà.
"Ta hỏi ngươi bao nhiêu tiền?" Triệu Dược Tiến ngẩng đầu lên, nếp nhăn nơi khóe mắt nhăn lại thành một cục, môi mím chặt thành sợi chỉ mỏng. Chu Uyển Thanh quen biết hắn năm mươi hai năm, biểu cảm này nàng đã gặp rất nhiều lần - mỗi lần nàng cảm thấy tủi thân, hắn muốn nàng nuốt nỗi ấm ức xuống, chính là biểu tượng này.
"Hai trăm chín mươi tám." Nàng nói.
"Hai trăm chín mươi tám." Triệu Dược Tiến lặp lại một lần, giọng không lớn, từng chữ từng câu, như đang nhai một miếng gân cốt không nát, "Ta có nói với ngươi là đừng mua không? Hôm đó ở tầng ba, ta có phải đã bảo ngươi đừng hỏi không nhỉ? Ngươi lén lút mua từ khi nào vậy? Còn giấu dưới gối - Chu Uyển Thanh, ngươi năm nay bảy mươi ba tuổi rồi, mà ngươi trộm tiền trong nhà?"
"Ta không giấu."
"Ngươi đặt gối xuống, còn không gọi là trốn?" Triệu Dược Tiến nhấc chiếc áo thu màu đỏ lên rung lắc, rồi lại ném trở lại bàn trà, vải vóc phát ra một tiếng trầm đục, "Ý ngươi là sao? Hôm đó ta đã bảo không cho ngươi mua, ngươi quay đầu liền tự đi mua luôn, đây là lấy lời ta nói làm gió thoảng bên tai à? Hơn nữa, tiền từ đâu ra vậy?"
Chu Uyển Thanh đứng đó. Nước ướt đẫm trên đầu tóc nhỏ xuống vai, làm lóa đi từng chấm tròn nhỏ. Ngón tay nàng nắm khăn mặt trắng bệch, nhưng nàng không như thường lệ mà rụt tay vào trong tay áo. Nàng đứng yên không nhúc nhích.
"Ta sắp sinh nhật rồi, ngươi cũng biết ta năm nay 73 tuổi, chỉ mua một bộ áo đỏ thôi, không được sao?"
Câu nói này vừa thốt ra, chính nàng cũng sững sờ một chút. Giọng không lớn, thậm chí hơi khàn, nhưng chữ thì vững vàng. Triệu Dược Tiến hiển nhiên cũng ngẩn người, đại khái không ngờ nàng lại chống đỡ như vậy.
Hắn nhìn chằm chằm nàng vài giây, lông mày nhíu chặt hơn: "Cái gì gọi là không được? Ta có nói không cho ngươi mặc quần áo không? Cuốn Xuân Thu Y trong tủ của ngươi chẳng phải đều là của ta sao? Ngươi mặc mấy thứ đó không xong à? Cứ nhất định phải tốn ba trăm tệ mua bộ y phục mùa thu, ngươi chính là——
"Những thứ đó đều không phải là tôi thích." Chu Uyển Thanh ngắt lời anh. Cô chưa bao giờ ngắt quãng Triệu Dược Tiến nói, chưa từng có. Bản thân cô cũng cảm thấy môi tê dại, tim đập thình thịch trong lồng ngực, nhảy đến mức đầu ngón tay cô run rẩy, nhưng cô không dừng lại, "Mấy cái đó là bốn mươi tám lạng, của bánh xe, cạo thịt bằng nhãn mác. Những bộ quần áo tôi mua từ siêu thị về đã mặc hơn mười năm rồi. Mấy năm nay, lần nào anh chủ động mua cho tôi một bộ đồ?"
Triệu Dược Tiến ngẩn người. Hắn há miệng, không phát ra tiếng động. Chu Uyển Thanh nhìn khuôn mặt gầy gò, đang sững sờ của hắn, bỗng cảm thấy hơi buồn cười. Có lẽ hắn chưa bao giờ nghĩ nàng sẽ nói những lời này. Năm mươi hai năm, nàng đã quen với việc không nói nữa, nên hắn đã thói quen không nghe rồi.
"...Ngươi cãi lại với ta?" Triệu Dược Tiến cuối cùng cũng tìm lại được âm thanh, tiếng đờm trong cổ họng lại nổi lên, hắn hắng giọng, giọng nói cao hơn lúc nãy nửa độ, "Thôi bỏ đi, ta không so đo với ngươi. Ngày mai - ngày mai ngươi cầm lấy đi rút! Tranh thủ chưa đầy bảy ngày, bài treo chưa cắt? Cắt rồi cũng phải trả lại cho ta!"
"Không lùi." Chu Uyển Thanh nói.
"Ngươi nói cái gì?"
"Tôi nói không lùi bước." Cô tiến lên hai bước, cúi người cầm chiếc áo thu đỏ từ bàn trà lên, khi ngón tay chạm vào vải vóc, cảm giác mềm mại ấm áp đó lại truyền đến. Cô gấp quần áo lại, ôm vào lòng, nhìn Triệu Dược Tiến, "Bộ y phục này tôi đã từng giặt qua một lần rồi, không trả nổi nữa. Tuy tôi chưa về hưu, nhưng bao nhiêu năm nay việc nhà làm đủ để mua cho mình bộ nội y bông nguyên chất này mặc, tôi không rút lui."
Triệu Dược Tiến bật dậy, dép lê cọ trên sàn nhà tạo ra một tiếng chói tai: "Phản rồi ngươi?"
Chuông cửa vang lên.
Giọng Triệu Dược Tiến bị cắt ngang nửa chừng, miệng vẫn mở, mắt trừng Chu Uyển Thanh, nhưng giọng nói lại cứng đờ. Chuông cửa lại vang lên hai lần, ngắn gọn, gấp gáp, ngón tay của đứa trẻ ấn xuống.
Chu Uyển Thanh ôm chiếc áo đỏ không nhúc nhích. Triệu Dược Tiến trừng mắt nhìn cô ba giây, thở ra một hơi thô bạo, quay người đi mở cửa. Cửa vừa mở, bên ngoài nhảy vào một cậu bé bảy tám tuổi, đeo một chiếc cặp sách màu xanh, trên khóa kéo của cặp học treo một con gấu bông bị mất một mắt, tóc cậu nhóc cắt ngắn ngủi, mặt đỏ bừng, vừa vào cửa đã hét lên: "Bà ngoại! Ông ngoại!"
Là con trai út của tiểu nữ nhi Triệu Sơ Đồng Gia Tường.
Triệu Sơ Đồng mặc một chiếc áo khoác cao bồi đã bạc màu đứng ở cửa, tóc buộc tùy tiện một bím tóc đuôi ngựa, trên mặt mang vẻ mệt mỏi, vừa thấy Chu Uyển Thanh liền cười: "Mẹ, con phải đi công tác tạm thời, bà nội Gia Tường gần đây sức khỏe cũng không tốt, không thể dẫn con. Bên phía bố cậu ta cũng bận đến mức chân không chạm đất, Gia tường cứ để con trông hai ngày được không?"
Chu Uyển Thanh nói được. Triệu Dược Tiến đứng ở cửa, mặt vẫn còn căng cứng, nhưng Gia Tường đã lao vào ôm lấy chân ông ngoại mình, ngẩng mặt gọi ông bà muốn ăn cánh gà Coca. Hơi thở của Triệu Duyệt Tiến đã nới lỏng một nửa, cúi người bế cháu ngoại lên lắc lư, miệng lẩm bẩm: “Ôi chao cái thứ nhỏ này lại nặng rồi.”
Triệu Sơ Đồng vào cửa thay dép lê, vừa nhìn đã thấy chiếc áo thu đỏ trong tay Chu Uyển Thanh. Nàng nhìn bộ y phục đó, lại nhìn khuôn mặt vẫn chưa hoàn toàn buông lỏng của Triệu Dược Tiến, không hỏi nhiều, chỉ nói: "Mẹ, bộ quần áo này đẹp thật đấy, mới mua à?"
Chu Uyển Thanh cúi đầu nhìn sắc đỏ trong ngực, khóe miệng giật giật, ừ một tiếng.
Triệu Sơ Đồng ở lại chưa đầy hai mươi phút đã đi, trước khi ra cửa nhét cho Chu Uyển Thanh hai trăm tệ, nói mẹ hai ngày nay mua chút đồ ăn ngon cho Gia Tường, về rồi ta sẽ đón hắn. Chu Oản Thanh nắm chặt tiền trong tay, nhìn bóng lưng con gái nhỏ vội vã xuống lầu, góc áo khoác cao bồi thoáng qua ở góc cầu thang liền biến mất.
Nàng nắm chặt hai trăm đồng kia, trong lòng chua xót một chút, lại ấm lên một phát. Tuy rằng nàng có hai đứa con, nhưng chỉ có Triệu Sơ Đồng sẽ nhét tiền vào tay nàng, lén lút nhét vào, không để cho cha nàng biết.
Gia Tường lăn lộn trong phòng khách cả buổi chiều, đổ quân cờ tướng của Triệu Dược Tiến ra làm gỗ xếp thành trì, rồi lại lật nhà thêu của bà ngoại ra, dùng kim chọc ngón tay kêu lên hai tiếng. Chu Uyển Thanh dán băng cá nhân cho cậu, cậu quay đầu đi lục soát tủ TV, cả căn phòng chạy đến mức dép lê bay ba lần. Triệu Dịch Tiến ngồi trên ghế sofa, miệng chửi con thỏ con da dày lắm, nhưng tay lại bóc quýt cho hắn, từng cánh một đút đến bên miệng.
Chiều tối ngày hôm sau, Tiền Hồng đến.
Cửa là Triệu Dược vào mở, Tiền Hồng vào cửa gọi bố trước, tay xách một túi trái cây đặt trên tủ giày. Cô mặc một chiếc áo khoác gió màu đường cháy mới mua, tóc lại làm cuộn mới, vừa vào đã nhìn quanh phòng khách một vòng, liếc mắt liền thấy Gia Tường đang nằm bò trên bàn trà vẽ tranh, bút màu rải đầy bàn.
"Ồ, Gia Tường tới rồi à?" Tiền Hồng cười một tiếng, trong tiếng cười đó có chút gì đó, Chu Uyển Thanh đang lau bếp lò trong bếp, cách cửa cũng nghe ra được. Cái điệu này, cái âm cuối hơi cong lên kia, Châu Uyển Vân nghe hơn mười năm, không thể quen thuộc hơn được nữa.
"Chào dì ạ!" Gia Tường ngẩng đầu gọi Tiền Hồng, bút màu vẽ một con rùa biển nguệch ngoạc trên giấy.
Tiền Hồng không đáp lại tiếng "chú" đó. Bà quay đầu đi về phía bếp, tựa vào khung cửa, hai tay khoanh trước ngực, nhìn Chu Uyển Thanh đang giẻ lau dưới vòi nước. "Mẹ, Sơ Đồng lại đưa đứa bé tới rồi sao?"
"Ừm, cô ấy đi công tác."
"Ồ," Tiền Hồng lại cười, giọng cuối vang lên: "Sơ Đồng đúng là biết hưởng phúc, vừa đi công tác đã nhét con vào nhà mẹ đẻ. Mẹ cũng vậy, để con gái xem con chăm chỉ thế này, lần trước Tiểu Hạo ngài đến giúp dọn dẹp phòng ốc, tôi bảo ngài đợi thêm một lát nữa ngài đều vội rời đi."
Chu Uyển Thanh vặn khô giẻ lau, đặt lên đầu thủy long, không tiếp lời.
Tiền Hồng bước vào bếp một bước, giọng hơi nhỏ hơn, nhưng cửa bếp không đóng, tiếng cười của Triệu Dược Tiến và Gia Tường vọng lại từ trong phòng khách, bà không sợ người khác nghe thấy. "Mẹ ơi, bộ y phục mùa thu hai trăm chín mươi tám mà mẹ mua hôm trước ở đâu vậy? Con cũng muốn mua một bộ khi ăn Tết."
Tay Chu Uyển Thanh khựng lại một chút.
Tiền Hồng đưa tay gảy nhẹ chai gia vị trên bếp, móng tay gõ lên chảo thủy tinh, "Đừng nói tôi là ngài, ngài có chút tiêu xài hoang phí rồi. Tuy rằng tiền của chính ngài ngài muốn tiêu thế nào thì tiêu, tôi cũng không quản được. Nhưng tôi suy nghĩ một chút, không đúng nha!"
Nàng quay người lại, nhìn lưng Chu Uyển Thanh, giọng không cao không thấp, nhưng mỗi chữ đều gõ rõ ràng lên mặt bàn đá mài nước của bếp lò: "Ngài cho Sơ Đồng xem đứa trẻ một xu cũng không cần, còn trả tiền mua đồ chơi cho Gia Tường. Bên Tiểu Hạo, tuần trước khai giảng tôi bảo ngài đến giúp dọn dẹp nhà cửa, ngài tới thì có rồi, làm xong việc liền đi ngay, Tiểu Hổ gọi ngài cùng ăn một bữa cơm mà ngài đều nói vội về. Hóa ra ngài không nỡ tiêu cho chúng tôi, tiết kiệm tiền để mua áo mùa thu hai trăm chín mươi tám mặc?"
Triệu Dược Tiến nghe những lời này của Tiền Hồng, lại cảm thấy rất có lý!
Chu Uyển Thanh xoay người lại. Trên tay nàng vẫn còn dính nước, ướt đẫm, hai tay buông thõng hai bên tạp dề, trên tạp phục dính một mảng nhỏ vết dầu sốt, đã khô rồi, dấu màu nâu.
"Chết của lão đại gia."
"Sao thế?" Tiền Hồng ngẩng cằm lên.
"Ta đã làm bao nhiêu việc cho nhà các ngươi, tự ngươi suy nghĩ xem."
Khóe miệng Tiền Hồng cứng đờ trong chốc lát. "Mẹ nói thế này, người già nhà ai không cho con trai xem cháu? Đồng nghiệp mẹ chồng bà ngày nào cũng đón cháu trai, nấu cơm, dọn dẹp phòng ốc, cũng chẳng thấy người ta kêu mệt gào khổ đâu."
"Tiền bà nội đồng nghiệp của cậu tự bỏ ra sao?"
Môi Tiền Hồng mấp máy, lời nghẹn lại trong cổ họng không thốt ra được.
"Đồng nghiệp của cô có mua một bộ áo thu vì mẹ chồng cô ấy mà cứ bám mãi không buông sao?" Giọng Chu Uyển Thanh không lớn, thậm chí còn hơi run rẩy, nhưng chữ thì vững vàng. Cô bước tới một bước, tay ướt sũng lau trên tạp dề, vệt dầu tương trên váy bị nước làm trầy xước, chóng mặt thành một đám mây màu nâu nhạt, "đồng sự của cậu cũng chỉ vào mũi mẹ đẻ nói già đến xinh đẹp, nói tiền tiêu bừa bãi sao?”
Nụ cười trên mặt Tiền Hồng hoàn toàn biến mất.
Môi cô mím thành một đường thẳng, hốc mắt hơi đỏ lên, không biết là tức giận hay sao, giọng đột nhiên cao vút: "Mẹ nói lời này thì vô lương tâm rồi! Con chỉ vào mũi mẹ từ lúc nào vậy? Hôm đó con nói mẹ mua một bộ quần áo tốt, con là khen mẹ đấy! Trong lòng mẹ có điều gì cứ nghĩ theo hướng đó, trách con? Hơn nữa!" Cô nâng cao giọng, Triệu Dược Tiến trong phòng khách cũng im lặng, "Mẹ không có tiền hưu, tiền tiêu hàng ngày đều là của bố con mà!"
"Lần nào Gia Tường đến, Sơ Đồng đều cho tiền sinh hoạt phí, đây là tiền cô ấy vừa mua thức ăn cho ta." Chu Uyển Thanh nói. Cô đưa tay lấy hai tờ giấy nhàu nát từ túi tạp dề ra, đặt lên bếp lò, "Ta nấu cơm dọn dẹp phòng ốc cho các ngươi, ngươi có trả tiền không? Khi nào ngươi đã cho tôi một xu?"
Mặt Tiền Hồng đỏ bừng. Cô há miệng, cổ họng nghẹn lại, vệt đỏ nơi khóe mắt càng thêm rõ ràng, nhưng cằm cô vẫn ngẩng cao: "Tiểu Hạo họ Triệu. Thôi được rồi, ta không nói với ngươi nữa! Dù sao thì, nỡ bỏ ra ba trăm tệ mua một bộ nội y, ngươi đúng là quá ích kỷ! Chúng ta chỉ là nhà bình thường, làm sao chịu nổi việc lãng phí tiền như vậy?"
Cô ấy đột ngột quay người, tiếng giày cao gót đập vào gạch lát sàn nhà bếp tạo ra âm thanh dồn dập. Khi đi ngang qua phòng khách, cô ta chộp lấy túi xách trên tủ giày, nói với Triệu Dược Tiến một câu "Ba đi trước đây", cửa đóng sầm lại.