Triệu Dược Tiến há miệng. Dưới ánh đèn đường, mặt hắn hơi đỏ, không biết là rượu hay bị gió thổi. Môi hắn mấp máy vài cái, cuối cùng nói một câu: "Vậy... đó là mỹ cần mời khách, ta không thể khen ngợi con cái của các muội muội nhiều hơn được!"
"Tôi là mẹ của họ." Chu Uyển Thanh nói, giọng không lớn nhưng mỗi chữ đều rất rõ ràng, "Thừa Chí không đến, Sơ Đồng không tới, tôi ngồi một mình trên chiếc bàn này, ăn từng miếng thức ăn đều đang nghĩ — con cái tôi khác ở đâu vậy?"
Triệu Dược Tiến đứng dưới ánh đèn đường không hề nhúc nhích. Gió lạnh từ phía cuối con phố thổi tới, khiến vạt áo khoác xanh của hắn hất tung lên. Hắn nhìn Chu Uyển Thanh, đôi mắt ấy trong men rượu có chút thẳng tắp, môi mím chặt, yết hầu khẽ động đậy.
"Đi thôi," hắn nói, giọng hơi nhỏ một chút, "Về rồi nói sau."
Chu Uyển Thanh xoay người bước về phía trước. Bước chân nàng nhanh hơn Triệu Dược, cái bóng dưới ánh đèn đường bị kéo dài mảnh khảnh, lảo đảo áp sát mặt đất, giống như một người gầy gò đang đi một mình. Triệu Duyệt Tiến theo sau nàng vài bước, đột nhiên đưa tay kéo nhẹ ống tay áo nàng.
"Hôm khác tôi gọi điện cho Mỹ Cần," anh ấy nói, "Để lần sau xin hãy nhận Chí và Sơ Đồng."
Chu Uyển Thanh không quay đầu lại, nhưng nàng dừng một chút. "Không cần đâu." Họ không muốn mời, đã mời rồi cũng chỉ là làm bề ngoài thôi."
Cô rút tay khỏi tay Triệu Dược Tiến, tiếp tục đi về phía trước. Triệu Duyệt Tiến ở phía sau lại theo vài bước, đột nhiên bước nhanh hai bước đuổi theo, sánh vai với cô. Hai người đi dưới ánh đèn đường, bóng nằm sát vào nhau, ở giữa ngăn cách bởi một khe hẹp.
"Uyển Thanh," Triệu Dược Tiến đột nhiên gọi tên cô ấy, không phải" anh không "không phải "hai", mà là "Oản Thanh". Bước chân Chu Uyển Thanh hơi khựng lại, cô không nhớ rõ lần trước Triệu Duyệt Tiến gọi cô là khi nào, có lẽ vài năm trước, hoặc là mấy chục năm về trước.
"Hửm?"
"Hôm nay cậu không vui, tôi biết." Triệu Dược Tiến nói, "Tôi miệng ngốc, sẽ không nói lời hay đâu. Nhưng Thừa Chí và Sơ Đồng - đó là con trai ruột của con gái mình."
Chu Uyển Thanh quay đầu nhìn hắn một cái. Mặt hắn đỏ ửng dưới ánh đèn đường, đôi mắt cũng đỏ hoe, như mùi rượu trào lên, lại giống như thứ gì khác.
Nàng không nói gì, quay đầu tiếp tục đi. Nhưng nàng đi chậm hơn một chút, để Triệu Dược Tiến có thể theo kịp nàng. Hai người đi suốt dọc đường, xuyên qua hai con phố, vào cổng khu chung cư, lên lầu. Khi lấy chìa khóa ở cửa, Chu Uyển Thanh nghe thấy Triệu Duyệt bước vào phía sau khẽ ho khan một tiếng, như muốn nói điều gì đó, lại nuốt ngược trở về.
Cô mở cửa thay giày, bước vào phòng ngủ. Triệu Dược vào trong phòng khách ngồi xuống, bật TV, giọng nói rất nhỏ.
Chu Uyển Thanh ngồi bên giường, cầm điện thoại lên, nhìn thấy Triệu Sơ Đồng gửi một tin nhắn nửa tiếng trước: "Mẹ con lên xe rồi, ngày mai hai giờ chiều sẽ đến. Đợi con sinh nhật mẹ!"
Nàng đáp lại "Được", đặt điện thoại bên gối. Sau đó nàng sờ lên chiếc áo thu đỏ dưới gối - vải bông mềm mại, ấm áp.
Ngày mai Sơ Đồng sắp trở về, tiểu cô nương của nàng phải trở lại sinh nhật cho nàng 73 tuổi rồi, nàng có thể mặc thêm bộ áo thu bằng bông đỏ rực kia nữa.
Nàng nằm xuống, nhắm mắt lại, khóe miệng cong lên một cái.
Triệu Dược vào tắt TV, bước vào phòng ngủ, nằm xuống bên cạnh cô. Khi anh nằm dưới, đệm giường hơi bật lên một chút, khoảng cách giữa hai người là một người. Trong bóng tối, anh im lặng một lúc rồi mở miệng nói: "Ngày mai Sơ Đồng đi công tác về?"
"Ừm."
"Tôi mua chút sườn."
"Ừm."
Lại im lặng một lúc. Triệu Dược Tiến trở mình, quay lưng về phía cô ấy. "Điện thoại đó của anh - Sơ Đồng dạy em biết dùng rồi, cũng dạy cho anh."
Chu Uyển Thanh mở mắt trong bóng tối. "Ngươi học cái đó làm gì?"
"Ngươi đều biết rồi, ta không thể không làm." Giọng Triệu Dược Tiến trầm đục truyền đến từ gối, "Ngày mai bảo Sơ Đồng cũng dạy ta."
Chu Uyển Thanh nhìn chằm chằm vào ánh sáng vàng của đoạn đèn đường trên trần nhà một lúc. "Được."
Nàng trở mình, quay lưng về phía lưng hắn. Hai người nằm đối lưng nhau, ở giữa cách một khoảng cách quen thuộc đó. Nhưng khoảng thời gian đó dường như mỏng hơn trước một chút, giống như một khối băng tan vào mùa xuân, tuy vẫn còn lạnh nhưng không dày bằng nữa.
Nàng nhắm mắt lại, đóa mẫu đơn đỏ kia trong bóng tối chậm rãi trải ra. Ngày mai Sơ Đồng trở về, ngày mai nàng sẽ qua sinh nhật 73 tuổi.
Sáng sớm hôm sau, Chu Uyển Thanh đã đứng trên ban công trước một tiếng.
Cô gấp chăn, lau bàn trà trong phòng khách, treo áo khoác chất đống trên ghế sofa, rồi lau lần thứ ba ở bếp. Cô còn thay một chiếc áo choàng sạch sẽ - bộ đồ màu xám xanh kia, mới hơn bộ vải xám một chút, đoạn viền đỏ nơi cổ áo cô cố ý kéo lên, để lộ ra một đoạn nhỏ.
Triệu Dược Tiến hôm nay vẫn như cũ ra tay chơi cờ, nói "Sơ Đồng về gọi điện cho ta là được".
Chu Uyển Thanh biết, Triệu Dược Tiến vẫn quên mất sinh nhật năm nay của nàng.
Chuông cửa reo, Triệu Sơ Đồng đứng ở cửa. Cô mặc một chiếc áo khoác gió màu trắng ngà, đeo một cái túi xách hai vai, tóc buộc đuôi ngựa sau gáy, mặt bị gió lạnh bên ngoài thổi hơi đỏ lên. Bà nhìn thấy cửa mở là cười, mày mắt cong cong: "Mẹ. Sinh nhật vui vẻ! Điện thoại mẹ tự bỏ tiền mua rồi, không tính là quà cáp. Con đã mua cho mẹ một bó sữa chua trên đường, chúc mẹ khỏe mạnh, vui tươi mỗi ngày!"
Chu Uyển Thanh nhìn khuôn mặt con gái, cùng với bó hoa thơm phức trước mặt, cười không khép được miệng. Triệu Sơ Đồng và Triệu Dược Tiến trông giống nhau - mặt dài gầy, lông mày nhạt, môi mỏng - nhưng dáng vẻ nàng cười lại y hệt như lúc còn trẻ của Chu Oản Thanh, khóe miệng cong lên, đường vân nơi khóe mắt, ngay cả lúm đồng tiền nhỏ trên má cũng giống.
"Mau vào mau vào đi," Triệu Dược Tiến thò đầu ra khỏi phòng khách, "Bên ngoài lạnh."
Triệu Sơ Đồng thay giày đi vào, đặt ba lô lên ghế sofa, trước ôm Triệu Dược vào một cái, rồi lại quay người ôm Chu Uyển Thanh. Cánh tay nàng ấm áp, mang theo hơi thở của gió lạnh bên ngoài, khi bị nàng ôm lấy, Chu Oản Thanh cảm thấy chỗ đó trên ngực mình bị một đôi bàn tay nhẹ nhàng che ấm.
"Mẹ, mẹ lại gầy đi rồi." Triệu Sơ Đồng buông cô ra, đánh giá từ trên xuống dưới một lượt, nhíu mày: "Có phải lại không ăn uống tử tế không?"
"Ăn ngon lắm."
“Đúng vậy, ba đâu? Trưa nay không nấu cơm nữa, chúng ta ra ngoài ăn. Còn có anh và mọi người...” Triệu Sơ Đồng càng nói càng nhỏ, nàng vừa phát hiện trong nhà vắng vẻ lạnh lùng, chỉ có một mình mẹ ở nhà.
Chắc chắn là ba và anh lại quên sinh nhật của mẹ. Triệu Sơ Đồng hối hận vì không gọi điện cho họ trước, cô ấy quá bận rộn, mỗi lần đi công tác đều như đánh trận, ông chủ không thể nhìn thấy cô có chút thời gian nghỉ ngơi nào.
Triệu Sơ Đồng đặt ly xuống: "Mẹ, điện thoại của mẹ đâu? Để con xem. Chúng ta cũng tổ chức một nhóm gia đình, chỉ có nhà bốn người chúng ta thôi, thêm một người cũng không cần."
Chu Uyển Thanh lấy điện thoại từ trong phòng ngủ ra. Triệu Sơ Đồng nhận lấy lướt qua vài cái, mắt sáng lên: "Ôi chao, mẹ biết tự đặt phần mềm rồi à? Con còn hạ Douyin nữa?"
"Hôm đó mù quáng thôi."
Triệu Sơ Đồng ngẩng đầu nhìn nàng, trong mắt sáng lấp lánh: "Mẹ, mẹ lợi hại quá. Nào, con dạy mẹ dùng video trước đã!"
Cô kéo Chu Uyển Thanh ngồi xuống bên cạnh, tay nắm chặt dạy cô cách tìm tên trong danh bạ, làm sao để phát động cuộc gọi video, ngắt kết nối, điều chỉnh âm lượng thế nào." "Cô xem, nhấn chỗ này đi, rồi bấm biểu tượng camera này - đúng, sau đó điểm tôi!"
Trên màn hình hiện lên một giao diện số điện thoại, sau khi vang hai tiếng, chiếc điện hạ trong túi của Triệu Sơ Đồng reo lên. Triệu Thư Đồng lấy ra bắt máy, trên màn ảnh xuất hiện một khuôn mặt - chính cô ấy, đang cười, vẫy tay với màn đêm: "Mẹ! Nhìn thấy không? Đây là con, đây là mẹ."
Chu Uyển Thanh nhìn chằm chằm màn hình, ngón tay hơi run rẩy. Trên màn ảnh, khuôn mặt của Triệu Sơ Đồng rõ ràng rành mạch, lông mày, sống mũi, lúm đồng tiền nơi khóe miệng, giống hệt như người thật ở trước mặt. Nàng duỗi một ngón chân chạm vào mặt con gái trên màn, màn đêm có chút lạnh lẽo, nhưng mặt Triệu Thư Đồng ở đầu kia nóng hổi, đang cười.
"Mẹ, mẹ nói đi!"
"Ta..." Chu Uyển Thanh giọng hơi khàn, "ta đã thấy ngươi rồi. Con gái ta đẹp trai."
Triệu Sơ Đồng cười thành tiếng ở đầu kia màn hình, giọng nói truyền ra từ loa điện thoại, trong trẻo giòn tan. "Mẹ, mẹ cũng đẹp đấy! Chiếc áo thu đỏ của con lộ ra rồi, hôm nay mẹ cố ý mặc phải không?"
Chu Uyển Thanh cúi đầu nhìn, đoạn viền đỏ trên cổ áo quả nhiên lộ ra bên ngoài. Nàng cười cười, chỉnh lại cổ tay.
"Mặc màu đỏ thật đẹp," Triệu Sơ Đồng nói, "Mẹ sau này ngày nào cũng mặc đồ đỏ. Đợi lần sau con về mua cho mẹ một bộ đồ thể thao màu xanh, con mặc đi nhảy quảng trường."
"Ta không biết nhảy."
"Không biết có thể học sao!"
Triệu Sơ Đồng cầm điện thoại của Chu Uyển Thanh, thành lập nhóm gia đình.
Triệu Thừa Chí là người đầu tiên gửi tin nhắn trong nhóm gia đình: "Hôm nay là lễ Quốc khánh, chúng ta đi chơi ở thị trấn cổ bên cạnh hai ngày nhé, tôi đặt nhà nghỉ, lái xe hai tiếng rưỡi, không mệt."
Trong nhóm lập tức trở nên náo nhiệt - Triệu Dược Tiến vẫn đang đánh cờ bên ngoài, giơ ngón cái lên nói: "Tôi về nhà chuẩn bị ngay đây, bảo mẹ cậu làm bánh dầu cầm lấy."
Tin nhắn cứ thế tuôn lên từng dòng, Chu Uyển Thanh nhìn màn hình điện thoại, đọc từng cái một, không có hồi âm.
Nàng đặt điện thoại xuống đi vào bếp nhặt rau, hẹ từng củ một vuốt ve, véo rụng đầu nhọn vàng vọt, bỏ vào trong chậu sứ. Mười mấy phút sau, Triệu Dược vào nhà. Triệu Sơ Đồng vừa định nói gì đó, đã bị Chu Uyển Thanh dùng ánh mắt ngăn lại.
Đầu vòi nước đang mở, dòng nước nhỏ xối lên rau hẹ, tiếng xào xạc, âm thanh rất khẽ, không át được tiếng Triệu Dược Tiến gọi điện thoại trong phòng khách: "Đúng vậy, chúng tôi đều đi hết, Thừa Chí gia đình ba người các cậu, nhà Sơ Đồng chắc cũng đi, tổng cộng——" Hắn đếm đi đếm lại đầu người, để Chu Uyển Thanh rơi xuống.
Chu Uyển Thanh vớt rau hẹ đã chọn ra nước chảy, những giọt nước trên tay nhỏ xuống bếp.
Bà nghe Triệu Dược Tiến nói: "Mẹ cô không đi nữa, trong nhà phải giữ lại một người, chim bồ câu phải đút, hoa phải tưới!" Ông dừng lại, hạ giọng xuống, "Hơn nữa về rồi thì cũng phải có người nấu cơm, chúng ta chơi hai ngày đều mệt, ai mà thèm xuống bếp? Mẹ cô ở nhà chuẩn bị cơm xong, về ăn chút đồ nóng hổi."
Nhà bếp và phòng khách cách nhau một cánh cửa kéo, trên kính dán hoa văn mài nhám. Chu Uyển Thanh đứng bên này cửa, trong tay nắm chặt một cây hẹ ẩm ướt, bóng đổ lên tấm kính mài, một mảng mờ ảo như bị ngăn cách bởi một lớp sương mù. Cô không đẩy cửa ra để tranh luận điều gì. Nàng chỉ đặt rau hùm lên thớt, cắt từng nhát từng miếng, lưỡi dao chạm vào gỗ, cộc, cốc, nhịp điệu đều đặn, giống như kim đồng hồ.
Triệu Dược Tiến lấy ra chiếc áo khoác màu xanh đậm, Tiền Hồng bỏ kem chống nắng của đứa trẻ vào túi nhỏ, ngay cả cây xanh trên trán trong nhà cũng được bưng lên ban công, dặn dò Chu Uyển Thanh "đóng nước nhất định phải tưới đẫm".
Cả nhà giống như một doanh trại sắp rút lui, chỉ có Chu Uyển Thanh là người ở lại trông coi doanh nghiệp.
Ngày mùng một tháng mười là lễ Quốc khánh, cũng là sinh nhật của Chu Uyển Thanh, gần trưa họ đã đi rồi. Triệu Thừa Chí lái chiếc xe thương mại bảy chiếc kia, hành lý nhét đầy một cốp xe. Tiền Hồng hạ cửa sổ xuống nói: "Mẹ ở nhà một mình đừng tạm bợ, nên nấu chút đồ ăn hay làm chút món", Triệu Dược Tiến ngồi ghế phụ lật điện thoại, không quay đầu lại. Khi xe rẽ ra khỏi cổng khu chung cư, đèn hậu lóe lên hai cái trong ánh nắng ban mai rồi biến mất.
Chu Uyển Thanh đứng ở cửa đơn nguyên nhìn chiếc xe kia đi xa. Gió tháng mười từ đầu ngõ tràn vào, mát lạnh, nàng quấn lấy cổ áo thu đỏ trên người. Hôm nay là sinh nhật bảy mươi ba tuổi của nàng. Ngày mười sáu tháng chín âm lịch, mẹ nàng khi còn sống luôn nói "tháng chín trời tốt, mùa thu cao khí sảng, sinh con gái chu đáo".
Nàng trước kia không tin những điều này, bây giờ bỗng nhiên cảm thấy mẹ nàng nói đúng, nàng có một cô con gái chu đáo. Triệu Sơ Đồng không đi theo, nhưng tạm thời nhận được điện thoại của lãnh đạo, lại để cho nàng đi công tác. Cuối cùng vẫn là không thể ở bên Chu Uyển Thanh cô đơn ăn một bát mì trường thọ.
Ngoài Triệu Sơ Đồng ra, những người khác đều quên mất trong ngày thường cùng ăn mừng, thực ra cũng là sinh nhật của một ông lão 73 tuổi bình thường. Triệu Dược Tiến đăng mười tấm ảnh trong nhóm gia đình - khắc đá Moain, mặt tiền tiệm bánh thịt lừa nướng thịt Lư, đứa trẻ cầm nụ cười của kẹo hồ lô. Không có câu nào nhắc đến hôm nay là ngày sinh của cô.
Chu Uyển Thanh lật xem lịch sử nhóm chat, kéo lên rất dài, dòng cuối cùng là do Triệu Thừa Chí gửi "Mẹ ở lại trông nhà vất vả rồi", kèm theo vẻ mặt chắp tay. Cô nhìn chằm chằm vào biểu cảm đó rất lâu, sau đó nhét điện thoại vào túi, quay người về phòng.
Chiều hôm đó cô ấy gói bánh chẻo, không xới mì. Triệu Dược Tiến không thích ăn sủi cảo nên thích dùng mì, Chu Uyển Thanh đã cùng anh ăn mì cả đời, hôm nay cuối cùng cũng có thể để bản thân mình ăn một bữa súp.
Nhân thịt hẹ, mì là của chính Chu Uyển Thanh, da nỉ ở giữa dày bên cạnh mỏng, từng cái xếp trên rèm che, ngay ngắn chỉnh tề. Nàng gói trọn ba tấm rèm, đủ cho cả nhà ăn hai bữa. Bao xong nàng đun nước, tự bỏ cho mình mười sáu cái. Bánh chẻo cuộn tròn trong nồi, trắng trẻo mập mạp, nổi lên rồi lại chìm xuống, trũng ngà nổi. Bà vớt ra múc vào bát hoa xanh, đổ giấm, bóc hai củ tỏi, ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ trong bếp một mình ăn.
Trời ngoài cửa sổ từ sáng chuyển thành xám, từ xám sang tối. Khi đèn đường sáng lên, Chu Uyển Thanh rửa bát, lau sạch bếp lò, bước vào phòng ngủ, lục lọi trong ngăn kéo dưới cùng tủ đầu giường lấy ra một tờ tiết kiệm. Số dư ba vạn bảy ngàn bốn trăm sáu mươi hai tệ, là tiền riêng cô tích góp bấy lâu nay, bán phế phẩm, con cái cho các dịp lễ hội, Triệu Dược Tiến thỉnh thoảng quên mất việc mua rau đã thu được. Cô bỏ phiếu vào túi Hồng Thu Y, sờ sờ góc cạnh cứng rắn đó.
Sau đó nàng gọi điện cho Triệu Sơ Đồng. Tiếng chuông vang lên hai cái liền nghe máy, bên kia ồn ào náo nhiệt, có người đang đánh quyền, tiếng bát đũa va chạm.
"Mẹ?" Giọng Triệu Sơ Đồng có chút sốt ruột, "Con ăn cơm chưa? Con đang ăn cùng khách hàng, đợi con về sẽ bù thêm một sinh nhật cho mẹ nhé!"
"Đồng Đồng," Chu Uyển Thanh nói, "Đợi cậu đi công tác về, có lẽ tôi phải đến chỗ cậu ở vài ngày, chỉ vài hôm thôi, đợi tớ thuê nhà xong là dọn đi."
Đầu dây bên kia im lặng một thoáng. Triệu Sơ Đồng có lẽ đã đi ra ngoài cửa, giọng nói bỗng trở nên rõ ràng: "Mẹ, sao vậy?"
"Ta nghĩ kỹ rồi." Giọng Chu Uyển Thanh rất bình, không run rẩy, cũng không do dự, giống như sợi dây giếng kia ngâm trong nước sâu, nặng trĩu rơi xuống, chạm đáy rồi. "Tôi muốn ly hôn với bố cậu, xuất thân thanh tịnh. Nhà cửa, xe cộ, tất cả đồ đạc trong nhà tôi đều không cần. Tôi tự tích góp được mấy vạn tệ, nên tôi cầm số tiền này đi."
Cô đứng trước gương mặc đồ trong phòng ngủ, nhìn bà lão mặc áo thu đỏ trong gương. Ánh đèn đường lọt qua khe hở rèm cửa sổ, mạ một lớp viền vàng nhạt lên vải đỏ. Bảy mươi ba tuổi rồi, tóc hoa râm, trên mặt có nếp nhăn, lưng cũng không thẳng như vậy nữa, nhưng bộ y phục đó mặc vào người là dính thịt, ấm áp và vững chãi.
Người trong gương mỉm cười với nàng, khóe mắt nặn ra một đống vân nhỏ, nhưng đôi mắt sáng ngời, giống như năm hai mươi tuổi khi nàng đứng trước quầy cung cấp lần đầu tiên mua thuốc mỡ bông tuyết cho mình.
Đầu dây bên kia, Triệu Sơ Đồng im lặng một lúc lâu, rồi nói: "Mẹ, mẹ đợi đấy. Bên này con bận xong sẽ về ngay."
Chu Uyển Thanh cúp điện thoại. Nàng nằm lại trên giường, chiếc áo thu đỏ kia chưa cởi, đã mặc nó chui vào trong chăn. Chất liệu cọ xát lên da thịt cảm giác mịn màng dày đặc, như mầm cỏ vừa ló đầu vào mùa xuân đâm vào lòng bàn tay. Cô nhắm mắt lại, lắng nghe tiếng sóng phía xa ngoài cửa sổ, từng đợt, nước biển từ từ dâng cao dưới ánh trăng.
Sinh nhật 73 tuổi cứ thế lặng lẽ trôi qua.