Lại qua hai ngày, Triệu Sơ Đồng cùng Chu Uyển Thanh đi xem nhà.
Khu vực trung tâm Nguyệt Tịch lớn hơn Thanh Bối Lý rất nhiều, giá nhà cũng đắt hơn nhiều. Ba vạn bảy của Chu Uyển Thanh ở Thanh Bỉ có thể thuê một phòng ngủ ba năm tốt, nhưng trong thành phố chỉ đủ nộp ba tháng đặt cược một trả ba. Triệu Sơ Đồng nói muốn ứng trước cho nàng, Chu Oản Thanh không đồng ý.
Hai mẹ con ngồi trước máy tính của môi giới bất động sản cả buổi chiều, cuối cùng vẫn tìm một gác xép trong khu cũ, mỗi tháng tám trăm, thủy điện tính riêng. Chủ nhà là một chị gái khoảng sáu mươi tuổi, họ Ngô, nói năng lớn tiếng, bảo: "Chị cả ở một mình là vừa vặn, lầu các tuy nhỏ nhưng yên tĩnh, tầng này năm ngoái chúng ta còn lắp thang máy. Chỉ là tầng cao nhất đông lạnh hạ nóng ngươi có phiền không?" Chu Uyển Thanh nói không ngại, mùa đông đắp thêm chăn là được rồi.
Ngày ký hợp đồng Triệu Sơ Đồng nhất định phải đi theo, Chu Uyển Thanh không nhường. Nàng tự mang theo chứng minh thư và thẻ ngân hàng, một mình ngồi trước bàn tròn của môi giới, từng nét từng chữ ký tên.
Chủ nhà Ngô đại tỷ đứng bên cạnh nhìn, đợi ký xong hợp đồng đưa một chiếc chìa khóa tới, nói: "Đại tỷ có chuyện gì cứ tìm ta bất cứ lúc nào, ta ở dưới lầu 601". Chu Uyển Thanh nhận lấy chìa khoá, lòng bàn tay hơi rịn mồ hôi, đầu răng chìa kẹt cấn vào lòng ngực, cảm giác kim loại lạnh lẽo từng chút thấm vào da thịt.
Các gác không lớn, một phòng ngủ có mang theo một nhà bếp nhỏ và nhà vệ sinh, tổng cộng chưa đầy ba mươi mét vuông. Cửa sổ mở trên đỉnh chéo, đẩy ra có thể nhìn thấy mái nhà của tòa nhà đối diện và một đoạn biển phía xa. Chu Uyển Thanh đứng bên cửa sổ nhìn một lúc lâu, biển ở nơi rất xa, xanh mướt mờ ảo, khác với loại biển vàng óng ánh, che rợp cả bầu trời như Thanh Bối Lý, nhưng dù sao cũng là biển.
Nàng nhìn sợi chỉ xanh kia thất thần, ngón tay vô thức sờ lên lớp sơn trên khung cửa sổ, lớp da thịt nhô lên một mảng, cạo nhẹ vào bụng ngón chân nàng, đau đớn một chút.
Ngày chuyển nhà, Triệu Sơ Đồng xin nghỉ nửa ngày, lái chiếc xe nhỏ màu đỏ đó đi đi lại lại. Đồ đạc của Chu Uyển Thanh không nhiều, trong túi vải bạt có vài bộ quần áo thay, cái lều thêu trúc kia, bộ y phục thu đỏ sau đó lại mua — lúc cô ấy từ nhà Triệu Thư Đồng đi về đã cố ý mặc nó lên người, bên ngoài khoác một chiếc áo gió mỏng, cổ tay đỏ giấu bên trong, chỉ thỉnh thoảng bị gió thổi tung nên lộ ra một đường. Triệu Sồ Đồng lại thêm cho cô một giường chăn bông, một nồi cơm điện nấu, từng chén đĩa đũa. Thứ nhét vào gác xép, chen chúc nhau, trông cũng có vẻ ở nhà.
Đêm đó sau khi sắp xếp ổn thỏa, Chu Uyển Thanh bật đèn gác xép, tự mình ngồi trên mép giường nhìn một vòng. Đèn là ánh sáng trắng tiết kiệm năng lượng, chiếu lên lớp tường chói mắt. Trên tường có vài chỗ phồng lên, vệt nước loang lổ từng vòng, giống như lòng sông khô cạn. Giường là giá gỗ cũ, đệm lò xo sập một mảng nhỏ, người ngồi vào liền lún xuống. Nhưng Chu Oản Thanh ngồi ở đó, tuy dưới mông là lò luyện bị lõm, trước mặt là một bức tường lốm đốm, đỉnh đầu là mái nhà nghiêng ngả, cô bỗng cảm thấy trong lòng tràn đầy ắp.
Nàng cởi áo khoác gió mỏng và áo ngoài trên người, chỉ mặc bộ y phục thu đỏ đứng giữa gác lầu. Không có gương, nàng nhìn mình vào tấm kính cửa sổ - trên mặt kính phản chiếu một bà lão đang mặc màu đỏ tươi, tóc bạc trắng, lưng hơi gù, nhưng bộ quần áo đó quấn quanh người như bọc một lớp giáp mỏng manh. Nàng cười một cái, người trong kính cũng cười theo.
Tối hôm đó cô không làm gì cả, trải giường, thu dọn tủ quần áo, rửa bát đũa bày biện xong. Trước khi ngủ, cô lấy điện thoại ra, mở phần mềm livestream kia, do dự hồi lâu, ngón tay lơ lửng trên phím "khai phát". Cô không biết đang phát sóng cái gì, nói gì. Nhưng cô lại nhớ đến vị đại tỷ đã lướt qua ngày hôm ấy, căng thẳng trong lều thêu, kim chỉ đi rất vững vàng, cũng không nói chuyện nhiều, phòng liVesTrang yên tĩnh, thỉnh thoảng có người hỏi một câu đường thì đi đâu mua, đại thư liền ngẩng đầu đáp một tiếng, rồi cúi đầu tiếp tục thêu.
Chu Uyển Thanh dập tắt màn hình điện thoại, đặt bên cạnh gối. Không vội, nàng nghĩ, những ngày sau này vẫn còn dài lắm.
Chu Uyển Thanh bắt đầu học lái xe, là chuyện chuyển đến gác lầu nửa tháng sau.
Nguyên nhân rất đơn giản. Hôm đó cô đi chợ mua rau, xách hai túi đồ đi về căn gác xép thuê, quãng đường ở giữa này đã nghỉ ba lần, đầu gối đau suốt cả đêm. Cô nằm trên giường, chân cong lại không dám duỗi thẳng, lấy bao nước nóng đắp nửa ngày, trong đầu bỗng nảy ra một ý nghĩ: Nếu biết lái xe thì tốt rồi.
Ý nghĩ này hồi trẻ cũng từng nảy ra. Lúc Triệu Dược Tiến làm nhân viên thu mua, đơn vị được trang bị xe, Chu Uyển Thanh ngồi ghế phụ nhìn anh ta thay đòn, đạp ga, đánh vô lăng, trong lòng ngứa ngáy vô cùng, miệng thăm dò hỏi một câu "Anh dạy em đi", Triệu Duyệt Tiến khịt mũi: "Em học cái này làm gì, nhà gái lái xe làm sao." Sau đó cô không hề nhắc đến nữa.
Hơn năm mươi năm, nàng đè nén ý nghĩ đó xuống, ấn sâu vào đáy lòng, giống như tấm vải tốt dưới đáy hòm, đè ép bản thân cũng quên mất sự tồn tại của nó.
Nhưng giờ cô đang nằm trên chiếc giường lò xo cứng ngắc, đầu gối đau nhói từng cơn, ý nghĩ đó lại tự mình nổi lên, giống như khúc gỗ chìm dưới đáy nước, không kìm được nữa. Cô lấy điện thoại ra tìm kiếm trường lái gần đây, loại đắt tiền thì có, tiệm rẻ nhất gọi là "Hiệu hiệu Cao đẳng Thuận Đạt", xe buýt ba ở gác xép nơi cô ở, học phí ba ngàn hai. Bà nhìn chằm chằm vào con số đó hồi lâu, rồi lấy tấm thẻ ngân hàng từ tủ đầu giường ra, suy nghĩ một chút rồi đặt nó trở lại.
Ngày hôm sau cô vẫn đi. Không phải đi đăng ký, mà là muốn đi xem một chút. Địa điểm của trường lái xe được bao quanh bởi một khoảng đất trống ở khu vực kết hợp giữa thị và thôn, bên trong vẽ những đường chỉ trắng, vài chiếc Santana cũ chậm rãi lượn vòng trong sân bãi, trên nóc xe treo biển "Xe huấn luyện viên". Chu Uyển Thanh đứng ngoài vây xem gần một tiếng đồng hồ, gió tháng mười thổi vạt áo khoác của cô bị hất tung lên, cô chỉnh lại y phục, tay đút túi, nhìn những chiếc xe đó từng vòng từng lớp đi qua.
Một người đàn ông khoảng bốn mươi tuổi bước ra từ trong sân, cổ đeo còi, phơi nắng đen sạm, thấy cô đứng bên ngoài quan sát hồi lâu, liền đi tới hỏi: "Dì ơi, dì tìm ai ạ?"
Chu Uyển Thanh nói để tôi xem. Người đàn ông mặt đen cười, nói: Dì muốn học xe sao? Chu Oản Thanh gật đầu, lại lắc đầu: chính mình cũng không nói rõ được. Gã đàn bà đó đúng là một người sảng khoái, bảo dì vào ngồi một lát, chúng tôi có lớp cũ, chuyên môn dành cho tuổi của dì, lúc tiết học kéo dài, không vội tiến độ thì có thể từ từ học.
Chu Uyển Thanh theo anh vào căn phòng nhỏ ở chỗ đăng ký. Trong phòng guite bày hai chiếc bàn làm việc, một chiếc máy nước, trên tường dán đủ loại quy định. Người đàn ông mặt đen rót cho cô một ly nước rồi ngồi xuống trò chuyện với cô hai mươi phút, càng nói càng nóng hổi, cuối cùng Chu Oản Thanh lấy thẻ ngân hàng ra, quét ba ngàn hai đi mất. Sau khi quẹt xong cô mới phản ứng lại mình đã làm gì, ngón tay nắm chặt tờ giấy hồi âm đó, bên cạnh giấy bị cô bóp đến nhăn nhúm.
"Dì ơi," gã mặt đen - sau này Chu Uyển Thanh biết hắn họ Lưu, mọi người đều gọi hắn là huấn luyện viên Lưu - đẩy bảng học qua đây, "Cháu xem thời gian sắp xếp đi, sáng thứ hai tuần bốn mươi sáu đến tập, trước tiên phải học mục tiêu thứ ba, đổ kho bên cạnh, không vội."
Chu Uyển Thanh gấp đồng hồ khóa học lại nhét vào túi, khi bước ra khỏi nhà ván thì chiếc Santana trong sân vừa vặn lái qua trước mặt cô. Trên ghế lái là một bà lão trạc tuổi cô, hai tay nắm vô lăng, mắt trợn tròn xoe, tốc độ xe chậm như ốc sên bò, nhưng cô cứ thế di chuyển về phía trước, từng tấc từng phân một. Chu Oản Thanh đứng bên đường nhìn chiếc xe đi ngang qua mình, bỗng cảm thấy đầu gối không còn đau nữa.
Ngày đầu tiên luyện xe, Chu Uyển Thanh dậy sớm hơn bình thường suốt một tiếng đồng hồ. Cô nấu bữa sáng, rửa bát, gấp giường lại vuông vức, sau đó thay bộ áo thu đỏ kia - hiện tại cô hầu như ngày nào cũng mặc nó, bên ngoài khoác một chiếc áo bông mỏng — ra khỏi cửa. Người trên xe buýt không nhiều, cô ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ, nhìn cảnh phố xá cứ thế lùi dần về phía sau, trong lòng như đang nhét một con thỏ, đập thình thịch không ngừng.
Đến nơi, huấn luyện viên Lưu dẫn cô đến bên cạnh một chiếc Santana màu trắng, trước tiên để cô ngồi ở ghế phụ xem qua thao tác: Ly hợp, phanh xe, chân ga, vị trí chắn, vô lăng. Chu Uyển Thanh nghe rất chăm chú, mắt không chớp nhìn chằm chằm vào tay huấn Luyện viên, xem anh ta treo người thế nào, cách lỏng lẻo, sao xe lại bắt đầu chuyển động từng chút một.
"Dì ơi, dì thử xem." Huấn luyện viên Lưu dừng xe, đổi chỗ với cô ấy.
Chu Uyển Thanh ngồi xuống ghế lái, khi hai tay nắm chặt vô lăng, lòng bàn tay đầy mồ hôi. Vô lăng lạnh buốt, bao da cọ xát trơn bóng, nàng nắm quá chặt, các đốt ngón tay đều trắng bệch. Dưới chân có ba cái ván đạp, cô không phân biệt được đâu là ai, cúi đầu tìm kiếm, lại bị vô thức che khuất tầm nhìn.
"Đừng vội," huấn luyện viên Lưu ở bên cạnh nói, "Chân trái tách ra, phanh chân phải, nhẹ nhàng đặt xuống, đừng nhấc mạnh lên."
Chu Uyển Thanh hít sâu một hơi, chân trái chậm rãi, từ từ nâng lên. Thân xe đột nhiên run lên, giống như lão Ngưu hắt xì một cái, chạy về phía trước một đoạn nhỏ rồi lại kìm nén. Trái tim nàng theo đó nhảy vọt đến cổ họng, tay càng siết chặt vô lăng, mắt trừng trừng nhìn tấm kính chắn phía sau.
"Tốt lắm, tốt lắm," giọng của huấn luyện viên Lưu đứng vững bên cạnh, "Thả thêm chút nữa, cho thêm một chút - đúng, từ từ thôi!"
Xe cộ chuyển động. Bạch Santana chở cô, với tốc độ còn chậm hơn cả đi bộ, lảo đảo lùi về phía trước năm mét. Chỉ năm thước. Chân Chu Uyển Thanh run rẩy, tay run lên, nhưng xe vẫn đang cử động, khoảng cách năm trượng đó, cô mất gần nửa phút, khi xe dừng lại thì cô buông vô lăng ra, lòng bàn tay đầy mồ hôi, dính nhớp nháp, trên bao vô thức in hai dấu ấn ướt át.
Nàng quay đầu nhìn Lưu huấn luyện viên, môi mấp máy, muốn cười mà không bật ra được, nhưng khóe mắt đã ướt đẫm trước.
"Dì ơi, đây là lần đầu tiên dì phải không ạ?" Huấn luyện viên Lưu nói, "Lần đầu làm vậy đã là may mắn lắm rồi, nhiều thanh niên lần này còn tắt máy đấy."
Chu Uyển Thanh lau khóe mắt, nói ừm, lần đầu tiên. Năm mươi hai năm rồi, đây là lần thứ nhất nàng nắm vô lăng, để cho xe cộ chuyển động. Con đường năm mét đó, nàng cảm thấy mình dài như thể đã vượt qua năm mươi ba năm.
Chiều hôm từ trường lái trở về, nàng lại cầm lên lều thêu. Mẫu đơn đỏ thẫm đã thêu xong, ta lật ra một tấm vải trắng mới, căng trên vòng trúc, bắt đầu suy nghĩ thêu cái gì. Nghĩ nửa ngày, lúc hạ châm thêu một vô lăng nhỏ, tròn trịa, bên dưới hai cây cần gạt được dựng lên. Mũi kim đi vài vòng, khi đường nét hiện ra, chính nàng không nhịn được cười.
Cô chụp một tấm ảnh, gửi đến tài khoản chưa từng mở livestream kia, đính kèm một dòng chữ: "Hôm nay học bắt đầu rồi, vui vẻ."
Không có fan, không có bình luận, chẳng ai xem. Nhưng nàng nhìn bức ảnh vô lăng kia, cảm thấy trong lòng sáng rực lên.