【Khiên Tử】
Thành phố Nguyệt Tịch có đường bờ biển gần ngàn cây số, có một thị trấn nhỏ tên là Thanh Bối Lý. Trong thị lưu truyền một câu chuyện cũ: 7384, Diêm Vương không mời mình đi.
Ý là 73 tuổi, 84 tuổi là hai bậc thọ nguyên của lão nhân, dễ xảy ra chuyện. Nhiều người già đến hai tuổi này đều đặc biệt kiêng kỵ, trong lòng sợ hãi.
Cư dân thị trấn nhỏ Chu Uyển Thanh năm nay vừa tròn 73 tuổi, sống vô cùng tỉ mỉ và đặc biệt nhạy cảm. Hơn nữa còn chưa đầy một tháng nữa là sinh nhật 13 của cô ấy.
Nàng muốn mua cho mình một bộ nội y đỏ, tránh né xui xẻo. Kết quả thì sao, bạn cũ chê nàng làm trò, con cái cười nàng mê tín, không ai coi sự thấp thỏm của nàng ra gì.
Thực ra Chu Uyển Thanh muốn mua một bộ nội y màu đỏ cũng không hoàn toàn là để trừ tà, chỉ là cả đời chưa từng mặc bộ quần áo chỉnh tề màu hồng, sát người, không đâm thịt, trông chẳng ra thể thống gì. Nhưng chồng Triệu Dược Tiến đã công khai kéo cô đi trong trung tâm thương mại, quay đầu xách về hai bộ hàng rẻ tiền của bánh chưng — bốn mươi tám đồng hai căn, hoa hồng ửng tím, nhãn mác cứng đến mức cạo cổ.
Bảy mươi ba là đạo khảm, Chu Uyển Thanh không sợ Diêm Vương mang nàng đi, lại sợ cả đời này sống thành bộ dạng chán ghét của chính mình.
Đại nhi tử Triệu Thừa Chí sợ vợ, cháu trai từ khi sinh ra đã ném cho nàng mang theo hơn mười năm; chồng nửa đời trong ổ ngang ngược, cười ha hả với ai cũng, chỉ để lại những lời cay nghiệt nhất cho người bên gối. Sáu cô gái nhỏ còn độc ác hơn cả mẹ chồng đã qua đời, khiến nàng chịu đủ mọi uất ức.
Năm 52 năm kết hôn, nàng sống một mình thành ngàn quân vạn mã.
Bảy mươi ba tuổi, có người chờ Diêm Vương đến mời, cũng có kẻ tự mình đoạt cửa mà đi.
Nàng không ồn ào, chỉ lặng lẽ đổ lon trà cũ mà bạn già cất giữ suốt hai mươi năm vào chậu sứ, pha một chậu nước trà đặc sệt, ném chiếc áo ba lỗ trắng của bạn cũ vào nhuộm đỏ. Năm sinh nhật 73 tuổi, nàng mặc bộ "trà lót đỏ" tự chế kia, cùng bạn đời kéo giấy ly hôn.
Hàng xóm láng giềng, họ hàng đến đều nói nàng già hồ đồ rồi, nhưng chỉ có chính nàng biết, năm bảy mươi ba tuổi này, nàng coi như là đầu óc đã hiểu rõ một lần.
Chương 1: Nội y đỏ
Khu nội y tầng ba của trung tâm thương mại thị trấn Thanh Bối Lí luôn thoang thoảng một mùi hương ngọt ngào, hương hoa không gọi tên hòa lẫn với mùi vải mới, khiến Chu Uyển Thanh cay sống mũi.
Chu Uyển Thanh đứng trước bộ áo thu màu đỏ thẫm kia đã gần mười phút, ngón tay liên tục xoa xoa con số "298" trên tấm biển treo, cảm giác mềm mại truyền lên từ đầu ngón chân, mềm đến mức không thể tin nổi.
"Dì ơi, mẫu này là loại mới năm nay, bông Tân Cương, dì sờ thử chất liệu này xem, kín đáo lắm, vô cùng thoải mái." Cô gái bán hàng ngoài hai mươi tuổi, tóc xoăn ngắn, miệng ngọt ngào, gọi từng tiếng dì, "Đặc biệt là ở độ tuổi của dì mặc đồ đỏ là tốt nhất, trừ bệnh giải tai họa, ý nghĩa cũng tốt."
Chu Uyển Thanh không đáp lời, chỉ là lại lấy chiếc áo lót đó ra khỏi giá treo quần áo, mở ra, ghé sát vào xem mũi kim ở cổ áo. Dày đặc, cân đối, không có một sợi chỉ nào. Khi còn trẻ cô làm thợ thêu, nhìn kim châm mấy chục năm, cái nhìn tốt đẹp là rõ ràng ngay lập tức. Nội y trong nhà từ trước đến nay đều mua mười chín hai món trên kệ siêu thị hàng, nhãn mác rửa vài nước rồi vắt lên mài da, cô mặc cả đời.
"Thích thì thử xem." Nhân viên bán hàng nhường về phía phòng thử đồ.
Tay nàng nắm chặt chiếc áo trên, 298 một bộ, hơi đắt đỏ, lòng bàn tay rịn ra một lớp mồ hôi mỏng.
Nhưng bảy mươi ba tuổi rồi, nàng vẫn chưa mặc bộ y phục màu đỏ tươi. Ngày kết hôn mặc chiếc áo khoác màu hồng táo mượn được, sinh con ngồi tháng thì mặc áo thu cũ do chính mình sửa, năm sinh nhật sáu mươi tuổi, con gái từng mua cho nàng một chiếc quần áo lông đỏ, bà không nỡ mặc, đè dưới đáy tủ ba năm, lật ra đã bị khoét mấy lỗ sâu.
"Thử cái gì." Phía sau đột nhiên vang lên giọng Triệu Dược Tiến, không cao không thấp, nhưng cứng đờ như một hòn đá ném xuống.
Chu Uyển Thanh quay đầu lại. Lão bạn không biết từ lúc nào đã theo sau, trong tay còn xách cái túi vàng ở siêu thị, miệng túi lộ ra nửa lá cần tây. Hôm nay hắn mặc một chiếc áo khoác màu xanh giấu, kéo khóa lên đến đỉnh cao nhất, càng làm nổi bật khuôn mặt gầy dài kia trông nhạt nhẽo cay nghiệt hơn.
"Ta... chỉ xem thôi." Chu Uyển Thanh ấp úng nói.
"Có gì mà xem chứ, đi dạo nửa ngày, chợ rau dưới lầu sắp dọn hàng rồi." Triệu Dược Tiến liếc nhìn vào tay cô, thấy dãy số trên tấm biển treo, lông mày lập tức nhíu chặt lại, "Ba trăm chín mươi chín? Chỉ mua một bộ Xuân Thu Y mặc bên trong thôi sao? Cô điên rồi à?"
Chu Uyển Thanh buông tay, chiếc áo thu màu đỏ treo lại lên giá, khẽ lắc lư. Nụ cười trên mặt nhân viên bán hàng cứng đờ trong chốc lát, rồi nhanh chóng tiếp lời: "Đại thúc, mẫu này đang tổ chức hoạt động, đây là giá gốc, giảm giá xong còn chưa tới ba trăm!"
"Hoạt động của các cậu đều là nâng giá lên, rồi giảm giá nữa, những mánh khóe bên trong này tôi đều hiểu." Triệu Dược Tiến không nhìn thẳng vào nhân viên bán hàng, chỉ nhìn chằm chằm Chu Uyển Thanh: "Hơn nữa đi, cậu có thiếu quần áo mặc không? Chồng trong tủ đến chết cũng mặc hết, mua cái này làm gì? Đi thôi, vừa nãy bày sạp ở cửa siêu thị tầng một, bốn mươi tám lạng người, còn có thể thay phiên mặc, tôi thấy là tốt lắm."
Hắn đưa tay kéo cánh tay nàng. Lực đạo không lớn, nhưng Chu Uyển Thanh bị hắn dẫn dắt lảo đảo nửa bước. Trong trung tâm thương mại người qua kẻ lại, có người liếc nhìn về phía này rồi lại dời đi, không ai dừng chân. Hai ông lão hơn bảy mươi tuổi nhếch mép, trong mắt người khác ngay cả náo nhiệt cũng chẳng tính là gì.
Nàng không kiếm. Cả đời chưa từng kiếm qua.
Không, kiếm được một lần, năm đó cô con gái út Triệu Sơ Đồng vừa tròn tháng, bà ấy muốn mua cho mình một mảnh vải đúng là để làm áo sơ mi. Triệu Dược Tiến ném giẻ lại quầy trước mặt bao nhiêu người ở tiệm may, nói "Tiền sữa bột của trẻ còn chưa đủ để ngươi chà đạp". Hôm đó bà khóc, tối nay Triệu Duyệt Tiến bưng bát nước đường đỏ đặt lên đầu giường bà, cô cũng nuốt trôi chuyện này.
"Bốn mươi tám lượng là của Thiêu Luân, làm thịt." Chu Uyển Thanh đi theo sau hắn xuống thang cuốn, giọng rất nhẹ, như đang tự nói với chính mình.
"Chậc, cái loại da dày thịt béo như ngươi mà còn sợ xát?" Triệu Dược Tiến không quay đầu lại, "Ta cũng chỉ mặc một loại vải lọng, cũng chẳng thấy thiếu miếng thịt nào. Hơn nữa ngươi đã ở tuổi này rồi, coi trọng mấy thứ đó cho ai xem?"
Cho ai xem đây. Chu Uyển Thanh nhìn tấm lưng hơi gù của người bạn già, chợt nhớ tới chính mình đã thấy trước khi ra ngoài vào buổi sáng - tóc bạc hơn phân nửa, môi khô khốc, cổ áo lông xám mặc năm sáu năm buông thõng xuống một cách lỏng lẻo.
Cả đời nàng sống như một bộ y phục cũ đã giặt quá nhiều lần, màu sắc phai nhạt, góc cạnh bị mài mòn, nhưng cũng không rách đến mức có thể vứt đi được, cứ thế mặc tạm bợ, coi như qua loa.
Trên sạp hàng trước cửa siêu thị tầng một quả nhiên xếp hai dãy nội y lớn, màu đỏ tím, đỏ cam, chỉ là không có loại màu chính thống như tầng ba.
Túi gói nhựa dưới ánh đèn mặt trời phản chiếu ánh sáng mờ ảo. Triệu Dược Tiến cúi người chọn hai bộ áo thu màu đỏ hồng, bốn mươi tám đồng, quét mã thanh toán, nhét túi ni lông vào túi vàng, lá cần tây đè lên đó.
"Đi thôi, sườn ta mua về nhà hầm."
Chu Uyển Thanh nhận lấy túi đồ lót đó. Túi nhựa mỏng trong suốt, cách lớp có thể móc ra nhãn mác cứng ngắc bên trong, to bằng móng tay, mép sắc bén, chắc chắn sẽ cạo thịt. Cô không nói gì, đi theo anh ra ngoài.
Bên ngoài trời đổ mưa lớn.
Mưa đột ngột tạt xuống đầu, trên trời không có chút điềm báo nào, giống như ai đó đang hất chậu trên bầu trời. Cửa kính của trung tâm thương mại vừa hé mở một khe hở, gió đã cuốn theo nước mưa ập vào, khiến Chu Uyển Thanh rùng mình một cái. Cô vô thức lùi lại nửa bước, Triệu Dược vào túi rau và túi áo lót trong tay cùng lắc lư lên cao, lá cần tây rủ xuống từ miệng túi vàng, dính đầy một chuỗi hạt nước.
"Thời tiết quỷ quái này, nói là xuống ngay." Triệu Dược Tiến lầm bầm một câu, nhét hết túi rau và túi đựng đồ lót vào lòng người bạn già, rồi hất chiếc ô vải đen trong tay ra, ào một tiếng chống lên. Chiếc ô không lớn, một người vừa vặn che kín, hai người phải dán sát vào nhau.
Chu Uyển Thanh cầm những món ăn nặng trịch và túi áo lót, chờ hắn nghiêng người, đợi dù hắn có lệch cổ tay nhường ô sang phía cô. Họ kết hôn năm mươi hai năm, ngày mưa cũng cùng nhau đi qua, trước kia hắn cũng che ô như vậy - mặt ô mãi mãi đoan chính trên đỉnh đầu mình, vai bên đó của cô luôn ướt đẫm.
Nhưng lần này hắn thậm chí không nhường.
Triệu Dược Tiến hai tay nắm chặt cán ô, không ngoảnh đầu lại mà bước vào trong màn mưa. Bóng lưng của gã áo khoác màu xanh thẫm đi vừa nhanh vừa gấp trong tấm màn đêm xám xịt, mái tóc hói một vòng nhỏ sau gáy bị gió thổi dựng đứng lên, hắn giơ tay ấn loạn xạ, bước chân vẫn chưa dừng.
Chu Uyển Thanh đứng dưới mái hiên trước cửa thương trường, thứ trong lòng rơi cánh tay. Tay trái là sườn và rau cần tây, tay phải là hai bộ nội y màu đỏ ngô bốn mươi tám đồng, bàn tay xách túi ni lông siết vào hổ khẩu, kéo ra một vết trắng.
Nàng cúi đầu nhìn bản thân một cái - chiếc áo khoác vải xám lúc ra ngoài, cổ áo đã mài đến nổi lông, chỗ đường vai được vá thêm một mũi kim, là do chính nàng tranh thủ thời gian may vài mũi rồi bù đắp lên.
Mưa càng lúc càng lớn, trên nền xi măng tạo ra những tia nước dày đặc. Triệu Dược Tiến đã đi được hơn mười bước, chiếc ô đen đó di chuyển vững vàng trong mưa, như một đám mây không lệch chút nào. Hắn vẫn luôn không quay đầu lại.
Chu Uyển Thanh hít sâu một hơi, đem hai túi đồ kia thu vào trong ngực, bước vào mưa.
Nước mưa gần như ngay lập tức tràn vào gáy nàng. Mưa đầu thu đã lạnh đến cứng, mỗi hạt mưa đập vào da đầu đều giống đá nhỏ, vừa lạnh vừa đau. Nàng khom lưng muốn che túi rau trước ngực, nhưng rau cần và sườn cộng lại ít nhất bảy tám cân, cánh tay mỏi nhừ run rẩy, túi ni lông bị mưa làm cho trơn trượt, nàng phải dùng móng tay móc chặt miệng túi mới không trượt được.
Túi ni lông mỏng màu hồng đã dán lên bụng dưới của cô, nước mưa thấm qua lớp nhựa, cặp sừng cứng ngắc của nhãn mác xuyên qua vạt áo chọc vào bụng cô. Một cái, một cái một, mỗi bước đi đều đâm một nhát.
Triệu Dược Tiến đã đợi sẵn bên cạnh nhà ga, chuẩn bị thu ô lại. Hắn chỉ có ống quần ướt nửa đoạn, lưng áo khoác cũng ướt sũng, nhưng mặt thì khô, tóc còn khô ráo, cả người từ ngực trở lên vô cùng sảng khoái. Thấy Chu Uyển Thanh khom lưng chạy chậm qua mưa, miệng kêu "ai da" một tiếng: "Nhanh lên nhanh lên, ta đây là muốn mau chóng qua lái xe trước, trời lớn rồi, ngươi đi nhanh vài bước—"
Chu Uyển Thanh vội vàng chạy đến bên cạnh chiếc xe cũ ở nhà, toàn thân không còn chỗ khô. Nước mưa chảy dọc theo thái dương nàng vào cổ áo, nhỏ xuống cằm trước ngực áo khoác vải xám, chiếc áo len cũ đó đã hút no nước, nặng trĩu rơi xuống, đè lên vai nàng đổ sập xuống. Nàng đặt túi rau vào ghế sau trước, rồi lại đặt bao đồ lót lên đệm chân, sau đó tự mình khom lưng chui vào trong xe. Chiếc quần ướt sũng để lại một mảng lớn dấu nước màu sẫm.
Triệu Dược Tiến vòng ra ghế lái ngồi xuống, đóng cửa xe lại, lập tức rút một tờ khăn giấy từ hộp găng tay lau mặt, lau tay. Hắn quay đầu nhìn về phía sau, bỗng nhiên nhíu mày: "Ái chà, rau không được dính nước đâu, ngươi cũng không biết cắm chặt miệng túi lên... lá cần tây ngâm nát rồi."
Hắn đưa tay gạt túi vàng ở ghế sau lại, lấy bó cần tây lật xem, miệng kêu "chậc chậc" một tiếng. Mấy chiếc lá mục bị hắn túm xuống ném lên đệm chân, ngón tay dính bùn nước, lại cọ vào khăn giấy hai cái.
Chu Uyển Thanh ngồi ở ghế phụ, nước mưa toàn thân đang chảy dọc theo ống quần vào trong giày. Chân cô ngâm mình trong đôi giày vải ướt sũng, mười ngón chân lạnh lẽo co quắp lại, lòng bàn chân giẫm lên vũng nước nhỏ đó, xe vừa động, dòng nước liền đung đưa trong ủng. Cô không nhúc nhích, cũng không cúi đầu nhìn, cứ thế ngồi thẳng tắp, mái tóc ướt đẫm dính sát má, những giọt nước từ cằm rơi xuống đầu gối từng giọt.
Triệu Dược Tiến khởi động xe, dụng cụ lau mưa kêu cọt kẹt đẩy màn nước đang che chắn phía trước ra. Anh liếc nhìn cô qua gương chiếu hậu, có lẽ vì bộ dạng "gà rơi xuống" này của cô mà cảm thấy hơi áy náy, đưa tay vặn mạnh cái điều hòa ấm áp lên để che đi." Về nhà vội thay y phục, "Anh ấy nói, tuổi này mà bị cảm lạnh thì không phải trò đùa đâu."
Chu Uyển Thanh không đáp lời.
Xe chạy được một đoạn, gió nóng từ điều hòa thổi ra dần làm hơi ẩm trong toa tàu trở nên ấm áp, nhưng kẽ xương của cô vẫn còn lạnh. Cô cúi đầu nhìn túi đồ lót màu đỏ hồng trong lòng, trên túi đựng nhựa treo một lớp nước li ti, nhãn mác bên trong dựng đứng, cách lớp áo len mỏng ướt sũng, lại chọc cô thêm một cái nữa.
"Nhảy vào." Nàng đột nhiên lên tiếng, cổ họng hơi khàn.
"Hửm?"
"Hai ta kết hôn năm mươi năm rồi nhỉ."
Triệu Dược Tiến liếc nhìn nàng, chiếc máy cạo ở giữa vạch một đường rồi lại quẹt ngược trở về. "Năm mươi hai năm. Sao thế?"
"Năm mươi hai năm." Cô lặp lại một lần, ngón tay móc vào nhãn cứng trên túi ni lông, dưới móng tay ép đến trắng bệch, "Ta năm mươi sáu năm không mặc một chiếc áo đỏ chỉnh tề nào."