Trong lòng cô hiểu rõ, câu "Tiền tiêu hết người cũng không còn" của Triệu Quế Trân là cố ý nói cho cô nghe, là nguyền rủa, cũng là đe dọa. Ẩn ý là: Một bà lão bảy mươi ba tuổi như cậu, kiếm nhiều tiền như vậy làm gì? Chết rồi cũng chẳng mang đi được. Thay vì đợi cậu chết tiền thừa ở đó để tiện cho người khác, chi bằng bây giờ tiêu cho chúng tôi.
Chu Uyển Thanh hít sâu một hơi, lại đi thêm một mũi kim nữa. Triệu Quế Trân là em gái út của nhà họ Triệu, từ nhỏ được nuông chiều đến mức không biết trời cao đất dày, nói chuyện chưa bao giờ có đầu óc. Nhưng lời này là lời trong lòng cô, là những lời mà cả sáu chị em nhà Triệu đều giấu kín: Tiền của Chu Oản Thanh, không cho các nàng mượn chính là lãng phí, Chu Oánh Thanh tự tiêu chính xác là "lão bất chính", Chu Oa Thanh lấy tiền đi qua cuộc sống của mình chính Là "tạo".
"Tiền tiêu không còn người cũng chẳng còn." Chu Uyển Thanh đọc tám chữ này trong lòng, sau đó thắt nút đầu dây rồi cắn đứt. Nàng đứng dậy đi đến bên cửa sổ, đẩy cửa ra, gió xuân cuối tháng ba thổi vào mang theo mùi đất và cỏ xanh. Bà nhắm mắt hít sâu một hơi, cơn gió lùa vào phổi, mát lạnh, sảng khoái.
Cô cầm điện thoại lên, mở phòng livestream của mình. Không phát sóng, nhưng cô đã thêm một dòng chữ vào mục giới thiệu: "Không vay tiền, không chuyển khoản, chỉ bán đồ thêu. Đặt hàng mời kết nối tiệm nhỏ đi."
Sau đó cô nhét điện thoại vào túi, xách chìa khóa xe xuống lầu. Cô muốn lái xe đến Thanh Bối Lý một chuyến. Không phải vì ai, chỉ là muốn chạy chiếc xe nhỏ màu xám bạc kia dạo quanh con đường mùa xuân.
Chiếc xe nhỏ màu xám bạc dọc theo đường bờ biển đi về phía Thanh Bối Lý. Cửa sổ xe hạ xuống, gió biển mặn tanh tràn vào, thổi bay mái tóc trắng bên thái dương của Chu Uyển Thanh ra sau. Nàng điều khiển tốc độ xe ở bốn mươi dặm, tay trái đặt trên vô lăng, bàn tay phải đặt lên cán chắn, mắt nhìn chằm chằm con đường phía trước. Cây ngô đồng ven đường vừa nhú mầm non, xanh tươi non xanh mướt, từng chùm từng cụm đung đưa trong gió.
Khi xe chạy đến lối vào thị trấn Thanh Bối Lý, cô không rẽ vào trong. Cô chỉ giảm tốc độ, từ con đường chính ở cửa trấn chậm rãi lái qua, nhìn thoáng qua con phố cũ đã đi mấy chục năm qua qua cửa sổ xe. Bảng hiệu tiệm lương dầu Vương Ký đã đổi mới, trước cửa tiệm cắt tóc Lão Dương vẫn là chiếc ghế xoay cũ đó, cây hòe cổ vẹo trước cổng chính trấn đã quất một cành mới. Mọi thứ cũng gần giống như lúc cô rời đi, nhưng mọi thứ lại thay đổi. Bản thân cô đã thay thế chính mình.
Cô không dừng xe, chậm rãi đạp ga, đi dọc theo con đường chính. Đường nét trong gương chiếu hậu thu nhỏ lại, xa dần, cuối cùng bị một khúc cua che khuất. Chu Uyển Thanh thu hồi ánh mắt, nhìn con phố phía trước. Con đường thẳng tắp, mặt đường bơ được nắng xuân làm cho hơi phản quang, kéo dài đến tận cuối tầm mắt.
Tiền Hồng tìm đến tận cửa vào một buổi tối thứ Tư.
Hôm đó Chu Uyển Thanh vừa phát xong một trận, đang chỉnh lý gói hàng muốn gửi vào ngày mai. Lúc chuông cửa vang lên, nàng tưởng là Triệu Sơ Đồng, mở cửa nhìn ra, Tiền Hồng mặc một chiếc áo khoác màu lạc đà đứng ở trong hành lang, trong tay xách một túi trái cây và một hộp bánh A Giao.
"Mẹ, con đến thành phố làm việc, tiện đường ghé thăm mẹ." Tiền Hồng cười ôn hòa, khóe miệng cong lên vừa vặn.
Chu Uyển Thanh đứng trong khung cửa nhìn cô vài giây, nghiêng người cho cô vào. Tiền Hồng bước vào gác mái, ánh mắt nhanh chóng quét qua một vòng - căn phòng rộng hơn ba mươi mét vuông, giường, tủ quần áo, nhà bếp nhỏ, một cái bàn gấp, và một chiếc ghế, đầu giường đặt lều thêu và trục chỉ, trên bàn bày mấy gói túi bưu kiện đã được đóng gói xong. Ánh mắt cô dừng lại trên mấy túi chuyển phát nhanh đó một thoáng, sau đó thu hồi lại, đặt trái cây và bánh cao tốc lên bàn.
"Mẹ ở đây đúng là nhỏ thật đấy, hay là dọn về nhà ở đi? Bên phía bố con cũng nói ông ấy rồi, bảo ông ta sửa lại cái tính khí đó. Mẹ xem mẹ ở một mình ở chỗ này, nhìn thấy xót xa."
Chu Uyển Thanh ngồi xuống bên giường, ra hiệu cho Tiền Hồng ngồi vào chiếc ghế đó. Tiền hồng ngồi, hai tay đan chéo đặt trên đầu gối, tư thái đoan trang. Hôm nay nàng trang điểm nhẹ, môi màu đỏ nước, đường mắt được tô vẽ tinh tế, trông trẻ hơn tuổi thực tế vài tuổi.
"Mẹ, thực ra hôm nay con đến đây, còn có một chuyện muốn bàn với mẹ." Tiền Hồng lên tiếng, giọng rất dịu dàng, "Tiểu Hạo không phải sắp thi đỗ rồi sao, mẹ cũng biết đấy, tiền học thêm của đứa trẻ bây giờ đáng sợ lắm, một tiết Toán đã hơn ba trăm. Lương của con và Thừa Chí chỉ có bấy nhiêu thôi, mỗi tháng chỉ riêng việc dạy kèm cho nó đã tốn năm sáu ngàn. Mẹ xem..."
Cô lấy từ trong túi ra một tờ giấy tuyên truyền, đưa qua. Chu Uyển Thanh nhận lấy xem qua, đó là một chương tuyển sinh của trường trung học tư lập, toàn bộ giảng dạy tiếng Anh, lớp quốc tế, tiền học phí mỗi năm tám mươi nghìn tám trăm.
"Tiểu Hạo muốn đến trường này, thành tích của cậu ấy đủ rồi, chỉ là học phí quá đắt. Mẹ bây giờ livestream làm tốt, một tháng kiếm được không ít nhỉ? Tiểu Hạo là cháu đích tôn của mẹ đấy, mẹ thấy cậu bé từ nhỏ đã do chính tay mẹ nuôi lớn, sao mẹ có thể trơ mắt nhìn cậu ta không vào được trường tốt mà không thi đỗ đại học được?"
Chu Uyển Thanh đặt tờ quảng cáo lên bàn, không nói gì. Nụ cười của Tiền Hồng vẫn còn đọng trên mặt, nhưng ánh sáng trong đôi mắt đã bắt đầu trở nên không còn sáng hơn nữa.
"Tiểu Hạo từ nhỏ là do ta nuôi lớn, ta mang từ tháng đầy của hắn đến mười ba tuổi." Chu Uyển Thanh lên tiếng, giọng rất khẽ, nhưng từng chữ đều rõ ràng, "Hắn ăn cơm ta nấu mười sáu năm, ngươi giặt quần áo cho hắn mười tám năm rồi đón tiếp mười hai năm đi học. Ta chưa từng đòi các ngươi một đồng nào."
Khóe miệng Tiền Hồng hơi cứng lại. "Mẹ, lúc đó là mẹ thích mang theo mà, mẹ thương cháu trai, mọi người đều biết cả. Nhưng bây giờ chuyện Tiểu Hạo đi học, không phải chỉ dựa vào việc trước đây mẹ dẫn dắt nó những năm qua là có thể giải quyết được đâu ạ. Mẹ không thể chỉ đọc sổ cũ, cũng phải nhìn về phía trước."
"Ta xem trước rồi." Chu Uyển Thanh nói, "Bây giờ ta bảy mươi bốn tuổi rồi, số tiền kiếm được đủ để ta tự ăn cơm, nộp tiền thuê nhà, nuôi xe. Thêm một xu nữa ta cũng không kiếm nổi đâu. Tiểu Hạo muốn vào trường tốt là trách nhiệm của các ngươi làm cha mẹ, chứ không phải của ta."
Tiền Hồng đứng dậy, vạt áo khoác trong lúc hành động của bà đã tạo ra một đường cong màu lạc đà. "Mẹ nói vậy là không đúng rồi. Tiểu Hạo là cháu nội nhà họ Triệu của mẹ, mẹ có tiền nghỉ hưu không? Không có. Số tiền hiện tại của người chẳng phải đều dựa vào phòng livestream của con kiếm được sao? Số bạc này không đưa cho Tiểu Hổ thì cho ai tiêu? Người đừng quên, đợi người già đi không nổi nữa, rốt cuộc là ai sẽ phụng dưỡng người đến cuối đời."
Chu Uyển Thanh ngẩng đầu nhìn cô. Dưới ánh đèn, mặt Tiền Hồng hơi ửng đỏ, môi mím chặt, những nếp nhăn nhỏ nơi đuôi mắt lộ ra dưới lớp phấn hồng. Giọng cô mang theo sự giận dữ không thể kìm nén: "Mẹ, mẹ không được chỉ nghĩ đến bản thân mình. Mẹ đã hơn bảy mươi tuổi rồi, tích góp nhiều tiền như vậy thì có ích gì? Chuyện hậu quả chẳng phải vẫn phải dựa vào Thừa Chí và con lo liệu sao? Bây giờ mẹ giúp Tiểu Hạo một tay, sau này nó sẽ không ghi nhớ tốt cho mẹ sao?"
Trong gác xép yên tĩnh một lúc. Mảnh ấm kêu ùng ục, gió ngoài cửa sổ thổi vạt áo phơi trên ban công khẽ lay động.
"Chuyện sau lưng ta không làm phiền các ngươi." Chu Uyển Thanh nói, "Tiền tự mình tích góp đủ để giải quyết hậu sự. Chuyện của Tiểu Hạo, các người là cha mẹ thì tự nghĩ cách đi. Ta năm nay bảy mươi bốn tuổi, không phải ba mươi bảy. Bản thân ta còn có thể làm được mấy năm mà chính ta cũng không biết, nhưng ta biết mỗi đồng tiền ta thêu đều là do ta châm một mũi kim chỉ vào. Số tiền này ta muốn tiêu thế nào, là chuyện của ta."
Tiền Hồng đứng tại chỗ, môi run rẩy hai cái. Nàng há miệng, muốn nói gì đó nhưng cuối cùng không nói ra được gì. Cô cúi người xách chiếc túi trên bàn lên, lúc đi không lấy hộp bánh cao su kia, cũng không cầm trái cây, khi đóng cửa lại phát ra tiếng "cạch" không lớn không nhỏ.
Chu Uyển Thanh ngồi bên giường không nhúc nhích. Nàng đưa tay cầm hộp bánh cao su trên bàn lên xem thử - bao bì tinh xảo, chữ mạ vàng, bên trong là một hộp nhỏ gói riêng biệt, nhìn qua đã thấy không rẻ. Bà lại nhìn túi trái cây kia, quả Hỏa Long, đào Mi Hầu, nho hoa hồng ánh dương, đều là những loại trái ngọt quý giá mà trước đây bà không nỡ mua. Tiền Hồng ra tay vốn dĩ hào phóng, nhưng đằng sau sự hào sảng luôn đi kèm một tờ đơn, một đơn hàng bảo Chu Oản Thanh đến thanh toán.
Nàng lấy một đóa hồng ánh nắng bỏ vào miệng, vỏ nho mỏng manh, cắn một cái là vỡ, nước ngọt ngào. Nàng lại ăn thêm một quả, sau đó bỏ phần trái cây còn lại vào tủ lạnh trong bếp nhỏ. Hộp bánh cao su đó nàng giữ lại, mở ra một hộp nhỏ nếm thử, hương vị cũng khá ngon. Sau khi ăn xong bánh keo, rửa tay, lại ngồi xuống bên giường cầm lấy lều thêu.
Tối nay nàng thêu một con công. Trên đuôi mở màn thêu hai đường xanh biếc và xanh lục, chưa trải ra chỉ thêu được một đoạn nhỏ, nhưng màu sắc đã tươi sáng rồi. Nàng cúi đầu từng mũi kim một đi, cảm giác sợi dây trượt qua kẽ tay vô cùng tinh tế kéo dài.
Chiều ngày thứ hai, Chu Uyển Thanh đang chỉnh lý gói đồ gửi đến Phúc Kiến, điện thoại reo. Triệu Sơ Đồng gọi tới, giọng hơi gấp: "Mẹ, hôm qua mẹ có phải đã gặp chị dâu con không?"
"Ừm, nàng đến chỗ ta một chuyến."
"Bà ấy lại vay tiền rồi đúng không? Mẹ nói cho con biết, mẹ đừng đưa cho bà ấy. Lương một tháng của hai vợ chồng họ cộng lại gần hai vạn, đâu phải nghèo đến mức không đóng nổi học phí cho trẻ con nữa? Bà ấy chỉ thấy trong tay mẹ có chút tiền nên muốn qua đó thôi. Anh trai tôi đúng là người như vậy, vợ mình đến tận cửa đòi tiền với mẹ nó, ông ta thì trốn sạch sẽ."
Chu Uyển Thanh xé băng keo dán lên túi bưu kiện, ấn niêm phong: "Tôi biết rồi, không cho mượn."
Đầu dây bên kia, Triệu Sơ Đồng thở phào nhẹ nhõm. "Mẹ, con nói với mẹ rằng học phí tám vạn tám của họ là giả, Tiểu Hạo căn bản không định vào lớp quốc tế đó, Tiền Hồng chỉ bịa ra một lời lẽ để lừa tiền của mẹ. Hôm qua sau khi cô ấy rời khỏi chỗ mẹ hôm qua, chị dâu tôi đã gửi một tràng dài trong nhóm gia đình, nói rằng mẹ có tiền rồi trở mặt không nhận người, ngay cả cháu ruột cũng không quản nữa. Mẹ không cần để ý đến bà ấy, mẹ, người cứ sống tốt cuộc đời của mình đi. Người không dễ dàng gì đâu."
Chu Uyển Thanh xếp túi bưu kiện lại, đặt ở góc bàn. "Ừm, mẹ biết mà."
Cúp điện thoại, nàng đứng trong gác xép ngẩn người một lúc. Lá ngô đồng ngoài cửa sổ đã xanh lét che kín cả bầu trời, ánh nắng lọt qua khe lá, đổ đầy những đốm sáng li ti trên sàn nhà. Nàng đi đến bên cửa kính, đẩy cửa ra, gió cuối tháng tư mang theo hơi ấm tràn vào.
Cô lấy điện thoại ra, mở phòng livestream của mình. Cô gửi một dòng trạng thái, chỉ có một hàng chữ: "Hoạt động năm mốt: Tất cả đồ thêu chiết khấu hai phần trăm. Chỉ lần này thôi, bán xong việc."
Phát xong, cô không xem điện thoại nữa, đi vào bếp nấu một bát mì ăn. Mì là mì nước trong, nằm một quả trứng ốp la, bỏ hai giọt dầu thơm. Cô bưng bát ngồi bên cửa sổ, vừa ăn mì vừa nhìn người qua lại dưới lầu. Một bà mẹ trẻ đẩy xe em bé đi ngang qua, đứa trẻ trong xe vươn tay ra với hoa ven đường. Có một ông lão xách lồng chim thong thả đi, đôi lông mày vẽ trong lồng kêu líu lo. Cuộc sống yên tĩnh chảy qua ngoài cửa ra của cô, giống như một con suối nhỏ không nhanh không chậm.
Nàng ăn xong mì rửa bát, quay lại bên giường cầm lấy lều thêu, tiếp tục thêu con công kia. Những chiếc lông vũ xanh biếc trải ra từng mảng trên mặt vải, mũi kim đi đều đặn, dày đặc như những mảnh vảy nhỏ. Nàng chợt nghĩ, con chim công này thêu xong sẽ không bán nữa, treo trên tường các lầu của mình, ngẩng đầu lên là có thể nhìn thấy.