Một buổi chiều cuối tháng tám, Chu Uyển Thanh nhận được thông báo từ ủy ban cộng đồng.
Tấm thông báo đó là do ông chủ phòng truyền đạt tầng dưới chuyển giao cho cô. Ông chủ họ Lưu, hơn bảy mươi tuổi rồi, tai hơi quay, nói chuyện phải gọi. Anh đứng ở cửa gác mái nhét tờ giấy A4 màu hồng vào tay Chu Uyển Thanh, giọng nói sáng rực: "Bà nội Hồng Thu Y! Cộng đồng gửi đến cho bà đấy! Nói là thứ quan trọng! Bà mau xem đi!"
Chu Uyển Thanh nhận lấy, nói lời cảm ơn, đóng cửa lại, trải tờ giấy ra trên đầu gối xem. Giấy màu hồng, trên đó in một con dấu đỏ của ủy ban cộng đồng, chính văn được in ngay ngắn bằng chữ Tống thể –
"Bà nội áo thu đỏ kính yêu: Trung tâm hoạt động người già trong cộng đồng dự định mở 'lớp học thủ công người lớn tuổi vào tháng Chín', đặc biệt mời bạn làm giáo viên dạy thủ khoa, mỗi tuần hai tiết (chiều thứ Hai, thứ Sáu), mỗi tiết hai tiếng. Chi phí giảng dạy do cộng viện đảm nhận, chi phí thời gian học cụ thể để bàn bạc. Nếu bạn có ý muốn, xin hãy liên hệ với Tiểu Vương của ủy ban cư dân cộng khu trước ngày mùng ba tháng chín. Gọi điện thoại: 138xxXx."
Chu Uyển Thanh cầm tờ thông báo đó xem ba lần. Lần đầu tiên cô nhìn nhanh, liếc mắt một cái đã bắt được mấy từ khóa của "Thầy" "Giám nghề thủ công" và "Cộng đồng", trong lòng đập thình thịch một tiếng. Đến lần thứ hai cô đọc từng chữ một, ngón tay lướt qua từng dòng chữ, xác nhận mình không coi "Học viên" là "thầy giáo", không gọi "nhờ là" thành "Thông báo". Lần thứ ba cô xem xong không đọc chữ nữa, mà nhìn chằm chằm vào con dấu đỏ cộng đồng trên giấy hồi lâu - tròn, in mực đỏ, ở giữa các ngôi sao ngũ giác chính giữa đặt ngay chính diện. Đó là một chương chính thức.
Nàng sống bảy mươi bốn năm, lần đầu tiên có người dùng danh xưng "lão sư" để mời nàng.
Triệu Sơ Đồng đến vào buổi tối, Chu Uyển Thanh lấy tờ thông báo đó từ tủ đầu giường ra cho con gái xem, dấu vết gấp đã được bà vuốt phẳng, bốn góc ngay ngắn đè lên mặt bàn. Triệu Thư Đồng nhận lấy nhìn, kinh ngạc suýt chút nữa nhảy dựng lên khỏi ghế: "Mẹ! Đây là thư mời chính thức đấy! Mẹ phải đi làm giáo viên rồi!"
"Nói bậy bạ gì thế, chính là dạy cho các bậc lão nhân trong cộng đồng." Chu Uyển Thanh miệng nói vậy, nhưng nụ cười trên mặt cô không sao che giấu được. Khóe môi vốn dĩ vững vàng đến mức không nhúc nhích khi thêu hoa, giờ đây cong lên cao, những nếp nhăn nhỏ chất đầy khóe mắt toàn là ánh sáng không thể che lấp.
"Mẹ xem trên đó viết kìa—'Thành khẩn mời mẹ làm giáo viên dạy nghề thủ công', đây chẳng phải là thư sính lễ thì là gì?" Triệu Sơ Đồng giơ tờ giấy lên, nhìn vào ánh đèn đọc lại một lần nữa, "Tốt quá mẹ! Con thêu hoa suốt nửa đời người, cuối cùng cũng có người nghiêm túc mời người đi dạy rồi!"
Chu Uyển Thanh lấy thông báo từ tay nàng về, cẩn thận gấp lại rồi bỏ vào ngăn kéo tủ đầu giường, đặt cùng với giấy tờ ly hôn. Khi nàng đóng ngăn lại, ngón tay dừng ở mép ngăn, nụ cười cong nơi khóe miệng lại sâu thêm một phần.
Từ ngày đó trở đi, Chu Uyển Thanh bắt đầu chuẩn bị cho buổi học đầu tiên của một tuần sau. Cô lật lại những sợi chỉ thêu còn sót lại trong nhà để làm lại một lượt — dây bông, sợi tơ, chỉ vàng, được phân loại theo màu sắc, dùng túi nhựa gói từng lớp một băng bó xong, xếp vào một túi vải bạt. Vòng tre cô chọn vài vòng tròn vừa vặn, mặt bằng sạch sẽ, mép nhẵn bóng, rồi lau sạch và phơi trên ban công bằng khăn ướt. Triệu Sơ Đồng in cho cô hơn mười bản vẽ "Nhập môn bằng kim bình", đựng trong tập tài liệu, trên bìa sách dùng bút ký hiệu viết bốn chữ "Giáo trình dạy thủ khoa", Chu Oản Thanh xem đi xem lại, cuối cùng thêm một đường ngang dưới bốn người kia.
Chiều ngày mùng 1 tháng 9, Chu Uyển Thanh đến trung tâm hoạt động của người già trong cộng đồng sớm hơn một tiếng. Cô thay một chiếc áo sơ mi hoa văn sạch sẽ, cổ áo được lật gọn gàng, tóc dùng lược chấm nước chải chuốt rất phục tùng, mái tóc màu xám bạc búi thành một búi tóc nhỏ sau gáy. Chiếc áo thu đỏ đó cô do dự một chút có nên mặc không - trời vẫn còn nóng, áo mùa thu không mặc nổi. Cuối cùng cô khoác một bộ áo lót màu đỏ mỏng bên trong áo, từ dưới cổ tay áo lục ra một dải lụa hẹp màu hồng, giống như con người cô vậy, bất kể mặc gì, cũng phải lộ ra chút sắc đỏ đặc trưng.
Trung tâm hoạt động nằm ở tầng một của một tòa nhà dân cư kiểu cũ, sơn tường màu xanh nhạt, trước cửa treo biển hiệu nền trắng chữ đỏ "Trung tâm Hoạt động người già ở khu Đông thành phố Nguyệt Tịch". Khi cô đẩy cửa bước vào, một luồng gió mát ập tới mặt - trung tâm vận động đã lắp điều hòa, đây được coi là điều kiện tốt hiếm có trong cộng đồng cũ. Căn phòng không lớn nhưng được dọn dẹp sạch sẽ, dựa vào tường bày một hàng ghế xếp, chính giữa là một chiếc bàn dài, trải khăn trải bằng vải nhựa ô vuông xanh trắng. Trên mặt bàn bày ngay ngắn vài bộ khung thêu và trục chỉ, bên cạnh còn hai chậu cà sa xanh, lá cây sáng bóng, rõ ràng là vừa mới tưới nước.
Bên trong đã ngồi bảy tám ông lão, có nam có nữ, tuổi tác đều ở khoảng từ sáu mươi đến tám mươi. Thấy nàng đẩy cửa bước vào, ánh mắt mọi người đồng loạt đổ dồn về phía này. Có người đang thì thầm bàn tán: "Có phải là cô ấy không?" "Chính là bà nội Hồng Thu Y kia không", giọng điệu vừa tò mò, vừa mong đợi, lại vừa có chút câu nệ.
Một đại tỷ tóc hoa râm đứng dậy trước, thân hình đại thư hơi mập, mặc một chiếc áo ngắn tay màu ngó sen, trên mặt mang theo vẻ hòa nhã. Nàng ba bước thành hai bước đi đến trước mặt Chu Uyển Thanh, hai tay nắm lấy tay nàng, lòng bàn tay ấm áp áp dán lên mu bàn chân hơi lạnh của Chu Oản Thanh. "Ôi chao, đây chính là bà nội Hồng Thu Y phải không! Ta đã xem ngươi trong phòng livestream rồi, thêu thật đẹp! Bức hình công kia ta chụp màn hình lưu lại điện thoại, rảnh rỗi thì lật ra xem thử. Hôm nay cuối cùng cũng gặp được người thật rồi!"
Chu Uyển Thanh bị nàng nắm tay, có chút ngượng ngùng, cười cầm lại hai cái: "Chị khách sáo quá rồi, cứ gọi tôi là Chu tỷ là được."
"Không được đâu, hôm nay ngươi là thầy của chúng ta đấy!" Chị cả quay đầu hét lớn với những người khác, "Mọi người mau ngồi xuống đi, thầy Chu tới rồi!"
Bảy tám ông lão lần lượt ngồi xuống, có người khi khiêng ghế thì động tác quá nhanh cạo chân ghế xuống sàn nhà, phát ra tiếng "chít" chói tai, lại vội vàng rụt cổ lại một cách ngượng ngùng. Chu Uyển Thanh được vây quanh ngồi trước bục giảng - thực chất chính là chiếc ghế ở giữa bàn dài, cao hơn những chiếc khác một chút, trên mặt bàn chuyên dành cho cô chỗ trống, đặt cốc nước và một cặp kính lão luyện.
Cô ngồi xuống, nhìn những khuôn mặt đầy mong đợi dưới đài. Ông chú bên trái tóc đã bạc trắng, đeo một cặp kính gọng dày, trước mặt bày băng thêu và trục chỉ mới tinh, giấy gói vẫn chưa tháo ra. Ba bà thím đối diện tụm lại nhỏ giọng thảo luận gì đó, trên bàn trải một cuốn sách vẽ hoa màu sắc. Bà lão ở góc xa nhất có mái tóc thưa thớt, nhưng trên tai đeo đôi bông tai xanh biếc, khiến cả người trông rất phấn chấn.
Chu Uyển Thanh chợt nhớ lại dáng vẻ của mình khi vào xưởng thêu ngày đầu tiên năm mười chín tuổi — trong xưởng cũng là một hàng bàn dài, cũng có nhiều người nhìn cô như vậy, lòng bàn tay cô đầy mồ hôi, đến kim cũng cầm không vững. Nhưng lúc đó cô là học đồ, cô ấy là người ngồi dưới quầy đổ mồ mắt. Hôm nay cô đã là thầy rồi.
"Chào mọi người," cô ấy lên tiếng, giọng không lớn nhưng rất vững, âm cuối mang theo chút ý cười, "Hôm nay tôi dạy mọi bạn thêu kim đồng pin đơn giản nhất. Chúng ta không vội, từ từ thôi." Mọi người lấy dây từ trong bao bì ra trước, đầu chỉ sắp vê nhọn rồi, cứ mặc vào là dễ mặc lắm!"
Dưới đài, hơn mười lão nhân mỗi người một bộ công cụ, nghiêm túc học theo cô. Ông chú đeo kính dày kia tay run rẩy dữ dội, đầu dây đung đưa trước mặt kim chỉ là không xuyên qua được, gấp đến mức chóp mũi lấm tấm mồ hôi mỏng. Chu Uyển Thanh bước tới, ngồi xổm bên cạnh hắn, dùng tay nhẹ nhàng đỡ lấy cổ tay hắn: "Anh cả đừng vội, anh áp cổ áo lên mặt bàn, giữ vững, đúng rồi, mũi dây vê một cái - tốt rồi vào trong."
Ông chú nhìn đường kẻ xuyên qua, thở phào nhẹ nhõm một hơi dài, đẩy gọng kính cười với cô: "Thầy Chu, không giấu thầy, đây là lần đầu tiên con cầm cây kim thêu này lên, ôi chao, cái này còn khó hơn lúc con trẻ có cầm cuốc nhiều."
Bên cạnh, một bà thím buộc tóc đuôi ngựa đã lệch cây kim, đâm vào ngón tay rồi khẽ "Ái da". Chu Uyển Thanh cười nói không sợ hay không, ta cũng từng châm, thêu hơn năm mươi năm đến giờ thỉnh thoảng còn cắm. Châm nhiều quá thì không còn sợ nữa, đầu ngón út có vết chai, kim châm không sâu.
Hai tiếng đồng hồ tiết học trôi qua thật nhanh. Chu Uyển Thanh chính mình cũng không ngờ thời gian lại trôi nhanh đến thế - cô đang giảng bài trên đài, ngẩng đầu lên thì phát hiện chiếc đồng báo treo tường đã chỉ đến bốn giờ. Những người già dưới đài đang cúi đầu nghiêm túc kim châm, có người đã bắt đầu thêu ra đường thẳng đầu tiên xiêu vẹo nhưng hoàn chỉnh. Bà lão đeo khuyên tai kia giơ vải thêu của mình lên, hét với Chu Oản Thanh: "Thầy Chu xem này! Tôi thêu một cái! Tuy hơi lệch một chút!"
Chu Uyển Thanh đi tới xem xét, cúi người xuống khẽ nói: "Không lệch, lực đạo của ngươi rất đồng đều, mũi kim tiếp theo lệch sang trái nửa milimet là thẳng." Ngươi đi thêm một đường nữa ta xem."
Tan học, các cụ già vây quanh cô hỏi chuyện này xem nào! "Tuần sau còn đến không?" "Có thể thêu mẫu đơn không" "Tôi có thể thêm WeChat của anh không." Chu Uyển Thanh trả lời từng câu một, có người thật sự lấy điện thoại ra quét mã QR của cô, cô cũng không từ chối, lần lượt đi qua. Lúc sắp đi, vị đại tỷ tóc hoa râm kia nắm tay cô lắc lư liên hồi, miệng cứ lặp đi lặp lại: "Cô Chu lần sau nhất định phải đến chứ, chúng tôi đều đợi anh đấy."
Chu Uyển Thanh bị tiếng gọi "Thầy Chu" kia làm cho lòng nóng bừng. Cô đứng ở cửa trung tâm hoạt động nhìn lại, căn phòng được quét sơn xanh nhạt vẫn còn sáng đèn, các ông lão ngồi rải rác tiếp tục thêu hoa, những sợi chỉ màu sắc trên trục ánh đèn lấp lánh từng mảng nhỏ dưới ánh sáng. Trên tấm vải thêu của ông chú đó xuất hiện một đường thẳng dài hai tấc, tuy không đủ thẳng nhưng Chu Oản Thanh biết, đó là lần đầu tiên anh xuyên kim dẫn chỉ trong mấy chục năm qua. Anh đang thêu.
Bắt đầu từ tháng chín, cuộc sống của Chu Uyển Thanh trở nên sung túc hơn trước. Thứ Hai hàng tuần và thứ Sáu sẽ đến cộng đồng dạy môn thủ công, thời gian còn lại thì ở nhà gấp đơn đặt hàng, mở livestream. Sau khi lớp thủ tục được bốn tiết, người đến ngày càng đông - ban đầu chỉ có tám chín người, đến tuần hai đã tăng gấp đôi, ghế xếp ở trung tâm hoạt động tuần ba không đủ ngồi, cộng viện lại thêm năm chiếc nữa. Có học viên dẫn theo bạn cũ đến, có chị em hẹn nhau đi cùng, còn có bà lão ở khu chung cư bên cạnh nghe nói cũng chạy tới dự thính. Mỗi lần trước giờ lên lớp, Chu Oản Thanh đều phải đến sớm nửa tiếng, chia từng phần vật liệu ra, rót đầy nước nóng vào cốc nước ấm, lau sạch gương hoa già.
Trên tuyến thêu hoa niên của cô ấy, cộng đồng cũng từ mấy chục người ban đầu phát triển lên hơn ba trăm người. Học viên dạy thủ công cộng khu chụp ảnh những thứ mình thêu rồi gửi vào nhóm, mọi người trong nhóm xem đi xem lại kéo bạn bè vào, lăn càng lúc càng lớn như quả cầu tuyết lăn. Chu Uyển Thanh tuy không trả lời hết từng tin nhắn, nhưng mỗi bài đều sẽ đọc, thỉnh thoảng chỉ thích, đáp một câu "Tấu thật tốt", những chị em cũ đăng ảnh kia liền vui mừng như thể đang lễ hội vậy.
"Thầy Chu hôm nay có bài tập không?"
"Thầy Chu, bộ này của thầy có được không?"
"Chu lão sư, con thêu ba bức rồi, muốn gửi cho thầy một bức."
Tin nhắn trong nhóm lần lượt tuôn ra, Chu Uyển Thanh đôi khi cầm điện thoại nhìn một lúc rồi cười. Triệu Sơ Đồng nói: "Mẹ bây giờ là người nổi tiếng trong cộng đồng này rồi", Chu Oản Thanh cũng không ngẩng đầu lên mà nói "Người nổi danh gì chứ, đều là những chị em già học nghề".
Lưu lượng livestream của cô dần khôi phục lại mức độ trước giữa tháng Chín. Ảnh hưởng của lô bán hàng ác ý đó vẫn còn, điểm đánh giá cửa hàng vẫn thấp, nhưng cô phát hiện ra một hiện tượng kỳ lạ - người mua thực sự ngược lại càng nhiều hơn.
Thậm chí có vài người sau khi đặt hàng đã để lại bình luận rằng: "Tôi chỉ là thấy những đánh giá kém đó mới đến mua thôi. Tôi nghĩ có thể bị tấn công ác ý như vậy, chắc chắn không tệ." "Bà đừng để ý đến mấy lời đánh dấu sai đó, chúng tôi giúp bà cày lại." Còn một người khác trong khu vực bình tĩnh viết một đoạn dài, nói rằng mẹ chồng cô ấy nhìn thấy buổi livestream của Chu Uyển Thanh thì bắt đầu học thêu hoa, bây giờ trạng thái tinh thần tốt hơn nhiều, cảm ơn ông lão Chu Oản Thanh.
Chu Uyển Thanh nhìn thấy những bình luận này, dở khóc dở cười. Nàng cúi đầu đi một mũi kim, sợi chỉ trượt qua kẽ tay, dày đặc kéo dài, khi xuyên qua mặt vải phát ra tiếng "phụt" nhẹ nhàng.
Chiều ngày cuối tháng chín, Chu Uyển Thanh đang ở nhà sắp xếp nguyên liệu cần thiết cho việc học thủ công tuần tới - phân chia trục theo hệ màu, cắt sạch những sợi chỉ còn sót lại trên vòng trúc, lật từng trang bản vẽ. Ánh nắng từ cửa sổ xiên vào, rơi xuống những cuộn giấy đủ màu sắc trên mặt bàn, đỏ vàng xanh biếc, giống như một mảnh cầu vồng nhỏ bị cắt ra.
Có người gõ cửa. Ba cái, không nặng, nhưng người đánh cửa dường như do dự một chút mới hạ ngón tay, cú đầu tiên và hai cái phía sau bị ngăn cách bởi một khoảng dừng ngắn.
Chu Uyển Thanh đặt trục giấy trong tay xuống, đi tới mở cửa. Trước cửa đứng hai người, nàng sững sờ một chút - Triệu Mỹ Cần và Triệu Xảo Anh. Hai người đứng song song trong hành lang, một người xách túi quýt, người kia bưng một hộp bánh táo, trên mặt treo nụ cười lấy lòng mà Chu Oản Thanh chưa từng thấy qua.
Thực ra, đó là biểu cảm kinh điển của chị em nhà họ Triệu khi cầu người làm việc, khóe miệng kéo lên, khoé mắt hơi chất đống, trước khi nói chuyện đã cười một tiếng.
"Chị dâu," Triệu Mỹ Cần lên tiếng trước, giọng nói mềm hơn bình thường mấy giai điệu, âm cuối kéo dài, "Chúng ta đến thăm chị."
Chu Uyển Thanh đứng trong khung cửa nhìn họ hai giây, ánh mắt lướt qua túi quýt trong tay Triệu Mỹ Cần, rồi lại rơi vào chiếc hộp bánh táo mà Triệu Xảo Anh đang ôm — mua ở siêu thị, hộp niêm phong, buộc dây nhựa đỏ. Cô kéo cửa ra thêm một chút, nghiêng người: "Vào đi."
Triệu Mỹ Cần và Triệu Xảo Anh thay dép lê bước vào gác mái. Ánh mắt Triệu Khảo Anh theo thói quen quét qua căn phòng một vòng - giống hệt như lần đầu tiên Tiền Hồng đến, quan sát căn nhà, kiểm tra bài trí, đánh giá mọi người và vật có thể nhìn nhận.
Nhưng hôm nay sau khi quan sát xong, cô không còn nhếch mép như trước nữa, mà dừng ánh mắt trên chậu cây lon xanh trên bệ cửa sổ một chút, khẽ gật đầu, nói: "Chị dâu dọn dẹp ở đây sạch sẽ thật. Trước kia mẹ cứ nói anh không lưu loát, tôi thấy bà ấy là oan uổng anh."
Chu Uyển Thanh không tiếp lời nàng, xoay người vào bếp đun nước pha trà.
Triệu Mỹ Cần và Triệu Xảo Anh ngồi xuống bên giường, hai người ngồi cạnh nhau, đầu gối khép lại, đồ trong tay đặt dưới chân, dáng vẻ như hai học sinh trung học đến văn phòng giáo viên trò chuyện. Chu Uyển Thanh bưng hai ly trà nóng qua đặt lên tủ đầu giường. Trong chén sứ trắng pha trà hoa nhài cô thường uống, cánh hoa từ từ nở ra trong nước nóng.
Ba người ngồi xuống trong phòng. Chu Uyển Thanh ngồi trên ghế, Triệu Mỹ Cần và Triệu Xảo Anh ngồi ở mép giường. Giữa ba người cách nhau làn sương mù bốc lên từ hai ly trà nóng, yên lặng im lặng một lúc.
"Chị dâu," Triệu Mỹ Cần lên tiếng trước. Nàng đặt chén trà xuống, ngón tay xoa nhẹ mép chén vài cái, đầu ngón trỏ men theo rìa sứ trắng xoay từng vòng một, như đang tìm một cách mở lời thích hợp. Cô ngẩng đầu nhìn Chu Uyển Thanh, hốc mắt đã hơi đỏ lên." Hôm nay chúng ta đến... là để nói rõ mọi chuyện những năm qua với em."
Chu Uyển Thanh nâng chén trà của mình lên uống một ngụm, hương thơm hoa nhài lan tỏa giữa môi răng. Nàng không nói gì, chờ các nàng nói tiếp. Ngón tay nàng rất vững vàng, tư thế bưng chén rượu giống hệt như lúc thêu hoa bình thường - tay trái nâng đáy chén, tay phải vịn thành chén nước, đốt ngón tay hơi trắng bệch nhưng vẫn không hề nhúc nhích.
Triệu Xảo Anh tiếp lời. Giọng cô ấy thấp hơn bình thường một chút, mang theo chút khàn khàn, như thể tối qua không ngủ ngon. "Chị dâu, em biết trong lòng chị đã kìm nén quá nhiều uất ức rồi. Sáu người chị em chúng ta từ nhỏ đến lớn được mẹ dạy dỗ, luôn cảm thấy chị là người ngoài, cứ cảm giác chị hầu hạ nhà mình là chuyện đương nhiên. Mẹ luôn nói với chúng tôi rằng 'nàng là con dâu trưởng tử, nàng nên làm những việc này', chúng em nghe quen rồi, cảm cảm như thật sự là vậy."
Cô dừng lại một chút, ngón tay nắm chặt vải trên đầu gối. "Trước đây tôi chưa từng nghĩ anh cũng là người, anh sẽ mệt, em cũng có cuộc sống riêng của mình. Bây giờ anh đi rồi, chúng tôi mới phản ứng lại — những việc đó vốn dĩ luôn do anh làm, trong nhà có bao nhiêu việc là do một mình anh gánh vác. Quần áo của đại ca ai giặt, cơm thì ai nấu, ngay cả khi mẹ còn sống, bị bệnh cũng đều là anh thức trắng đêm suốt ngày canh gác. Việc này đều do em làm đấy, nhưng lúc đó chúng ta chẳng thấy em tốt đẹp gì đâu."
Triệu Mỹ Cần ở bên cạnh gật đầu, hốc mắt đã đỏ hoe. Cô hít mũi một cái, giọng lầm bầm: "Chị dâu, trước đây em đã nói với chị bao nhiêu lời khó nghe, còn dẫn đầu chê cười chuyện em mặc áo thu đỏ. Lúc đó em chính là... chỉ cảm thấy mình mạnh hơn anh, cho rằng một người vợ gả vào như em dựa vào đâu mà sống tốt hơn em. Quế Trân gả tốt, gả đến thành phố, em gả không tốt nên làm việc trong xưởng cả đời. Em thấy anh sống cũng tốt đẹp hơn tôi, lòng em không cân bằng. Nhưng bây giờ em mới biết, anh chẳng hề dễ chịu chút nào. Anh nhịn chúng em năm mươi hai năm."
Chu Uyển Thanh bưng chén trà ngồi trên ghế, nhìn hai cô nương trước mặt mà nàng đã hầu hạ nửa đời người.
Triệu Mỹ Cần vành mắt đỏ hoe, nước mắt lăn dài trong đó, bất cứ lúc nào cũng có thể rơi xuống. Môi Triệu Xảo Anh mím chặt, cánh mũi khẽ phập phồng, hai tay nắm chặt trên đầu gối, các khớp ngón tay đều trắng bệch. Nàng từng thấy cảnh họ tức giận, cười lạnh, mỉa mai quái khí, phụ nữ nhà họ Triệu miệng lưỡi đều nhanh nhẹn, mắng người thì có một chuỗi không nặng nề.
Nhưng nàng rất ít khi thấy họ khóc. Hôm nay các nàng khóc, nước mắt đọng trên mặt, trước tiên lặng lẽ chảy xuống, sau đó trong cổ họng Triệu Mỹ Cần phát ra một tiếng nức nở bị đè nén, nhỏ nhẹ, như vòi nước đã rỉ sét nhiều năm bỗng nhiên vặn mở.
Triệu Xảo Anh giơ tay lên lau mặt, mu bàn tay đầy nước mắt. Cô cũng chẳng màng đến việc trang điểm hoa hay không, cứ thế mà bôi thẳng, cọ vào đường viền khóe mắt một mảng đen nhỏ trên gò má." Chị dâu, "Cô ấy khàn giọng nói: "Chuyện trả hàng là Chiêu đệ và Quế Trân dẫn chúng ta làm. Lúc đó chúng tôi còn thấy họ làm sai, nhưng chúng Tôi cũng chưa đứng ra bênh vực giúp chị. Chúng tôi chính là... chỉ là không chịu được sự tốt của em thôi."
Triệu Mỹ Cần rút một tờ khăn giấy bịt mũi, dùng sức húp một cái, giọng nói trầm đục truyền ra từ sau khăn: "Chị dâu, Xảo Anh và em đến hôm nay không phải để cầu xin chị tha thứ. Chúng ta là đến báo cho chị biết - chúng ta từ nay về sau sẽ không làm loạn với chị nữa. Nếu chị chịu nhận mấy cô nương nhỏ này của chúng tôi, chúng em còn gọi chị là chị dâu. Chị mà không muốn, bọn tôi cũng chẳng mặt mũi nào nói gì cả."
Chu Uyển Thanh đặt tách trà xuống. Nàng đứng dậy đi vào bếp, rút hai tờ giấy từ hộp khăn giấy rồi quay lại đưa cho họ. "Được rồi, đừng khóc nữa. Lớn tuổi thế nào rồi mà còn khóc nhè." Triệu Xảo Anh nhìn lớp trang điểm trên mặt em kìa, khóc như mèo mướp rồi."
Triệu Xảo Anh nhận lấy khăn giấy, vừa cười vừa khóc lau mặt. Triệu Mỹ Cần xoa mũi xong, lẩm bẩm: "Chị dâu, chị không trách chúng em sao?"
"Kỳ lạ." Chu Uyển Thanh ngồi xuống lại, lưng thẳng tắp, hai chân khép lại rồi đặt lên đầu gối. "Khó thật thì có thể làm gì được chứ? Mắng cho tất cả các ngươi một trận, năm mươi hai năm này của ta có làm lại lần nữa không? Có sống nổi không. Ta chỉ có cách đi tiếp thôi. Các ngươi cũng vậy."
Triệu Xảo Anh đưa tay nắm lấy cổ tay Chu Uyển Thanh, mười ngón tay đặt lên cổ bàn tay gầy gò của Chu Oản Thanh. Ngón tay cô khẽ run rẩy, nhiệt độ lòng bàn chân truyền qua làn da mỏng manh. "Chị dâu, sau này chị có việc thì nói với chúng em. Tuy chúng ta không giúp được gì lớn, nhưng chị gặp khó khăn gì rồi, chị cứ nói đi. Chị ở đây một mình, đèn nhà hỏng, ống nước bị hột, anh gọi điện cho chúng tôi. Chúng tôi đang ở trong trấn, lái xe đến cũng chỉ mất vài chục phút thôi. Em đừng vác một người."
Chu Uyển Thanh cúi đầu nhìn mấy ngón tay Triệu Xảo Anh đang giữ trên cổ tay mình - móng tay được cắt tỉa gọn gàng, sơn một lớp giáp màu hồng nhạt, là sự chú ý hiếm thấy trong lứa tuổi của cô. Trước đây cô ghét nhất điểm này của Triệu Kiểu Anh, cảm thấy cô làm bộ, không thực tế, lớn tuổi rồi còn bôi dầu móng, cô mới như người già đến xinh đẹp. Nhưng hôm nay cô cảm nhận những ngón trỏ đó nóng hổi, chân thành đặt lên cánh tay cô, thịt ở đầu ngón út áp vào da cô truyền đi một loại ấm áp vụng về, chưa quen biểu đạt nhưng nỗ lực thể hiện.
"Được." Chu Uyển Thanh nói, "Đèn hỏng thì gọi điện cho cậu."
Triệu Mỹ Cần nín khóc mỉm cười. Triệu Xảo Anh cũng cười, buông tay lau khóe mắt, mũi đỏ ửng, vệt mắt dính trên gò má vẫn còn đó, trông có vẻ buồn cười nhưng lại hơi động lòng người. Lớp sương mù bao phủ suốt năm mươi hai năm qua không hề tan đi trong gác lâu, hôm nay cuối cùng đã bị mấy giọt nước mắt này làm nhạt đi đôi chút. Ánh nắng ngoài cửa sổ chiếu vào từ cửa kính nghiêng, ấm áp trải lên ba người, khiến bụi bặm trong không khí như màu vàng óng.
Triệu Mỹ Cần và Triệu Xảo Anh lúc đi đã dừng lại ở cửa một chút. Triệu mỹ cần quay đầu lại, mắt vẫn còn sưng húp, nhưng cô ấy cười với Chu Uyển Thanh một cái - nụ cười chân thành, khóe miệng cong lên rất đều đặn, những đường vân nơi khóe mắt cũng theo đó mà giãn ra. "Chị nói, chị nhớ lời chúng ta nói hôm nay nhé."
Chu Uyển Thanh dựa vào khung cửa, nhìn họ: "Ta biết rồi. Các ngươi về đi, trên đường chậm chút. Quất ta nhận lấy, bánh táo ngày mai ta sẽ làm bữa sáng."
Triệu Mỹ Cần gật đầu, xoay người xuống lầu. Triệu Xảo Anh đi theo sau nàng, khi đến góc cầu thang thì quay lại, vẫy tay với Chu Uyển Thanh. Chu Oản Thanh cũng vẫy vẫy với nàng một cái, rồi đóng cửa lại.
Tối hôm đó, khi Chu Uyển Thanh ngồi bên giường thêu hoa, trong lòng có thứ gì đó khẽ nới lỏng một chút. Không phải buông hết, mà là nút thắt năm mươi hai năm bị tháo ra một chiếc cúc ngoài cùng, số còn lại vẫn quấn nhưng không chặt bằng. Nàng cúi đầu nhìn đường nét của đóa Mẫu Đan màu hồng trắng trên mặt vải - nụ hoa còn khép, những sợi dây mép đi dày đặc, kín kẽ không kẽ hở. Cô đưa tay sờ lên nụ Hoa chưa nở, dưới đầu ngón tay là những mũi kim ngay ngắn, chen chúc dày dặn vào nhau, như thể nắm chặt nắm đấm không nỡ buông ra.
Nhưng nụ hoa sớm muộn gì cũng sẽ nở. Nàng đã thấy nhiều hoa nở như vậy, biết thời gian đến rồi, chúng tự nhiên sẽ từng lớp từng tầng lật ra ngoài, để lộ nhụy tâm ra, đem hương tỏa ra. Không thể vội vàng, cũng không đợi được, chỉ có thể chậm rãi, một kim từng mũi mà đi.
Ánh trăng ngoài cửa sổ chiếu vào từ ô cửa kính, lặng lẽ trải đầy một màu bạc trắng. Nàng ngồi trong ánh trăng đó, trên tay đi một bông hoa chưa nở, nước giếng trong lòng chậm rãi chảy ra, mát lạnh. Chàng chợt cảm thấy, năm mươi hai năm này tuy khổ, nhưng đến hôm nay, lại không hoàn toàn là đắng. Trong đó cũng giấu thứ gì đó - nơi cất giấu những giọt nước mắt rơi xuống của Triệu Mỹ Cần và Triệu Xảo Anh hôm đó. Chiếc tai hơi ửng đỏ khi giấu hòm sữa mà Diêm Bác Văn mang tới, ẩn giấu khuôn mặt tươi cười khi những người già cầm vải thêu lên gọi "Cô Chu xem" với nàng.
Những thứ đó giống như những mũi kim nhỏ li ti, từng mũi từng kim khâu lại ngày tháng của nàng. Hóa ra nàng không phải đang đi một mình những cây kim đó. Phía sau nàng cũng có đường chỉ, chỉ là nàng chưa bao giờ quay đầu nhìn lại.