Nghe lời lão bạn nói, Triệu Dược Tiến không lên tiếng.
Anh ta vặn máy thu âm ra, nữ MC đang hưng phấn phát quảng cáo, một thương hiệu nào đó là áo len lông cừu, ấm áp cả mùa đông, hiếu kính bố mẹ tặng nó. Anh đưa tay vặn nhỏ âm lượng, trong toa xe đột nhiên yên tĩnh lại, chỉ còn tiếng lạo xạo của dụng cụ lau mưa và tiếng sột soạt trên mặt đường ẩm ướt.
Chu Uyển Thanh cũng không nói nữa. Nàng dựa vào cửa sổ xe, trán chạm vào tấm kính lạnh lẽo, nước mưa từ phía ngoài kính chảy xuống, khiến đèn đường và bóng cây ngô đồng bên đường vặn vẹo thành những mảng màu mờ ảo.
Trên kính phản chiếu khuôn mặt của nàng - tóc trắng ướt sũng áp vào da đầu, hốc mắt lõm sâu xuống, hai đường vân dọc nơi khóe miệng khắc lên. Nàng nhìn gương mặt ấy hồi lâu, cảm thấy xa lạ, như đang ngắm một bà lão không liên quan.
Bà lão kia toàn thân ướt sũng ngồi trong xe, ông già bên cạnh khô ráo sảng khoái cầm vô lăng, miệng lẩm bẩm lá rau ngâm nát, rất đau lòng.
Chu Uyển Thanh dời mặt khỏi tấm kính, ngồi thẳng dậy. Chiếc nhãn cứng đó vẫn đang chọc vào bụng cô, cô không né tránh nữa. Bảy mươi ba rồi, nếu Diêm Vương thật sự đến mời, thì cô cũng phải mặc một chiếc màu đỏ đi mất. Nhưng áo đỏ ở đâu? Trên đầu gối cô là bốn mươi tám mảnh hai bộ, của bánh xe, hoa hồng điểm tím, nhãn mác cạo thịt.
Nàng siết chặt nắm đấm.
Buổi tối hầm sườn đã xong, Triệu Dược Tiến đang xem TV trong phòng khách, tiếng phát sóng tin tức vang dội. Chu Uyển Thanh ở trong bếp lau bếp lò, giẻ lau qua gạch men nhờn nháp, hết lần này đến lần khác. Cô lau rất chậm, như thể đang đợi thứ gì đó, lại giống như đang nhịn điều gì.
Khi lướt đến lần thứ ba, điện thoại reo. Con trai cả Triệu Thừa Chí gửi WeChat tới, một dòng chữ: "Mẹ, thứ Hai tuần sau Tiểu Hạo khai giảng, mẹ sẽ qua giúp dọn dẹp nhà cửa đi, bà ngoại của Tiểu Hoắc eo không tốt, không nhấc nổi vật nặng đâu."
Nàng nhìn chằm chằm vào màn hình một lúc lâu. Nước trên giẻ lau chảy dọc theo cổ tay, nhỏ xuống màn ảnh điện thoại, làm mờ đi dòng chữ đó trong chốc lát.
Sau đó nàng buông giẻ lau xuống, đi vào phòng ngủ, từ tầng dưới cùng của tủ lật ra cái lều thêu đè ở đáy rương, không biết từ lúc nào đã giấu. Vòng tre đã cũ đến mức đen sì, phía trên còn căng một mảnh vải trắng chưa thêu xong, mẫu đơn thêu một nửa, màu sắc ảm đạm, tích tụ tro bụi.
Nàng lấy tay áo lau bụi trên lều thêu, bỗng nhiên cười. Bảy mươi ba tuổi, nếu Diêm Vương thật sự đến mời, nàng dù sao cũng phải mặc một chiếc màu đỏ đi.
Điện thoại lại sáng lên một cái, con dâu gửi tới một tấm ảnh - Tiểu Hạo đeo cặp sách làm dấu "Yea", kèm theo: "Bà nội, thứ Bảy gặp!"
Chu Uyển Thanh đặt lều thêu bên gối, tắt đèn. Trong bóng tối, chiếc áo lót màu hồng nhạt co ro dưới chân ghế, nhãn mác cứng đờ chống đỡ, như một khúc xương nhỏ bé không chịu cong lại.
Nàng trở mình, ngủ rồi. Ngày mai còn phải đến chợ rau, sườn ăn hết, cần tây vẫn còn nửa nắm. Thời gian vẫn như cũ.
Nhưng cái nhãn cứng nhỏ xíu đó, trong bóng tối buộc túi ni lông, phát ra tiếng sột soạt cực kỳ khẽ, như thể có thứ gì đó đang từ từ nứt ra một khe hở.
Sáng sớm hôm sau, Chu Uyển Thanh tỉnh dậy lúc năm giờ. Trời còn chưa sáng hẳn, bóng cây ngô đồng ngoài cửa sổ xám xịt dính trên kính. Cô nhẹ nhàng thức dậy, Triệu Dược Tiến vẫn đang ngáy khò khè, trong cổ họng phát ra từng đợt tiếng đờm, giống như chiếc quạt xếp gió cũ kỹ kẹp thứ gì đó, xoay một vòng rồi dừng lại một chút, đi thêm một lượt nữa.
Nàng không bật đèn, mò mẫm mặc quần áo trong bóng tối, xách hai bộ nội y màu hồng đêm qua từ chân ghế lên nhét vào một chiếc túi vải cũ.
Triệu Dược vào túi quần treo trên lưng ghế, nàng thò tay vào sờ một vòng, trống không. Hắn lại chuyển tiền sang chỗ khác để đề phòng nàng cả đời.
Tuy nhiên Chu Uyển Thanh vẫn nhét vào túi ba trăm đồng, đó là tiền Triệu Dược Tiến mua thức ăn cho cô ấy trong tuần này.
Trong bếp, sườn còn lại nửa bát, lá cần tây quả nhiên đã ngâm nát, nàng chọn lựa, rửa sạch mấy cọng có thể ăn được cắt một đoạn, đặt lên thớt trùm một tấm màn che. Triệu Dược vào tỉnh dậy có bữa sáng để ăn, cháo trắng, sữa thối, dưa muối trộn với rau cần. Nàng uống cạn phần cháo của mình, bát rửa xong, bếp lại lau một lần nữa, sau đó xách chiếc túi vải nhỏ đã ngả trắng ra khỏi cửa.
Thị trấn lúc 5 giờ rưỡi rất yên tĩnh, quầy ăn sáng vừa dựng lò lên, tiếng quẩy dầu vào nồi truyền đến từ xa. Không có Triệu Dược vào lái xe, nhưng Chu Uyển Thanh đi rất nhanh, còn nhanh hơn bình thường đi chợ, vải bọc trên xương háng đập từng cái một, nhãn cứng lại đâm cô thêm lần nữa qua lớp vải.
Trung tâm thương mại mở cửa lúc chín giờ. Cô đợi ở cửa hơn ba tiếng đồng hồ.
Đứng đến khi chân tê dại, nàng liền đi vòng quanh bậc thềm của trung tâm thương mại, đi mệt thì ngồi trên mép bồn hoa, nhìn thợ vệ binh quét lá ngô đồng, thấy lão già dắt chó dắt một con chó lông trắng từ đầu đông sang phía tây rồi quay trở lại.
Cô chợt nhớ ra, ông lão dắt chó đó cô nhận ra là kế toán hưu của đơn vị Triệu Dược Tiến, họ Vương. Vương Hội Kế nhìn thấy cô, vẫy tay từ xa, cô cũng vẫy vẫy gọi, không nói gì thêm. Ông Vương Đại khái cảm thấy kỳ lạ, bình thường giờ này Chu Uyển Thanh đáng lẽ phải mua rau ở chợ ba con phố mới đúng, sao bây giờ lại ngồi ngẩn người trước cổng trung tâm thương mại?
Nhưng hắn cũng không hỏi nhiều, dắt chó đi mất.
Trung tâm thương mại cuối cùng cũng mở cửa kinh doanh. Chu Uyển Thanh là người đầu tiên đi vào, thang máy còn chưa mở, nàng đã đi thang cuốn, từng đốt từng khúc giẫm lên, đầu gối kêu răng rắc, vang lên một tiếng trong lòng nàng liền thắt lại. Bảy mươi ba rồi, đôi chân già nua này còn có thể đi được mấy năm nữa.
Nhân viên bán hàng ở tầng ba đã đổi người, thay bằng một người lớn tuổi hơn, ngoài bốn mươi, mặt tròn, trông càng ổn thỏa. Chu Uyển Thanh đi đến trước dãy áo thu màu đỏ rực kia, bộ đồ treo ở đó hôm qua đã không thấy đâu nữa, trong lòng nàng đột nhiên trầm xuống.
Nhân viên bán hàng mặt tròn nhìn thấy cô, cười tiến lên đón: "Dì ơi, dì đang tìm bộ áo thu bông nguyên chất 298 ở đây sao? Chiếc hôm qua đã bị khách hàng khác mua mất rồi, xin dì đợi một lát, cháu sẽ đếm theo số của dì, lấy thêm một bộ mới từ kho cho dì."
Chu Uyển Thanh thở phào nhẹ nhõm, đã hứa. Trong lúc nhân viên đi lấy hàng, nàng lại đứng đó nhìn dãy giá treo quần áo kia, ngón tay vô thức xoa nắn dây đai của túi vải. Hôm qua nàng đứng mười phút mà không dám mua, hôm nay nàng thậm chí còn chẳng hỏi thêm một câu nào nữa.
"Cho cô, ngài xem kỹ lại một mẫu khác." Nhân viên bán hàng đưa quần áo mới qua.
Chu Uyển Thanh nhận lấy, chất liệu vẫn mềm như vậy, mũi kim vẫn dày đặc như thế, bên trong cổ áo khâu một nhãn mác nhỏ, in chữ "100% bông". Nàng ghé mặt lại gần ngửi thử, mùi vải nhàn nhạt, sạch sẽ tinh tươm, không cay mũi. Nàng nắm chặt bộ y phục đó, đột nhiên cảm thấy lòng bàn tay nóng lên.
"Giúp ngài giả vờ đi?"
"Giả vờ đi."
Nàng trả tiền, ba trăm đồng đưa cho nhân viên bán hàng, tìm lại số tiền lẻ hai đồng.
Nhân viên bán hàng gấp quần áo lại cho vào một túi giấy trắng, túi rất rộng rãi, tay cầm dây bông thô to, không siết tay. Chu Uyển Thanh xách túi tiền từ tầng ba đi xuống, từ cửa chính đi ra, mặt trời đã lên đến giữa không trung, chiếu lên người nàng ấm áp.
Cô cúi đầu nhìn túi giấy trắng kia, bỗng nhiên có chút muốn cười. Cả đời này cô mua đồ luôn dùng túi nhựa, màu đỏ vàng, tiện tay xé một cái ở cửa siêu thị, xách về nhà liền coi như bao rác, trùm lên thùng rác.
Đây là lần đầu tiên cô xách túi giấy trông rất cao cấp từ trong trung tâm thương mại đi ra.
Nàng vốn định trả lại hai bộ nội y rẻ tiền kia, kết quả người ta nói đây là hàng hóa đặc biệt, không hề trả lời. Chu Uyển Thanh đành phải xách ba bộ thu y đi về nhà.
Về đến nhà đã gần mười một giờ trưa. Triệu Dược vào không có ở phòng khách, bát sườn trong bếp bị người ta động đậy, xương cốt vứt trong thùng rác, rau cần và gỗ trên thớt đã trống rỗng, cháo vẫn còn ngâm trong hồ nước chưa giặt. Chu Uyển Thanh rửa bát, nhét túi giấy trắng vào sâu nhất của tủ quần áo phòng ngủ, đè dưới xấp quần y phục cũ kia.
Triệu Dược bước ra từ nhà vệ sinh, liếc nhìn cô ấy một cái: "Sáng sớm cậu đi làm gì vậy? Trưa nay ăn gì?"
"Mì mì đi."
"Được, kiếm thêm chút thức ăn kho, hôm nay muốn ăn cà tím hầm."
Hắn không hỏi gì cả. Chu Uyển Thanh rửa tay, bắt đầu làm mì gói tay với mì.
Túi giấy trắng nằm yên lặng trong tủ quần áo, lúc rửa mặt nàng nghĩ đến bộ y phục mùa thu đỏ rực kia, tay dùng sức, da mặt được mài vừa mỏng vừa đều, sợi mì cắt ra rõ ràng từng sợi.
Lúc ăn cơm, Triệu Dược Tiến nói bánh mì này rất tốt, mạnh hơn lần trước. Nàng không nói gì, gắp một đũa mì đưa vào miệng, nhai mãi cũng cảm thấy bữa ăn hôm nay có hương vị.
Ngày đã đến thứ Bảy.
Con trai cả Triệu Thừa Chí sáng sớm thứ Bảy đã gọi điện đến thúc giục, nói rằng lớp học thêm tám giờ rưỡi của Tiểu Hạo, bảo bà nội nhất định phải đến trước chín giờ. Tranh thủ lúc con cái lên lớp đi dọn phòng, giặt quần áo nấu cơm cho cậu. Chu Uyển Thanh vốn không muốn lại đến nhà con trai giúp làm việc nhà và đưa con, nhưng trong điện thoại Triệu Thành Chí lại nói một câu "Mấy ngày nay gia đình bận rộn, bận đến mức lưng đau nhức", cô liền không đành lòng.
Dù sao cũng là con trai mình, dù thế nào cũng không thể nhìn hắn khó xử.
Nàng thay một chiếc áo xám sạch sẽ, cầm lấy một cái túi vải, chuẩn bị ra cửa.
Trước khi ra cửa, cô lại mở tủ quần áo, lấy chiếc áo thu màu đỏ tươi từ trong túi giấy ra. Chất liệu trơn tuột, tay cô nắm chặt, do dự một chút, vẫn cởi bộ đồ thu cũ đã mặc ba năm trên người, thay mới vào. Dải bông dán sát vào da, mềm, ấm áp, không đâm người. Cảm giác đó như bị thứ gì đó nhẹ nhàng nâng lên, cả người giãn ra hết.
Nàng cúi đầu nhìn mình, bên ngoài áo xám không thấy đỏ, nhưng nàng biết bên trong là màu đỏ. Là màu hồng chính, giống như chiếc khăn trùm đầu đỏ năm xưa kết hôn.
Bà ra ngoài đến nhà con trai cả, Triệu Thừa Chí mở cửa, trên tay còn bưng bát mì ăn liền chưa ăn hết. "Mẹ đến rồi, Tiểu Hạo đi học rồi à, phòng cậu ấy rất lộn xộn, con giúp sắp xếp lại nhé!" Cậu nghiêng người để Chu Uyển Thanh vào nhà, miệng mấp máy mì, mắt dán chặt vào điện thoại không nhấc lên.
Chu Uyển Thanh bước vào phòng của Tiểu Hạo. Trong phòng cậu bé mười hai tuổi, trên bàn làm việc là khoai tây chiên đã ăn dở và hộp bưu kiện đã mở ra, dưới đất vứt ba đôi giày thể thao, một chiếc tất ở đầu giường, tay kia đặt sau lát bìa ấm. Cô cúi người bắt đầu thu dọn, ném túi khoé chảo, gấp đôi bánh bao lại rồi bỏ vào ngăn kéo. Lại đi trải giường nữa, khi giũ chăn ra thì một đôi hài mới rơi xuống từ dưới gối - người có tên hiệu, có móc đối câu, thẻ treo vẫn còn ở trên đó, năm chín chín mươi chín.
Nàng sững sờ trong giây lát. Tuần trước Triệu Thừa Chí còn nói với nàng giày của Tiểu Hạo vừa cũ vừa nhỏ, lúc đó nàng nói tích góp tiền mua cho con cái một đôi tốt, Thừa chí nói không cần mẹ nữa, ta và mẹ hắn xem xét xử lý. Bây giờ xem ra là đã mua rồi.
Nàng không nghĩ ngợi nhiều, đặt giày vào hộp giày đầu giường, tiếp tục gấp chăn.
Chuông cửa reo lên. Triệu Thừa Chí đi mở cửa, đến là con dâu cả Tiền Hồng. Hôm nay Tiền hồng mặc một chiếc áo khoác gió màu xanh lục đậm, tóc làm cuộn nhỏ, xách túi da vào cửa liền kêu "Ái da" một tiếng: "Mẹ tới rồi? Đến sớm thế này chịu mệt, thật sự vất vả cho mẹ rồi!"
Chu Uyển Thanh từ trong nhà đi ra, nói không sao, là nên làm. Tiền Hồng đánh giá cô từ trên xuống dưới một lượt, ánh mắt dừng lại trên người cô một thoáng, bỗng nhiên cười: "Hôm nay sắc mặt mẹ tốt thật đấy, thay y phục mới rồi?"