Chuyện Chu Uyển Thanh mở livestream, Triệu Sơ Đồng vô tình lướt điện thoại.
Tối hôm đó nàng nằm trên giường lật xem cùng thành phố đề cử, lướt qua hai cái, bỗng nhiên nhìn thấy một bức ảnh đại diện quen thuộc - một đóa mẫu đơn màu đỏ thẫm, mũi kim dày đặc, chính là tấm vải trên lều thêu của mẹ nàng. Mật danh "Bà nội áo đỏ", fan mới mười mấy người, nhưng buổi phát trực tiếp đêm đó đã có hơn ba trăm lần xem. Triệu Sơ Đồng bấm vào, thấy mẹ đang ngồi ở mép giường gác xép, cúi đầu thêu hoa, vừa thêu vừa trò chuyện với những người trong phòng livestream một cách lơ đãng.
"Hôm nay đi trường lái rồi, môn học ba lần luyện tập đổi đường, huấn luyện viên nói tôi đánh hướng quá muộn, dễ bị chặn dây." Giọng Chu Uyển Thanh truyền ra từ điện thoại, không nhanh không chậm, như đang nói hôm nay giá ăn tăng năm phần, "Vô lăng nặng hơn nhà thêu nhiều, vung một lúc thì cánh tay mỏi nhừ. Nhưng cảm giác lại khác lạ, thật đấy, nếu các cậu có thể học thì cũng đi học một cái, lái xe còn thú vị hơn nấu cơm."
Dòng bình luận lưa thưa bay qua. Có người nói "Bà nội đáng yêu quá", có người bảo "Ta đã hơn năm mươi không dám học xe", Chu Uyển Thanh ngẩng đầu nhìn màn hình, cười một tiếng: "Sợ cái gì, ta đã bảy mươi ba rồi. Thất Thập Tam thì sao chứ, nếu Diêm Vương gia đến mời ta, tự mình lái xe chạy, đảm bảo gọi hắn đuổi cũng không kịp."
Triệu Sơ Đồng nhìn khuôn mặt tươi cười của mẹ nàng trong màn hình, mũi cay xè. Nàng úp điện thoại lên ngực, mắt dán chặt vào trần nhà, nước mắt lăn dài từ khóe mắt, nóng bỏng, dọc theo thái dương chảy vào tóc mai.
Nàng không biết mình đang khóc cái gì, có thể là chiếc áo thu màu đỏ kia, khả năng là chuyện trường lái, hoặc là mẹ cuối cùng cũng cười lên. Loại nụ cười đó từ bên trong lộ ra, từ kẽ xương chảy ra mà không cần giả vờ cũng không nhịn.
Cho đến khi livestream tắt, Triệu Sơ Đồng mới gọi điện cho Chu Uyển Thanh. Gọi ba bốn tiếng rồi bắt máy, giọng nói của Chu Oản Thanh mang theo chút buồn ngủ: "Alo, Đồng Đồng? Sao giờ này muộn thế mà vẫn chưa ngủ?"
"Mẹ," giọng Triệu Sơ Đồng hơi khàn, "Con đã lướt được livestream của mẹ rồi."
Đầu dây bên kia khựng lại một chút. Sau đó Chu Uyển Thanh cười, tiếng cười nhẹ như tờ giấy rơi xuống đất: "Anh thấy rồi à? Em cứ loay hoay lung tung, cũng chẳng có mấy người xem."
"Sao ngài mở livestream lại không nói với tôi một tiếng?"
"Chà, chỉ là đi theo người khác làm loạn, giải khuây thôi." Chu Uyển Thanh nói, "Màn trình diễn của xe tôi còn chưa thi xong đâu, thi đậu xong tôi sẽ lái xe đưa cậu đi Đâu Phong."
Triệu Sơ Đồng hít mũi, nói: “Được, mẹ học cho tốt, con đợi.” Cúp điện thoại, nàng vùi mặt vào gối, gối ướt một mảng nhỏ. Nàng cũng không biết mình bị làm sao, vui mừng đến mức muốn khóc.
Thủ tục ly hôn bị kéo dài đến giữa tháng mười một.
Hôm đó Triệu Dược Tiến tự gọi điện cho Chu Uyển Thanh, không nói được mấy câu, chỉ một câu: "Mấy ngày nay cậu tìm thời gian làm thủ tục đi, tôi đi ký tên." Chu Oản Thanh nghe máy, ngồi trong gác xép một lúc lâu. Cửa sổ mở ra, gió tháng Mười Một ùa vào, mát lạnh buốt. Cô ngồi trên mép giường, tay nắm chặt cổ tay áo chiếc áo thu đỏ kia, miếng vải bông bị cô xoa lên những nếp gấp nhỏ li ti.
Nàng gọi điện thoại cho Triệu Sơ Đồng, nói ngày mai Đồng Đồng sẽ cùng ta về Thanh Bối Lý một chuyến. Triệu Thư Đồng hỏi nàng về làm gì, nàng nói làm thủ tục. Hắn trầm mặc vài giây, đã hứa, ta đi đón ngươi.
Ngày hôm sau là một ngày âm u, tầng mây đè rất thấp, biển có màu xám chì. Triệu Sơ Đồng lái xe chở Chu Uyển Thanh về Thanh Bối Lý, dọc đường cả hai đều không nói chuyện gì. Chu Oản Thanh dựa vào cửa sổ xe, nhìn những cây dương hai bên đường cao tốc đã rụng hết lá, cành lá trơ trụi chọc vào bầu trời xám xịt, giống như sợi chỉ mảnh được vẽ trên giấy tuyên.
Đến trước cửa Cục Dân chính, Triệu Dược Tiến đã đến. Hắn mặc một chiếc áo bông đen, cạo râu, tóc dường như cũng vừa cắt xong, ngắn đi một vòng, để lộ ra vết sẹo trọc càng rõ hơn trên da đầu. Ông đứng trên bậc thềm cổng Cục dân chính. Hai tay đút trong tay áo, nhìn thấy Chu Uyển Thanh từ xe bước xuống, môi mấp máy, không lên tiếng.
Hai người đứng cách nhau vài bước. Hôm nay Chu Uyển Thanh mặc một chiếc "Hồng Thu Y" tự chế, bên ngoài khoác một cái áo bông màu vàng, cổ áo lộ ra một đoạn nhỏ. Triệu Dược Tiến nhìn thoáng qua đoạn đỏ kia, ánh mắt quay đi, rơi xuống cây ngô đồng phía xa. Lá ngô tương rụng đầy đất, bị gió cuốn xoay tròn dưới bậc thang.
"Đi thôi." Chu Uyển Thanh nói. Giọng rất nhẹ, nhưng rất vững vàng, nàng tiếp tục nói: "Lúc ta đi đã đổ một nửa trà trong nhà ra lấy đi. Ngươi chưa bao giờ cho ta uống, chỉ có những cô em gái của ngươi đến nhà là ngươi mới pha được một ấm. Nửa hộp trà ta mang đi thực ra cũng không uống. Ta pha một chậu nước trà đặc sệt, ném chiếc áo ba lỗ trắng cũ kỹ của mình vào nhuộm đỏ. Nàng cắt chiếc Áo thu đỏ ta mua đi, ta sẽ dùng trà và quần áo của nàng nhuộm một bộ y phục màu đỏ."
Triệu Dược Tiến trong mắt có chút kinh ngạc, nhưng vẫn không nói gì, chỉ gật đầu, đi theo sau nàng vào trong cửa. Triệu Sơ Đồng đi ở phía sau cùng, nhìn hai ông lão một cao một thấp tiến vào đại sảnh Cục Dân chính, lưng của cha nàng hơi còng xuống, bước chân mẹ nàng không nhanh không chậm, vững vàng đi.
Thủ tục làm rất nhanh. Nhân viên là một người phụ nữ khoảng ba mươi tuổi, hỏi hai lần "Các ngươi chắc chắn chứ", lại hỏi một lần nữa "con cái đều đồng ý sao", Triệu Sơ Đồng ở bên cạnh gật đầu. Triệu Dược Tiến ký tên, Chu Uyển Thanh ký vào. Hai tờ giấy mỗi người một tờ, khi dấu thép đóng lên phát ra tiếng cạch rất nhỏ.
Khi ra khỏi Cục Dân chính, trời vẫn âm u, gió lạnh hơn buổi sáng. Triệu Dược Tiến đứng ở cửa, tay nắm chặt tờ giấy đó, khớp ngón tay trắng bệch. Hắn nhìn Chu Uyển Thanh, môi lại mấp máy, lần này lên tiếng: "Ngươi... ở đâu?"
Chu Uyển Thanh đứng dưới bậc thang, quay đầu nhìn hắn một cái. Triệu Dược Tiến đứng trên bậc thềm, cổ áo bông đen dựng thẳng, trên mặt không có biểu cảm gì, nhưng vành mắt lại đỏ hoe. Chu Oản Thanh nhìn cậu ta, nhìn vài giây, rồi nói: "Tôi thuê một gác xép trong thành phố, rất tốt. Cậu tự chăm sóc bản thân cho tốt, bếp gas dùng xong nhớ đóng, nước tắm đừng mở to thế, tốn điện."
Triệu Dược Tiến cứng cổ không nói gì. Gió từ đầu ngõ thổi tới, thổi vạt áo bông của hắn vén lên, hắn giơ tay ấn chặt vạt váy, ngón tay hơi run rẩy.
"Mẹ, đi thôi." Triệu Sơ Đồng ở bên cạnh khẽ nói.
Chu Uyển Thanh gật đầu. Nàng lại nhìn Triệu Dược Tiến một cái, muốn nói gì đó nhưng cuối cùng không nói lời nào. Cô quay người, đi về phía bãi đỗ xe. Gió thổi từ sau lưng tới, thổi chiếc áo bông của nàng dính chặt vào lưng, đường nét của chiếc y phục thu đỏ bên dưới lớp vải ẩn hiện lộ ra, giống như một dấu hiệu ấm áp, không chịu tắt hẳn. Bà không quay đầu lại.
Triệu Sơ Đồng lái xe ra khỏi trấn Thanh Bối Lý, Chu Uyển Thanh ngồi ghế phụ, nhìn đường nét thị trấn trong gương chiếu hậu từng chút một nhỏ lại, nhạt dần, cuối cùng bị cây dương bên đường che khuất. Cô lấy tờ giấy ly hôn đó từ trong túi ra xem, bìa đỏ, chữ mạ vàng. Nàng lật ra, bên trong dán ảnh của mình, cạnh là tên Triệu Dược Tiến, ở giữa đóng dấu làm hỏng.
Cô nhìn vài giây, cất giấy tờ vào túi, tựa lưng ghế nhắm mắt lại. Xe chạy về phía trước, gió ấm thổi ra từ cửa ra gió, hong lên mặt cô, ấm áp dễ chịu. Ngón tay cô sờ thấy góc cứng rắn của tờ giấy ly hôn trong túi áo, đầu ngón tay chậm rãi xoa nhẹ một vòng theo góc cạnh đó, rồi lại một lượt nữa.
Triệu Sơ Đồng nhìn mẹ cô qua gương chiếu hậu một cái, không nói gì, mở nhạc ra một chút. Một bài hát cũ, của Đặng Lệ Quân, giai điệu dịu dàng chảy trong toa xe. Chu Uyển Thanh nghe nhạc, nhắm mắt lại, khóe miệng có những đường cong cong lên. Cô ngủ một giấc ngắn, trong mơ chẳng mơ thấy gì cả, chỉ là một màu sắc ấm áp, đỏ rực che phủ lấy cô, như thể đang ngâm mình trong một hồ nước đường đỏ ấm nóng.
Ngày tháng cứ trôi qua vô tình. Ngày thứ ba Chu Uyển Thanh nhận được bằng lái, thành phố Nguyệt Tịch đã có trận tuyết đầu tiên.
Tuyết không lớn, một lớp mỏng rơi trên nóc xe, cành cây, mặt đường, lớp màu xám trắng, giẫm lên kêu cọt kẹt. Khi huấn luyện viên Lưu đưa bằng lái hoàn toàn mới cho cô, ông cười nói dì chúc mừng, sau này có thể tự mình lên đường rồi. Chu Uyển Thanh nhận lấy bằng hữu, lật ra xem — ảnh chụp là hai tháng trước, lúc đó tóc cô còn chưa cắt ngắn, biểu cảm căng thẳng, môi mím thành một đường chỉ, trông hơi căng cứng. Nhưng bây giờ thì khác rồi."
Cô từ trường lái xe đi ra, không ngồi xe buýt. Cô đi đến ven đường vẫy tay, gọi một chiếc taxi, ngồi vào nói với sư phụ một địa chỉ - không phải về lầu các, mà là nhà Triệu Sơ Đồng. Đến nơi cô trả tiền xe, lên lầu gõ cửa. Triệu Thư Đồng mở cửa, nhìn thấy mẹ mình đứng ở cửa ra vào, mặt đỏ bừng, chẳng biết là bị lạnh hay phấn khích, trong tay cầm một cuốn sổ nhỏ lắc lư.
"Lấy được rồi?" Triệu Sơ Đồng trợn tròn mắt.
Chu Uyển Thanh gật đầu, nhét bằng lái vào tay con gái. Triệu Sơ Đồng lật xem đi lật lại, cười nửa ngày, nói con lợi hại quá mẹ, hơn ba tháng đã lấy được rồi, năm đó con thi bằng cách đánh lái xe hơn nửa năm đấy. Chu Oản Thanh đứng ở cửa thay giày, lúc cúi người thì cổ áo chiếc áo thu đỏ từ trong cổ tay áo bông lôi ra, một vòng màu đỏ tươi làm nổi bật mái tóc xám trắng của bà, giống như nở một đóa hoa trà trên nền tuyết.
Trưa hôm đó Triệu Sơ Đồng nấu một bữa cơm, món không nhiều, một con cá kho tàu có cá, đĩa bánh rau xào thanh, và một bát canh trứng hoa tử thái. Chu Uyển Thanh ăn rất chậm, gắp một đũa cá cắn, lọc nước rồi đưa vào miệng nhai hồi lâu. Triệu Thư Đồng nhìn dáng vẻ mẹ mình ăn cơm thì bỗng cảm thấy cả người mẹ cô đều thả lỏng - trước kia khi ăn ở tòa nhà cũ ở Thanh Bối Lý, Chu Oản Thanh mãi là người cuối cùng lên bàn, mãi sau khi thêm muỗng canh cuối trong bát người khác mới ngồi xuống gộp hai đũa nguội lạnh.
Hôm nay nàng là người đầu tiên ngồi xuống.
Ăn xong cơm, Triệu Sơ Đồng thu dọn bát đũa, Chu Uyển Thanh ngồi trên ghế sofa phòng khách, đột nhiên nói: "Đồng Đồng, ta muốn mua một chiếc xe."
Cái bát trong tay Triệu Sơ Đồng suýt chút nữa trượt xuống hồ nước. "Mua... mua gì?"
"Mua cái đồ cũ, tiểu nhân là được." Chu Uyển Thanh nói, "Đối diện gác xép của tôi có một bãi đỗ xe ngoài trời, tôi thấy người khác đều dừng ở đó. Tôi ba vạn bảy còn lại hơn hai vạn, mua cái rẻ thì lái được là tốt rồi."
Triệu Sơ Đồng rửa bát xong đi ra, ngồi xuống bên cạnh mẹ cô, suy nghĩ một chút rồi nói: "Được, con sẽ đi cùng người xem. Nhưng người đã nghĩ kỹ rồi, nuôi xe phải tốn tiền, bảo hiểm, phí đỗ xe!"
"Ta biết." Chu Uyển Thanh nói, "Mỗi tháng ta tiêu không nhiều, hơn nữa ta còn có thể kiếm chút nhờ tay nghề thêu hoa." Nàng chỉ vào cái lều thêu đặt ở đầu giường Triệu Sơ Đồng, trên đó mẫu đơn, vô lăng, bánh xe, lá đã thêu đầy, thay một tấm vải trắng mới, vải mới được mở đầu, thêu là biển xanh trong bả - đường xanh trải từng lớp một, xa xa, nhạt đến mức như một vệt sáng trời.
“Vậy thì mua, nếu không học lái xe làm gì?” Triệu Sơ Đồng nhìn gò má của mẹ nàng, đột nhiên đưa tay ôm lấy cánh tay nàng. Chu Uyển Thanh vỗ vỗ mu bàn tay của nàng ta, lòng bàn chân nóng rực, trên đầu ngón tay có vết chai mỏng do thường xuyên bóp kim để lại, thô to, cọ vào da hơi ngứa.
Chiếc xe cũ đó được tìm ở chợ xe đồ cũ. Một chiếc xe hơi hai bên màu xám bạc chạy hơn tám vạn cây số, trên thân xe có hai vết xước nông, sau két sắt có một mảng nhỏ bị tróc sơn, nhưng tiếng động cơ trong trẻo, điều hòa cũng rất hữu dụng. Chủ xe là một người đàn ông ngoài ba mươi tuổi, đổi sang xe mới bán đi cái cũ, ra giá mười ngàn tám. Triệu Sơ Đồng thay mẹ hắn chặt bốn ngàn, cuối cùng một vạn bốn phần trăm giao dịch. Quan trọng nhất là, chiếc này còn là chiếc ô tự động che chắn. Đối với một lão nhân như Chu Uyển Thanh mà nói, thật sự là tốt nhất.
Ngày thủ tục sang tên xong, Chu Uyển Thanh ngồi trên ghế lái, điều chỉnh gương chiếu hậu, thắt dây an toàn, khởi động xe. Chiếc xe nhỏ màu xám bạc khẽ rung lên một cái, bắt đầu từ từ trượt về phía trước.
Cô lái ra ngoài. Từ sân của thị trường xe cũ rẽ vào đường chính, hòa vào dòng xe cộ. Tốc độ không nhanh, khoảng ba mươi dặm, lúc cô đi song song đèn đã bật ngược, nhìn qua gương chiếu hậu hai lần rồi không có xe mới từ từ xoay. Triệu Sơ Đồng ngồi ở ghế phụ, hai tay nắm chặt dây an toàn, mắt trợn tròn xoe, tim đập thình thịch, nhưng nhìn thấy những cái cây lùi lại và thân xe vững vàng đang đi về phía trước ngoài cửa sổ, cô lại dần dần yên tâm.
Chu Uyển Thanh lái suốt một tiếng đồng hồ, từ trung tâm thành phố chạy ra bờ biển, dọc theo đường bờ sông đi hơn mười cây số, rồi lại chậm rãi quay đầu chạy về. Khi xe dừng lại ở bãi đỗ xe đối diện gác mái, cô tắt lửa, hai tay rút khỏi vô lăng, trải trên đầu gối. Lòng bàn tay không có mồ hôi, các đốt ngón tay cũng không cứng đờ, vững vàng như bàn thạch.
Nàng tựa đầu vào lưng ghế, nhìn bầu trời bên ngoài tấm kính chắn phía trước. Tuyết đã ngừng rơi, mây tan ra một khe hở, ánh nắng từ khe nứt lọt xuống, chiếu nghiêng lên tấm gương chắn gió. Nàng nheo mắt lại, khóe miệng cong lên.
"Đồng Đồng," cô ấy nói, "Cô nói xem chuyện tôi đi học lái xe này, bố cô biết được sẽ nghĩ thế nào?"
Triệu Sơ Đồng suy nghĩ một chút, nói: "Hắn chắc chắn ngoài miệng nói là lăng nhăng lung tung, trong lòng không chừng sẽ thấy khó chịu thế nào."
Chu Uyển Thanh cười một tiếng, tiếng cười trầm thấp từ cổ họng tràn ra. Nàng không nói gì thêm, tháo dây an toàn, đẩy cửa xe, đứng trong ánh nắng ban mai sau tuyết. Cổ áo chiếc áo thu đỏ bị gió thổi bay lên một chút, màu đỏ rực, phản chiếu ánh sáng trắng trên mặt đất, chói mắt.