Triệu Dược Tiến hẹn Chu Uyển Thanh, đi dạo bên bờ biển trong Thanh Bối Lý, nói muốn cho nàng một món đồ cũ.
Bàn tay đang cầm kim châm của Chu Uyển Thanh khẽ run lên. Vòng kim loại màu bạc nằm trong lòng bàn tay nàng, bị ánh nắng tháng bảy làm cho ấm áp, mép vì sự mài mòn lâu năm mà nhẵn bóng tròn trịa, như thể đã được vuốt ve vô số lần. Nàng lật kim tiêm lại xem thêm một lần dòng chữ bên trong ở phía trong! "Chu Uyển Khanh, hai mươi ba tuổi."
Nét chữ khắc đã mờ đi, có vài nét nông đến mức gần như không nhìn ra, nhưng cô nhận ra tên mình, nhận thấy những dấu vết nhỏ nhặt, dùng dao khắc thủ công từng nét một đục ra. Những thứ thời đó chính là như vậy, người khắc chữ chẳng có công cụ gì tốt, một cây dùi một chiếc búa nhỏ, gõ lên vách kim trên đầu bạc, đánh xong bôi một lớp mực, đợi mực thấm vào vết khắc rồi lau đi thì chữ sẽ giữ lại.
Nàng nhớ ra chiếc đỉnh tiêm này từ đâu mà có. Đó là mùa thu năm thứ hai nàng gả vào Triệu gia, Triệu Chu thị gọi nàng vào chính đường, từ tầng dưới ngăn kéo lấy ra một túi vải xanh, mở ra bên trong chính là chiếc đầu châm này.
Triệu Chu thị nói: "Đeo nó vào, sau này thêu hoa không dễ dàng. Đây là truyền lại từ nhà họ Triệu, lúc ta gả đến đây mẹ chồng ta cho ta, ngươi đeo thật kỹ, việc thêu của nhà ta sau nay đều thuộc về ngươi."
Khi Chu Uyển Thanh nhận lấy chiếc đỉnh kim đó, tay Triệu Chu thị vẫn nắm chặt không buông, ngón cái xoa nhẹ lên mép đỉnh tiêm hai cái mới buông ra. Động tác nhỏ nhặt đó Chu Oản Thanh nhớ rất rõ ràng. Triệu Châu thị người này cả đời chưa từng cho bà bao nhiêu sắc mặt tốt, nhưng khi chiếc đầu châm kia đưa tới, trong ánh mắt của lão nhân gia có một thứ gì đó khó nói rõ - giống như vừa không nỡ lại vừa như cuối cùng cũng buông tay, giống hệt như đang đi đến đích trên một đoạn đường rất dài.
Sau đó nàng vẫn luôn đeo chiếc đỉnh kim đó. Ban ngày thêu hoa, buổi tối tháo xuống đặt trong đĩa nhỏ trên tủ đầu giường. Khi nàng đang vội công việc ở xưởng thợ thêu, những ngón tay lướt qua những chiếc trần màu bạc lấp lánh dưới ánh mặt trời; khi nàng đã đeo nó cho sáu cô nương thêu hồi môn trong phòng khách nhà họ Triệu, tiếng kim va vào đuôi kim vang lên lách cách trong đêm khuya, giống như một chú chim nhỏ không biết mệt mỏi đang mổ ăn.
Vết nứt đó để lại từ khi nào? Cô nhớ ra rồi - là một năm sau xưởng thêu đã nhận một lô đơn hàng khẩn cấp, phải kịp xuất hàng trước Tết Nguyên Đán. Trong xưởng, máy móc gầm rú tiếng người ồn ào, băng gạc trong tay cô trượt xuống đập vào giá sắt bên cạnh, dùng kim đâm ra một đường vân nhỏ, làm tay khiến tay của cô tê dại. Cô tháo mũi kim xuống xem vết nứt kia, rồi đeo lại, tiếp tục thêu. Lúc đó chủ nhiệm xưởng ở bên ngoài thúc giục "Nhanh lên nhanh lên", cô không dám dừng lại nhìn thêm một cái.
"Sau khi cậu đi rồi, tôi lục tủ tìm quần áo, lục lọi trong lớp kẹp dưới cùng của tủ ra." Giọng Triệu Dược Tiến truyền đến từ bên cạnh, lẫn vào gió biển và tiếng sóng, hơi ngột ngạt," tấm kẹp đó lỏng một miếng, thứ rơi xuống thì không thấy đâu. Bao nhiêu năm nay cứ kẹt ở đó mãi."
Chu Uyển Thanh nắm chặt chiếc đỉnh kim trong lòng bàn tay, nắm một lúc, rồi chậm rãi đeo chiếc đầu kim vào ngón giữa của mình. Vòng bạc trượt dọc theo khớp ngón tay cô xuống, kẹt ở cửa ải thứ hai - siết chặt hơn một chút, nhưng vừa vặn có thể kẹt lại. Cô đưa bàn bàn mắt nhìn về phía ánh mặt trời, ánh nắng tháng bảy lọt qua kẽ tay anh, chiếc trần màu bạc tỏa ra một tầng ánh sáng mờ ảo dịu dàng trong ánh đèn, vết nứt đó có nhìn thấy rõ ràng bên cạnh chiếc mũi kim, giống như một con sông nhỏ uốn lượn trên mặt đất màu trắng.
"Hai mươi ba tuổi," cô ấy nói, giọng không cao không thấp, giống như tự nói với chính mình, "Hơn năm mươi năm rồi."
Triệu Dược Tiến đứng bên cạnh cô, mặt hướng về phía biển. Gương mặt nghiêng của anh bị ánh nắng chiếu rọi, những nếp nhăn trên mặt sâu hoắm như được khắc lên. Anh liếc nhìn bàn tay đeo kim đầu của cô một cái, rồi lại dời mắt đi, rơi vào đường chân trời xa xăm. "Khi tôi tìm thấy nó, cầm trong tay nhìn rất lâu." Anh nói, "Cuộc chữ đó sắp không nhìn rõ nữa, tôi dùng kính lúp soi mới nhận ra. Sau này tôi nghĩ—cái này đã theo cô thêu hoa bao nhiêu năm nay, không thể để nó cứ thế kẹt trong lớp kẹp tủ mà rỉ sét."
Chu Uyển Thanh không tiếp lời. Nàng buông bàn tay đeo kim đầu xuống, ngón tay giãn ra rồi cuộn lại, vòng bạc lướt nhẹ trên khớp ngón. Gió biển từ trước mặt ùa tới, mặn tanh, ẩm ướt, thổi tan tóc mai của nàng rồi khép lại lại lần nữa, gom lại rồi thổi tán đi. Bánh tàu hàng phía xa đã chạy qua đường trời, chỉ còn lại một sợi chỉ trắng mảnh khảnh chậm rãi lan tỏa và biến mất trên mặt biển. Hải âu không biết từ lúc nào đã rơi xuống rồi, đi đi lại trên những tảng đá ngầm dưới đê, thỉnh thoảng cúi đầu mổ thử thứ trong khe đá.
"Ngươi đứng đây bao lâu rồi?" Chu Uyển Thanh nghiêng đầu hỏi hắn.
Triệu Dược Tiến suy nghĩ một chút: "Hơn một tiếng đồng hồ đi. Đến sớm, sợ ngươi đợi ta."
"Anh cũng không sợ phơi." Chu Uyển Thanh nói. Cô lấy từ trong túi ra một gói khăn giấy đưa qua - trên trán anh có những giọt mồ hôi li ti, dưới ánh mặt trời lấp lánh. Triệu Dược Tiến nhận lấy lấy một tờ lau đi, phần còn lại trả cho cô. Ngón tay hai người chạm vào chỗ giao nhau của gói giấy, đều là làn da thô ráp, bị năm tháng mài đến chai sần, rồi mỗi người co lại.
"Đi thôi," Chu Uyển Thanh nói, "Đừng đứng đây phơi khô. Đầu gối ngươi không tốt, đứng lâu lại phải đau."
Triệu Dược Tiến "ừ" một tiếng, cùng nàng bước xuống từ đê. Hai người men theo con đường cũ ven biển chậm rãi đi về phía bãi đỗ xe, không ai cố ý đi nhanh.
Mặt trời tháng bảy làm mặt đường nhựa bơ mềm nhũn, giẫm lên có cảm giác hơi lún xuống. Những ngôi nhà cũ bên đường cũng gần như mấy chục năm trước - tường gạch xám, cửa gỗ sơn đỏ, trước cửa trồng hoa phượng tiên hoặc móng tay, cúi đầu ủ rũ dưới ánh nắng gay gắt. Có một bà lão run rẩy ngồi ở cửa nhà bóc đậu lông, ngẩng đầu nhìn họ một cái, nheo mắt nhận ra một lúc lâu, bỗng nhiên cười: "Ái chà, nhảy vào đi, đây là Uyển Thanh nhà ngươi phải không? Lâu rồi không gặp đâu!"
Triệu Dược Tiến dừng lại một chút, gật đầu: "Lưu thẩm nhi. Bà ấy về xem thử."
Bà lão tên Lưu thẩm nhi vẫy tay với Chu Uyển Thanh những con mao đậu nành: "Uyển Thanh à, hồi trẻ con thường đến biển chơi, cưỡi xe chở con gái cháu. Nhiều năm rồi không gặp. Khí sắc của cháu khá tốt, còn tinh thần hơn trước."
Chu Uyển Thanh cũng dừng lại, mỉm cười với Lưu thẩm nhi: "Thím cả người vẫn khỏe chứ."
"Cứng to, cứng cáp, chỉ là cái răng này sắp rụng hết rồi." Lưu thẩm xua tay, lại cúi đầu bóc đậu mao của bà.
Hai người tiếp tục đi về phía trước. Sau khi đi được hơn mười bước, Triệu Dược Tiến thấp giọng nói một câu: "Lưu thẩm nhớ vẫn ổn."
Chu Uyển Thanh không đáp lời, nhưng bước chân của cô lại chậm hơn lúc nãy một chút. Cô nhìn cây hòe cổ thụ xiêu vẹo bên đường - chính là cái ở cổng chính quyền thị trấn, phía bên kia tán cây nghiêng về phía biển, được gió biển mấy chục năm tạo thành một hình dạng kỳ lạ, thân cây to đến mức một người ôm không xuể. Hồi trẻ cô cưỡi xe chở Triệu Sơ Đồng ra bờ biển. Lúc đó cô mới ba bốn tuổi, ngồi trên ghế sau xe đạp đung đưa hai bắp chân, chỉ vào những con chim sẻ kêu ríu rít dưới bóng cây. Dưới bóng râm, cô vặn nắp ấm nước đút cho Triệu Thư Đồng uống nước, còn mình thì dựa vào thân gốc cây nghỉ ngơi một hơi, gió hải từ ngọn cây xuyên qua tiếng xào xạc.
"Ngươi chọn thời điểm này gọi ta ra," Chu Uyển Thanh vừa đi vừa nói, giọng bình thản, "Có phải tính toán chuẩn xác ba giờ chiều rút triều đi."
Triệu Dược Tiến nghiêng đầu nhìn cô một cái. Tai anh lại đỏ lên, từ vành tai lan đến dái tai, trong ánh nắng buổi chiều phủ một lớp màu hồng mỏng manh. "Anh trí nhớ cũng tốt." Anh nói.
Chu Uyển Thanh không phủ nhận. Cô thực sự nhớ. Nước biển trong Thanh Bối lùi lại khoảng ba giờ chiều xuống mức thấp nhất, để lộ ra một bãi cát bằng phẳng rộng lớn, mặt cát bị nước biển thấm qua nhẵn bóng như gương, có thể phản chiếu ánh sáng và bóng mây. Lúc trẻ họ đã đến đây rất nhiều lần - đạp xe từ thị trấn đi tới, đỗ xe ở bãi đỗ cũ, đi đến bãi biển, giẫm một chuỗi dấu chân lên mặt kính của thủy triều rút. Khi đó nước trong vắt thấy đáy, cua nhỏ vắt ngang trên mặt đất cát, bị cái bóng của họ bao bọc liền chui vào trong hang. Triệu Dược Tiến lúc đó sẽ cởi giày, cuộn ống quần đi ra mép nước, nhặt vài vỏ sò bị sóng biển cuốn vào túi, trên đường về lấy ra cho cô xem, bề mặt còn dính hơi ẩm của nước bọt biển.
Họ đi đến bãi đỗ xe. Xe của Chu Uyển Thanh đậu ở vị trí gần nhất, mái xe màu xám bạc bị ánh mặt trời làm cho nóng lên. Cô lấy chìa khóa xe ra mở khóa, kéo cửa xe quay người lại nhìn Triệu Dược Tiến một cái. Anh đứng cách đó hai bước, hai tay buông thõng bên hông, tay trái vẫn nắm chặt chiếc túi giấy trắng kia - bên trong chứa bức mẫu đơn hai mặt mà cô tặng. Ông bế bức Mẫu Đơn đó suốt dọc đường, góc cạnh túi đã bị anh nắm đến nhăn nhúm.
"Anh lái xe tới à?" Chu Uyển Thanh hỏi.
"Xe điện chia sẻ của xe quét mã." Triệu Dược Tiến chỉ vào chiếc xe đạp điện màu xanh đậm bên cạnh bãi đỗ, "Đứng ở đó."
Chu Uyển Thanh nhìn theo ngón tay hắn một cái.
"Lên xe." Chu Uyển Thanh mở cửa ghế lái, "Ta đưa ngươi về. Lão già này đi xe điện cái gì mà mặt trời còn to thế."
Triệu Dược Tiến sững người một chút. Khóe miệng anh khẽ động, như muốn nói gì đó, lại nuốt ngược vào trong. Anh đi đến bên cạnh chiếc xe điện kia mở khóa xe, đẩy vào chỗ đỗ xe đạp chia sẻ bên bãi đỗ, rồi lại quay về, kéo cửa ghế phụ ra.
Sau khi cửa xe đóng lại, không khí trong toa xe yên tĩnh một thoáng. Nội thất xe màu xám bạc được phơi rất ấm, mặt nạ ghế nóng lên lưng. Chu Uyển Thanh khởi động xe, hơi lạnh từ lỗ hổng tràn ra, từng chút một đè nén nhiệt độ trong khoang xe xuống. Nàng treo lên che chắn, xe chậm rãi rời khỏi bãi đỗ xe.
Triệu Dược Tiến ngồi ở ghế phụ, túi giấy trắng đặt trên đầu gối, hai tay đặt lên bề mặt túi. Hắn thỉnh thoảng liếc nhìn gương mặt nghiêng của Chu Uyển Thanh, rồi nhanh chóng dời đi. Biển ngoài cửa sổ xe đang lùi lại từng tấc một, ánh nắng lóe lên trong gương chiếu ngang rồi biến mất.
"Ngươi muốn treo bức mẫu đơn này ở đâu?" Chu Uyển Thanh hỏi. Ánh mắt nàng nhìn về phía con đường phía trước, giọng nói tùy ý như đang trò chuyện.
Ngón tay Triệu Dược Tiến lướt trên bề mặt túi giấy: "Queo phòng khách, từ lúc vào cửa đã có thể nhìn thấy."
"Lão tay chân già nua, đừng đến lúc đó mà bị lệch lạc."
"Chúng ta lấy trình độ đo lường, rất chuẩn đấy."
Khóe miệng Chu Uyển Thanh cong lên một cái. Xe rẽ qua một khúc cua, bóng cây ngô đồng bên đường lướt qua nóc cửa sổ xe, từng mảng bóng tối thay phiên nhau rơi vào. Trong toa xe yên tĩnh vài giây, chỉ còn lại tiếng gió lạnh và tiếng lốp xe nghiền trên mặt đường.
"Uyển Thanh," Triệu Dược Tiến đột nhiên lên tiếng. Giọng hắn không lớn, trong không gian kín của toa xe trông gần hơn lúc nãy một chút, "Món kim đầu kia em đeo đi. Đó là đồ của anh, đáng lẽ phải đưa cho em từ lâu rồi."
Ngón tay Chu Uyển Thanh nắm vô lăng khẽ siết chặt trong chốc lát. Ánh mắt nàng vẫn rơi trên mặt đường phía trước, nhưng tay phải của nàng từ vô thức buông xuống, rủ xuống bên hông, chiếc kim đầu bạc trên ngón giữa lấp lánh ánh sáng dịu dàng xuyên qua cửa sổ xe. Nàng giơ bàn tay đó lên nhìn một cái - ngón tay vì thường xuyên bấm kim nên hơi biến dạng, các khớp ngón nhô ra, da dẻ thả lỏng, có thể ghim kẹt ở khớp thứ hai vững vàng, giống như nó vốn dĩ nên ở đó.
"Được." Nàng nói, giọng bình thản vững vàng.
Xe tiếp tục chạy về phía trước. Cây hòe cổ thụ nghiêng bên đường trong gương chiếu ngang ngày càng xa, ngày một nhỏ dần, cuối cùng bị một bụi cây ven đường che khuất. Mùi biển từ khe cửa sổ xe đang mở hé thấm vào, mặn mọng nước, mang theo cảm giác ấm áp đặc trưng của mùa hè.
Chu Uyển Thanh cảm thấy chiếc đỉnh kim trên ngón tay phải của mình có chút trọng lượng, không nặng, nhưng nàng có thể cảm nhận rõ ràng nó đang ở đó. Làn da màu bạc dán vào đốt ngón, theo mỗi động tác nhẹ nhàng trong vô lăng của nàng mà hơi trượt đi, giống như một quả neo nhỏ im lặng.
Cô ấy đỗ xe bên cạnh cây ngô đồng dưới lầu nhà Triệu Dược vào. Triệu Duyệt Tiến tháo dây an toàn, nhưng không xuống xe ngay lập tức. Anh ôm túi giấy trắng ngồi vài giây, như đang tính toán điều gì đó trong lòng. Sau đó anh quay đầu lại, nhìn Chu Uyển Thanh.
"Uyển Thanh, tìm thời gian, chuyển về ở đi... Cứ thuê nhà ở bên ngoài cũng không phải là cách." Hắn nói xong chuyện này, như thể đã nói hết những lời muốn nói, liền đẩy cửa xe xuống. Hắn đứng ngoài cửa sổ xe cúi người xuống, nói thêm một câu vào trong cửa kính: "Anh lái xe chậm lại, trên đường cẩn thận." Sau đó hắn xoay người đi vào lầu, bóng lưng hơi cong lên, chiếc áo sơ mi màu xám đậm bị ánh nắng tháng Bảy làm cho trắng bệch.
Chu Uyển Thanh ngồi trên ghế lái, nhìn bóng lưng hắn biến mất sau cánh cửa đơn nguyên rỉ sét kia. Nàng cúi đầu nhìn chiếc đỉnh kim bạc trên ngón tay phải mình, đưa tay xoay chuyển nó, vòng tròn lỏng lẻo một vòng rồi quay về chỗ cũ. Cô treo xe lên che chắn, chậm rãi rời khỏi cây ngô đồng đó.
Trên đường về, cô mở cửa sổ xe lớn hơn, gió nóng tháng bảy ùa vào ào ạt thổi bay tóc cô. Cô không đưa tay ra khép lại, cứ để gió thổi như vậy. Tay phải cô nắm vô lăng, chiếc kim trên ngón giữa thỉnh thoảng lóe lên dưới ánh mặt trời, giống như một con mắt cực nhỏ đang nhìn cô chằm chằm.
Tối hôm đó, khi nàng ngồi bên cửa sổ lầu các thêu hoa, chiếc đỉnh kim kia vẫn luôn đeo trên tay nàng. Khi kim xuyên qua mặt vải, mũi kim đỡ lấy đuôi kim đưa về phía trước, khoảnh khắc mặt kim loại kẹt ở đuôi châm phát ra tiếng "cạch" rất nhỏ.
Giọng nói đó nàng đã hơn năm mươi năm không nghe thấy, nhưng nàng vừa nghe liền nhận ra - đó là âm thanh mà kim châm của nàng phối hợp với cây kim của mình mấy chục năm mới có, những thứ khác không thể bắt chước được. Nàng cúi đầu nhìn ánh sáng khàn tỏa ra dưới ánh đèn, nhìn vết nứt kia uốn lượn trên bề mặt màu bạc, rồi tiếp tục từng mũi kim một đi theo đường cong của cô. Tiếng ve kêu ngoài cửa sổ lúc càng dồn dập, gió đêm tháng bảy từ khe hở của cửa kính nghiêng lẻn vào, thổi ánh ấm áp của đèn bàn khẽ run lên một cái rồi lại đứng vững.