Ngày ba mươi Tết, Chu Uyển Thanh đã gói bánh chẻo ở nhà Triệu Sơ Đồng.
Nhân thịt heo cải trắng, Triệu Sơ Đồng chặt nhân, Chu Uyển Thanh và da bánh mì, hai mẹ con bận rộn cả buổi chiều trong bếp. Gia Tường ở phòng khách xem phim hoạt hình, thỉnh thoảng lại chạy vào nặn một cục bột đi, bóp thành những thứ kỳ quái đặt trên bàn trà, nói là tượng điêu khắc tặng cho bà ngoại. Da chu Uyển thanh được bọc vừa nhanh vừa đều, gậy mì lăn trên thớt kêu ùng ục, vỏ sủi cảo xếp từng mảng lên tấm rèm phủ đã rắc mặt mỏng, trắng nõn.
Chồng của Triệu Sơ Đồng tan làm về mua một con cá, Chu Uyển Thanh hấp cho sạch sẽ, lại xào một đĩa thịt hun khói tỏi, nấu vài củ hải sâm và bào ngư, cũng coi như là một bữa cơm tất niên thịnh soạn. Ba người lớn cộng thêm Gia Tường vây quanh bàn ăn một bát cơm tối năm không náo nhiệt nhưng thoải mái. Tiếng pháo nổ bên ngoài bắt đầu vang lên ngắt quãng từ hơn bảy giờ, đến nửa đêm thì nổ lách tách thành một mảng. Gia tường nằm bò trên bệ cửa sổ ngắm pháo hoa, miệng kêu oa oang. Chu Oản Thanh đứng cạnh hắn, nhìn những đóa hoa màu đang nở rộ trên trời, đỏ vàng úa, từng chùm sáng rồi tắt ngấm.
Cô lấy điện thoại ra, trên màn hình có vài tin nhắn. Triệu Dược Tiến gửi một tin, chỉ bốn chữ: "Chúc mừng năm mới." Cô nhìn vài giây, gõ bốn từ trả lời:"Cô cũng vậy." Triệu Thừa Chí gửi ảnh một cái bánh chẻo, nói mẹ xem tôi gói, Chu Uyển Thanh đáp lại bằng ngón tay cái. Tiền Hồng phát cho một phong bao lì xì, viết "Mẹ ăn Tết", Chu Oản Thanh nhận lấy, trả lại một câu "Cảm ơn, chúc mừng niên kỷ".
Nàng nhét điện thoại vào túi, rồi lại ngẩng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ. Lại một đóa pháo hoa bốc lên, màu vàng kim, khi nổ tung kéo theo một chuỗi đuôi dài, giống như một cây sao băng phản chiếu ánh sáng. Gia Tường ở bên cạnh vỗ tay nhảy chân, Triệu Sơ Đồng bưng đĩa trái cây từ trong bếp ra, nhét một múi quýt vào miệng Chu Uyển Thanh.
Quả quýt chua ngọt, nước sốt nổ tung trên đầu lưỡi. Chu Uyển Thanh ngậm mẩu cam kia, chậm rãi nhai nuốt xuống, cảm thấy năm nay vị nhàn nhạt, nhưng mỗi miếng đều có thể nhai kỹ nuốt chậm.
Qua ngày rằm tháng Giêng, Chu Uyển Thanh lại trở về gác xép. Fan trong phòng livestream của cô đã qua năm ngàn người, mỗi tối phát cố định một tiếng đồng hồ, thêu hoa, trò chuyện, đôi khi cũng không thêu thùa, chỉ ngồi bên giường tán gẫu với bình luận. Có người hỏi cô năm nay bảy mươi ba tuổi rồi nghĩ cách học lái xe, cô nói Thất Thập Tam thì sao, người của Thất thập tam cũng phải đi tiếp. Trong bình tĩnh lướt qua một hàng "Bà nội nói đúng".
Ngày hai mươi tháng Giêng, trời một ngày mưa đông, Chu Uyển Thanh không ra ngoài. Nàng thêu cả ngày trong gác lâu, trên tấm vải trắng kia thêu xong rồi, thay một miếng vải mới, căng lại, bắt đầu thêu một cây mẫu đơn. Lần này dùng dây đỏ tươi, cùng màu với chiếc áo thu của nàng. Chàng thêu cực chậm, mỗi mũi kim đều đi vững vàng, cánh hoa từng lớp trải rộng, từ giữa hoa lật ra, như muốn mở ra mặt vải.
Điện thoại reo. Cô liếc nhìn màn hình hiển thị cuộc gọi đến, là Triệu Dược Tiến. Anh nghe máy, kẹp giữa tai và vai, tay không dừng, kim vẫn đang đi trên mặt vải.
"A lô?" Nàng nói.
Đầu dây bên kia im lặng vài giây. Giọng Triệu Dược Tiến truyền đến, trong trẻo hơn lần trước một chút so với lần điện thoại, tiếng đờm ít đi một phần. "Cái đó... tôi đã xem livestream của cậu rồi."
Tay Chu Uyển Thanh dừng lại một chút.
"Cái gì?"
"Ta thấy ngươi đang livestream trên mạng rồi. Điện thoại không cẩn thận bấm mở, ta cũng sẽ không làm cái đó đâu, Sơ Đồng giả cho ta. Ta thấy nàng thêu thùa, thêu khá đẹp."
Chu Uyển Thanh cài kim lên vải, đưa điện thoại vào tai, không nói gì.
Triệu Dược Tiến lại im lặng một lúc, điện thoại chỉ nghe thấy tiếng thở của anh ta hơi thô. "Hôm đó tôi... ở nhà hàng, tôi có lời chưa nói ra." Anh ta nói, giọng trầm thấp, mơ hồ, "Tôi muốn nói cậu mặc chiếc áo khoác lông vũ màu đỏ kia... cũng khá đẹp đấy."
Chu Uyển Thanh cầm điện thoại đứng giữa gác lầu, tiếng mưa ngoài cửa sổ lất phất vang lên, trên cửa kính nghiêng tích tụ một lớp nước nhỏ li ti, chảy xuống. Nàng nhìn những giọt nước đó từng giọt trượt xuống, kéo theo từng vệt nước dài trên mặt kính.
"Ừm." Nàng nói, "Ta nghe thấy rồi."
Đầu dây bên kia, Triệu Dược Tiến lại im lặng một lúc, rồi nói: "Vậy... cúp máy."
"Ừm."
Điện thoại bị ngắt. Chu Uyển Thanh đặt điện thoại lên tủ đầu giường, lại cầm lấy lều thêu, kim xuyên qua mặt vải, rồi đi một mũi kim nữa. Khi sợi chỉ từ kẽ tay lướt qua, nàng cúi đầu nhìn đóa mẫu đơn đỏ rực kia, cánh vừa mới đi xong vừa vặn rơi xuống mép ngoài cùng của cánh hoa, chân kim dày đặc, đường đi trơn tru, như là thở phào nhẹ nhõm.
Nàng ngồi lại mép giường, tiếp tục thêu. Mưa vẫn còn rơi, ngoài cửa sổ trời xám xịt, nhưng đèn trong gác lầu sáng lên, ánh vàng ấm áp chiếu trên mặt vải, chiếu lên đóa mẫu đơn đang từ từ nở rộ kia. Nàng mặc bộ áo thu đỏ kia, ngồi ở trong lầu nhỏ bé, tay cầm kim từng mũi đi, đi chậm và vững vàng, không vội.
Bảy mươi ba rồi. Diêm Vương gia có đến hay không nàng cũng không biết, nhưng xe của nàng dừng ở bãi đỗ xe đối diện, lều thêu của mình trên đầu gối căng chặt, bộ y phục thu đỏ của bà dán sát vào người, không cần ngày nào cũng phải đối mặt với sự làm khó của các cô nương nhỏ, hiện tại mỗi ngày đều là mới.
Ngoài cửa sổ mưa đã ngừng. Tầng mây nứt ra một khe, ánh trăng từ trong khe hở lọt xuống, một lớp mỏng màu trắng bạc rơi trên bệ cửa kính của gác mái. Chu Uyển Thanh ngẩng đầu nhìn mảnh sáng nhỏ kia, cúi đầu tiếp tục kim đi. Mẫu đơn trên vải đỏ dưới ánh đèn, giống như một trái tim đang đập yên tĩnh.
Phòng livestream của Chu Uyển Thanh thực sự nổi tiếng, là sau khi qua mùa xuân năm mới.
Ngày đó nàng thêu xong một bức "Hải Bạn Mẫu Đơn Đồ" hoàn chỉnh - mẫu đơn đỏ thẫm thò đầu ra từ làn sóng màu xanh biển, cánh hoa trải dài từng lớp, bọt nước trắng xóa cuộn lại, phía xa trên đường chân trời màu thanh nhạt nổi lên vầng trăng nông. Toàn bộ đồ thêu không lớn, bốn mươi nhân bốn chục cỗ gạc, nhưng nàng đã thêu suốt hai mươi ba ngày. Mỗi cánh chim đều đi rất mảnh, mũi kim dày đến mức không nhìn thấy dấu vết, chỉ thấy màu sắc loang lổ trên mặt vải, giống như một đóa hoa nở rộ sống động.
Khi nàng trưng bày bức thêu này trong phòng livestream, số người xem trực tuyến lần đầu vượt mốc ba nghìn.
Bình luận lướt nhanh như chớp, gần như nhấn chìm màn hình: "Tay nghề của bà đây tuyệt vời!" "Cái này còn đẹp hơn cả tranh vẽ nữa!". "Thầy thu đồ đệ à?" "Bao nhiêu tiền mua được?"
Chu Uyển Thanh có chút luống cuống tay chân. Nàng giơ lều thêu đối diện camera, tay kia vô thức xoa nhẹ mép vải, miệng lẩm bẩm: "Chính là thêu bừa thôi, mọi người đừng khen nữa, đỏ mặt." "Bao nhiêu tiền? Chưa từng nghĩ đến việc bán, chính là tự mình thêu chơi thôi."
Đột nhiên, trên màn hình hiện ra một thông báo tin nhắn riêng, tiếp theo là tài khoản tên "Hoa Khai Phú Quý tỷ" tặng thưởng một "Núi Sâu Ảo Mộng Ảo" - đó là một trong những món quà đắt nhất của nền tảng, quy đổi năm trăm tệ nhân dân.
"Bà nội, bức mẫu đơn này bán cho cháu đi. Mẹ cháu năm nay cũng đã hơn bảy mươi tuổi rồi, sức khỏe không tốt lắm, gần đây đang nằm viện, bà ấy thích nhất là Mẫu Đơn. Cháu muốn mua lại treo trong phòng bệnh của bà." Trong thư riêng viết như vậy.
Chu Uyển Thanh nhìn dòng chữ đó, đôi mắt bỗng có chút mơ hồ. Nàng dừng lại trước màn hình một lúc lâu, mới nói: "Cô nương, không cần cô mua. Cô ở đâu? Tôi gửi bức thêu này cho cô. Nếu mẹ cô thích mẫu đơn, lần sau tôi sẽ thêu thêm một bức lớn hơn nữa, cũng trực tiếp gửi cho anh."
Bình luận lại bùng nổ. "Bà nội ấm quá"Nước mắt chảy ra rồi""Trên đời này sao lại có người tốt như vậy chứ?" "Hồng Thu Y bà, con muốn hâm mộ bà cả đời".
Sau khi buổi phát sóng trực tiếp đêm đó kết thúc, fan của Chu Uyển Thanh từ hơn năm ngàn đột ngột tăng lên một vạn hai mươi. "Hoa Khai Phú Quý tỷ" trở thành khách hàng thực sự đầu tiên của cô ấy, Chu Oản Thanh không nhận tiền, nhưng đối phương kiên quyết muốn trả, cuối cùng cả hai đều lùi lại một bước - Chu Oánh Thanh thu được chi phí vải vóc và dây cáp, đối thủ đã gửi địa chỉ bệnh viện tới. Ngày hôm sau Chu Oa Thanh liền đến bưu điện gửi bức thêu đó đi, sợ trên đường bị đè hỏng nên lại lấy giấy bong bóng bọc ba lớp, xếp kín mít.
Gửi đồ xong từ bưu điện ra, trời đã nhá nhem tối. Gió tháng Ba vẫn còn hơi lạnh, nhưng đã không còn thấu xương nữa. Chu Uyển Thanh đứng trên bậc thềm trước cửa blue, lấy điện thoại ra xem trang chủ tài khoản của mình. Ảnh đại diện vẫn trống rỗng, ảnh nền cũng là màu xám mặc định. Cô suy nghĩ một chút, lật bức ảnh chiếc áo thu đỏ trong cuốn ảnh điện tử — Triệu Sơ Đồng chụp cho cô ấy, hôm đó nắng đẹp, cô đứng bên cửa sổ gác lầu, váy đỏ được ánh mặt trời phủ một lớp viền vàng, cả người đang phát sáng. Bà đặt bức này thành ảnh đại tướng, lại đổi bốn chữ "Bà nội Hồng Thu Y" thành "Tiệm thêu hoa Hồng thu".
Trong hơn một tháng sau đó, lần lượt có người đến hỏi giá, đặt làm riêng. Chu Uyển Thanh ban đầu không dám nhận quá nhiều, sợ mình không làm được. Nhưng fan thúc giục rất gấp, có kẻ muốn thêu uyên ương, người muốn thắt hoa sen, cũng có con muốn khoe hổ. "Bảo bối nhà ta thuộc Hổ, bà nội có thể thêu cái đầu hổ không?" Chu Oản Thanh nhìn bình luận này cười nửa ngày, nói được, vậy thì thêu cho ngươi một con hổ lớn béo mập.
Cô nhận đơn rất chậm, một bức nhỏ dài đến bốn năm ngày, lớn hơn thì mất mười ngày. Giá cả cũng là tùy tiện đặt ra, thấy thích hợp thì nhận, người cảm thấy phiền phức thì không nhận lấy, dù sao cũng không dựa vào cái này để ăn cơm. Nhưng dần dần, sạp hàng nhỏ "không dựa dẫm vào thứ này mà ăn" này, mỗi tháng cũng có thể kiếm được một hai ngàn rồi. Tiền không nhiều, nhưng đủ cho cô nộp tiền thuê nhà, nuôi chiếc xe nhỏ đó, thỉnh thoảng lại đi bữa tiệc.
Triệu Sơ Đồng đề nghị cô mở một cửa tiệm nhỏ trên nền tảng, treo ảnh tác phẩm lên để định giá rõ ràng. Chu Uyển Thanh suy nghĩ vài ngày, bảo Triệu Thư Đồng giúp cô chụp ảnh, soạn thảo mô tả hàng hóa. Ngày cửa hàng nhỏ khai trương, cô đã đăng tải năm bức thêu: một bức mẫu đơn, một tấm sen, hai bức hổ nhỏ, sóng biển, và một chiếc khăn vuông nhỏ cùng kiểu với áo thu đỏ. Giá cả từ tám mươi tám đến ba trăm tám tám chục tám đều khác nhau.
"Chắc chắn không có ai mua." Chu Uyển Thanh nói với Triệu Sơ Đồng, "Đắt thế này, ai mà mua chứ?"
Kết quả là năm bức đêm đó đều bán sạch. Bức khăn vuông nhỏ cuối cùng vẫn là một đôi vợ chồng già tranh nhau chụp, chồng nói "Bà xã tôi cũng gần bằng cậu, cũng thích áo thu đỏ, mỗi năm tôi đều nhớ thay cho cô ấy bộ mới."
Chu Uyển Thanh nhìn thấy bình luận này, hốc mắt lại ướt đẫm. Nàng ngồi trong gác xép, giơ điện thoại lật qua lật lại bình tin kia mấy lần, sau đó nhét thêm một bức hoa lan nhỏ nàng thêu cho cặp vợ chồng già kia, để vào túi xách cùng gửi đi.