Ngày thứ ba sau khi Chu Uyển Thanh kết thúc sinh nhật, trời còn chưa sáng hẳn, Triệu Sơ Đồng đã vội vã trở về ngay trong đêm. Từ nơi đi công tác đến đường của Thanh Bối Lý ba tiếng, cô lái hai tiếng đồng hồ, trên đầu xe đầy sương sớm. Cô không bấm chuông cửa, dùng chìa khóa mở cửa. Nhìn thấy Chu Oản Thanh đã ngồi trong phòng khách, mặc xong bộ áo thu đỏ đó, bên ngoài khoác một chiếc áo khoác mỏng màu xanh thẫm, dưới chân là một cái túi vải bạt, đựng quần áo thay và tích trữ.
"Mẹ, lần này họ đi chơi vẫn chưa về sao? Ba và anh cũng thật là..." Triệu Sơ Đồng xách túi vải bạt lên, bàn tay trống không nắm lấy tay mẹ. Tay Chu Uyển Thanh nóng, lòng bàn chân khô ráo, các khớp ngón tay hơi nhô ra, giống như một chiếc răng chìa khóa cũ.
“Không sao cả, hắn muốn làm sao bây giờ. Đồng Đồng, ta sẽ phiền ngươi vài ngày, đợi ta và cha ngươi kết chứng rồi đi thuê nhà, không liên lụy đến ngươi.”
Triệu Sơ Đồng lái xe đưa Chu Uyển Thanh về nhà mình. Trên đường cô không hỏi nhiều, chỉ khi đèn đỏ dừng lại thì nghiêng đầu nhìn khuôn mặt nghiêng của mẹ cô trên ghế phụ. Chu Oản Thanh dựa vào cửa sổ, nhìn những cây dương hai bên đường cao tốc từng gốc lùi lại, lá vàng hơn phân nửa, gió thổi qua liền ào ào rơi xuống. Mặt cô chẳng có biểu cảm gì, khóe miệng giãn ra, giữa mày phẳng lì, giống như một hồ nước bị gió làm sạch, an ổn ổn.
Thanh Bối Lý, Triệu Dược Tiến cùng gia đình con trai trở về vào chiều ngày 4 tháng 10.
Triệu Thừa Chí đỗ xe trước cửa đơn nguyên, Tiền Hồng ôm đứa trẻ đang ngủ xuống xe, Triệu Dược Tiến xách đặc sản cổ trấn - hai hộp mật ba đao, một thùng thịt lừa - đi vào trong lầu. Chìa khóa đâm vào ổ khóa xoay hai vòng, cửa mở ra, phòng khách không có ai, con cá xanh trên bàn trà héo rũ, lá cây rủ xuống như mèo mấy ngày chưa uống nước.
"Mẹ?" Triệu Thừa Chí gọi một tiếng. Không ai đáp lời. Hắn đẩy cửa phòng ngủ chính ra, chăn xếp ngay ngắn, trên tủ đầu giường đặt tờ tích trữ đó, bên dưới đè một tờ giấy. Trên giấy là chữ của Chu Uyển Thanh, viết bằng bút bi tròn, từng nét từng chữ, rất thanh tú: "Ta đến nhà Đồng Đồng rồi, ta muốn ly hôn, đợi con về chúng ta đi làm thủ tục."
Tay Triệu Thừa Chí cầm tờ giấy đó run lên một cái. Hắn quay đầu nhìn Triệu Dược Tiến. Triệu Dịch Tiến vẫn đứng ở cửa thay giày, một tay vịn tường, tay kia tháo dây giày. Vương Thừa Thừa Trí đưa tờ khăn giấy qua, nói: "Ba, mẹ đi đây. Nói là... muốn ly hôn với ba...?"
Triệu Dược Tiến nhận lấy xem. Anh đeo kính lão, giấy lại gần nhau, sau khi đọc xong liền gấp tờ giấy nhét vào túi quần, cúi người cởi luôn chiếc giày còn lại, thay dép lê trong nhà. Sau đó anh đi vào bếp, mở tủ lạnh ra, bên trong xếp ngay ngắn ba cái bánh bao rèm, được che bằng màng bảo lưu tươi, vừa to vừa béo.
"Đi rồi?" Triệu Dược vào đóng cửa tủ lạnh, giọng không lớn, " Đi đâu? Em gái ngươi?"
"Trên giấy viết, nói... nói muốn ly hôn." Triệu Thừa Chí ngậm hai chữ cuối cùng vào miệng, giọng hơi yếu ớt.
Triệu Dược Tiến tháo kính lão, lấy góc áo lau đi sương mù trên tròng kính. Hắn đứng ở cửa bếp, mặt hướng về chậu cây cà sa sắp chết trong phòng khách, im lặng một lúc lâu. Sau đó hắn từ trong túi lấy điện thoại ra, bấm số của Chu Uyển Thanh. Đóng máy lại.
Cậu đổi thành số của Triệu Sơ Đồng. Gọi hai tiếng rồi tiếp lời, giọng Triệu Thư Đồng không nghe ra cảm xúc gì: "Này, ba."
"Mẹ con ở chỗ ngươi?" Giọng Triệu Dược Tiến đè xuống, giống như cái nồi chưa được đậy trên lò, hơi nước bốc lên từ nắp.
"Có mặt đây."
"Ngươi bảo cô ấy nghe điện thoại."
"Mẹ nói không nhận." Triệu Sơ Đồng dừng lại một chút, "Ba, mẹ bảo con chuyển lời cho ba, bà ấy nghiêm túc không phải giận dỗi. Ba nghĩ xem những năm qua, ý của bà ta là gì trong lòng con rõ. Còn ba nữa, sinh nhật số Một của mẹ, chúng tôi đều không ở nhà bầu bạn với mẹ..."
Điện thoại đã cúp. Triệu Dược Tiến nắm chặt điện thoại đứng đó, một sợi gân xanh trên mu bàn tay nổi lên. Hắn đứng bên cạnh không dám lên tiếng, Tiền Hồng ôm Tiểu Hạo đang ngủ say vào phòng ngủ, trong phòng khách chỉ còn lại đồng hồ đi, kim giây "cạch cạch" nhảy cộp, từng nhịp từng khớp.
Triệu Dược Tiến ngồi trên ghế sofa, trước mặt trải tấm tích trữ và tờ giấy đó ra, nhìn chằm chằm vào chậu cà sa xanh trên bàn trà mà ngẩn người.
"Chỉ vì một sinh nhật thôi sao?" Triệu Trình Tiến ném áo khoác lên tay vịn ghế sofa, ngồi phịch xuống, "chỉ vì chúng ta không tổ chức sinh nhai cho cô ấy mà cô ta lại đòi ly hôn? Thừa Chí, mẹ cậu mấy hôm trước tốn gần ba trăm tệ mua một bộ Xuân Thu Y, tôi cũng bảo cô bé giữ lại rồi, còn muốn làm gì nữa?"
“Thật là, mẹ có biết bà ấy bao nhiêu tuổi không? Bảy mươi ba rồi! Ở cái tuổi này mà còn phải ly hôn, nói ra ai tin? Mất mặt đến mức không biết xấu hổ à?” Triệu Thừa Chí thuận theo lời Triệu Dược Tiến nói tiếp.
Tiền Hồng cũng từ trong phòng ngủ đi ra, ở bên cạnh chọc chọc cánh tay Triệu Thừa Chí, hạ giọng nói: "Đừng vội nói mất mặt trước, mẹ đi rồi ai nấu cơm? Đứa trẻ ai nhận? Chúng ta đều đi làm, tháng sau con còn phải đi công tác nửa tháng nữa, Mẹ đi đây!" Bà nuốt nửa câu sau, nhưng ý trên mặt là đã rõ.
Nhà Triệu Thừa Chí và nhà cha mẹ ở rất gần nhau, khi Chu Uyển Thanh ở nhà, mỗi tuần đều cố định đến làm việc cho gia đình. Giờ đây lao động miễn phí này đi rồi, Tiền Hồng trong lòng chắc chắn không muốn.
"Ba, ba phải khuyên mẹ." Tiền Hồng đổi giọng, ngồi xuống ghế sofa đơn bên cạnh Triệu Dược Tiến, giọng mềm đi, "Mẹ tuổi này rồi, ly hôn làm gì chứ? Truyền ra ngoài thì hàng xóm láng giềng nhìn thế nào? Hơn nữa mẹ ở đâu? Ở chỗ Sơ Đồng? Nhà chồng Sơ đồng có thể chứa được mẹ tôi sao? Mẹ qua đó không gây thêm rắc rối mà. Ba gọi điện cho bà ấy nghe, nói chuyện đàng hoàng đi xem, chúng ta tổ chức sinh nhật cho nó, mua một cái bánh kem lớn, cả nhà ngồi ăn bữa cơm, có chuyện gì mà không qua nổi?"
Triệu Dược Tiến không đáp lời. Hắn lấy thuốc ra, châm một điếu. Khói trong phòng khách bốc lên, che khuất khuôn mặt của mỗi người. Ông hít sâu một hơi, nhả ra ngoài, khói tan vào không khí, hòa lẫn với mùi tanh tưởi của chậu cây cà rốt xanh gần chết trên bàn trà.
"Cô ấy chỉ muốn đi thôi." Triệu Dược Tiến đột nhiên nói, giọng khàn đặc, "Không phải vì chưa sinh nhật cô ấy. Sinh nhật chính là cái cớ. Cô ấy đã sớm muốn rời đi rồi."
Triệu Thừa Chí đứng dậy đi lại trong phòng khách, tay đút túi quần, đi ra ban công rồi quay lại. "Ba nói gì thế, mẹ đã với ba năm mươi năm rồi, sớm muốn đi? Sớm muốn về thì đi sớm, còn đợi lúc này?" Ông ta đứng vững, nhìn Triệu Dược vào, "Dù sao con cũng không đồng ý. Ba cũng đừng đồng tình, lớn tuổi như vậy mà đến Cục Dân chính rút khỏi giấy đăng ký, mặt con và Tiền Hồng đều không giữ được. Đồng nghiệp bạn học hỏi tới, con nói sao đây? Nói mẹ con ly hôn với bố con à? Thật mất mặt."
Tiền Hồng nhân lúc Triệu Thừa Chí đang nói chuyện đã gửi tin nhắn qua WeChat gia đình: "Sơ Đồng, mẹ có phải ở chỗ con không? Con bảo mẹ nghe điện thoại đi, chúng ta gọi video nói. Đừng kích động, bọn ta đều là người một nhà."
Triệu Sơ Đồng trả lời một câu: "Mẹ nói rồi, điện thoại không nghe máy. Bà ấy bảo tôi chuyển lời cho hai người biết, bà ấy xuất thân thanh tịnh, trong nhà chẳng cần gì cả, chỉ cần giấy ly hôn."
Trong nhóm im lặng nửa phút. Sau đó Tiền Hồng gửi một tin nhắn: "Xuất thân? Mẹ mà không tích góp tiền riêng thì dám ly hôn đi sao? Đừng đến lúc chuyển hết tiền rồi hãy gọi là thanh tẩy xuất hộ." Tin nhắn này được gửi đi ba giây rồi rút lại, nhưng Triệu Sơ Đồng nhìn thấy, Chu Uyển Thanh cũng nhìn tới. Chu Oản Thanh ngồi trên ghế sofa nhà Triệu Thư Đồng, màn hình điện thoại sáng lên, tin tức nhóm nhảy từng dòng một. Cô nhìn câu trả lời đó, khóe miệng giật giật, sau đó lật điện tác qua úp vào đầu gối.
Đêm ngoài cửa sổ hơi nặng. Tiếng sóng biển xa xa từng đợt, có nhịp điệu, đập từng nhịp, tâm tư con người cũng theo đó mà dao động không yên. Chu Uyển Thanh ngồi trong bóng tối, mặc chiếc áo thu đỏ, tay đặt trên đầu gối, móng tay cắt ngắn gọn gàng.
Cô chợt nhớ lại nhiều năm trước. Triệu Dược Tiến khi còn trẻ làm nhân viên thu mua trong xưởng, đi công tác về mang cho cô một miếng vải tốt, nền phấn trắng xóa. Cô không nỡ mặc, đè dưới đáy rương, ép mấy năm trời, lúc lấy ra thì vải đã ngả vàng, hoa văn mờ nhạt, không bao giờ khoác lên người nữa. Lúc đó cô cảm thấy ngày tháng vẫn dài, đồ tốt phải giữ từ từ dùng. Ở lại ở lại, để đến vải cũng đã vàng rồi.
Chiếc áo thu đỏ này của nàng không giấu đáy hòm. Ngày mai mặc. Hôm kia cũng mặc, ngày nào cũng phải mặc thôi.
Đèn phòng khách sáng rực lên, Triệu Sơ Đồng bưng ly nước nóng đi tới, ngồi xuống bên cạnh mẹ cô. "Mẹ, anh tôi và chị dâu đều đang nói trong nhóm, con đừng nhìn." Cô cầm điện thoại của Chu Uyển Thanh đặt vào túi mình, "Con có đói không? Con cho con bát mì nhé?"
Chu Uyển Thanh lắc đầu. Nàng kéo tay Triệu Sơ Đồng lại, bàn tay con gái nhỏ hơn nàng một vòng, mềm mại, lòng bàn chân ấm áp." Đồng Đồng, "Nàng nói, ngày mai chàng đi cùng ta về nhà một chuyến."
"Về làm gì?"
"Lấy sổ hộ khẩu." Chu Uyển Thanh nói, "Đưa xong rồi, ta sẽ cùng cha ngươi đến Cục Dân chính. Ông ấy đồng ý cũng tốt, không đồng tình cũng được, chắc chắn ta phải ly hôn."
Triệu Sơ Đồng nhìn vào mắt mẹ nàng. Đôi mắt kia dưới ánh đèn bàn sáng ngời, khóe mắt có nếp nhăn, nhưng bên trong lại trong suốt như đá cuội dưới đáy suối, ánh sáng vừa chiếu lên, ôn nhuận phản chiếu ánh nắng.
"Mẹ... Ngài và ba thật sự muốn ly hôn sao? Đã nhiều năm như vậy rồi, là của vợ chồng già, những tật xấu đó ta cũng biết, ta bảo hắn sửa, được không?"
“Con đã nói rồi, bao nhiêu năm nay ông ấy không sửa được, con nói xem ông ta có thể thay đổi sao? Ông ấy ép con phải cởi bỏ bộ áo thu màu đỏ này, mẹ có biết lúc đó khó chịu đến mức nào không? Chẳng phải ông chỉ quên sinh nhật năm này của con, là sinh ngày tháng hàng năm, ông cũng không nhớ. Bản thân ông thích ăn mướp, nhưng sinh thần năm nào của mẹ cùng con ăn một bát mì trường thọ?”
Triệu Sơ Đồng có chút xấu hổ.
Thực ra bao nhiêu năm nay, không chỉ có cha là Triệu Dược Tiến, mà ngay cả bản thân bà cũng thường quên mất sinh nhật của mẹ. Sinh nhật năm này là vì va chạm với ngày mùng một tháng Mười, Triệu Sơ Đồng mới nhớ lại ngày lễ Quốc khánh, cũng là sinh nở của mẫu thân.
"Được." Triệu Sơ Đồng nói, "Ngày mai ta sẽ cùng ngài về."
Chu Uyển Thanh nắm chặt tay con gái. Hai bàn tay người áp sát, già và nhỏ, thô và mảnh, ấm áp như hai chiếc lá xếp chồng lên nhau, gió đến cũng không thổi tan được.