Tối hôm đó cô tắm rửa, thay bộ y phục mùa thu mới kia. Tấm vải bông đỏ thẫm quấn quanh người cô, dán vừa vặn, mép cổ áo mềm mại dính sát vào da thịt cổ, không đâm, cũng không cấn. Cô đứng trước gương nhìn mình - một bà lão hơn bảy mươi tuổi, tóc bạc trắng, nếp nhăn trên mặt sâu hơn, vai xẹp xuống, nhưng bộ ngực ửng hồng làm tôn lên vẻ đẹp của cô thêm phần nào, khiến cả người trông như một ngọn đèn vừa được thắp sáng. Nàng nhìn vào gương vài giây, rồi tắt đèn nằm vào chăn.
Nhiệt độ của tấm vải bông dán vào da nàng từ từ dâng lên trong đêm, ấm áp dễ chịu, như có một người dùng lòng bàn tay đặt trên vai nàng. Nàng trở mình, vùi mặt vào gối, hương thơm của hoa hòe đã nhạt đi, nhưng nàng ngửi thấy mùi hương sạch sẽ mới mẻ còn sót lại trên tấm khăn bông, chỉ có ở trung tâm thương mại.
Nàng nhanh chóng ngủ thiếp đi. Một đêm không mộng mị.
Sáng hôm sau tỉnh dậy, chiếc áo thu đỏ kia vẫn mặc chỉnh tề trên người. Nàng đưa tay sờ lên mép lăn ở cổ áo, đường đi đều đặn, kim mũi kim cũng dày dặn như tay nghề của chính nàng. Cô ngồi dậy đi ra ngoài nhìn — trời cuối tháng tư sáng sớm, lá cây hòe già bị ánh bình minh chiếu rọi trong suốt, xanh non tươi non xanh mướt, mép mỗi chiếc lá đều khảm một lớp viền vàng. Bà vươn vai, xương sống lưng kêu cạch hai tiếng, nhưng cô cảm thấy toàn thân nhẹ nhõm, tối qua ngủ rất ngon.
Cô ấy gửi cho Triệu Sơ Đồng một tin nhắn WeChat. Ngón cái chọc vài dòng chữ lên màn hình: "Gần đây tôi nhận được mấy đơn hàng gấp, trước tiên bận xong việc rồi hãy nói chuyện của bố cậu."
Triệu Sơ Đồng trả lời một chữ "Được", kèm theo một biểu tượng cảm xúc "đợi đợi kiên nhẫn", một tiểu nhân mặt tròn màu vàng đang ngồi đó cười tủm tỉm. Chu Uyển Thanh nhìn biểu cảm đó thì mỉm cười, đặt điện thoại lên bệ cửa sổ, đi vào bếp tự pha cho mình một ly nước mật ong.
Đầu tháng năm, thời tiết nóng lên. Đợt hoa hòe cuối cùng rụng hết, tán cây từ lá xanh trắng biến thành một màu xanh đậm không tan. Chu Uyển Thanh bắt đầu khôi phục thói quen thêu hoa dưới gốc cây hò reo mỗi sáng sớm, tiến độ của Mẫu Đan hai mặt chậm rãi di chuyển về phía trước. Mấy mũi kim ở nhụy hoa nàng cuối cũng đi xong trong một buổi sáng - mũi châm xuyên qua từ phía chính diện, thu lại đầu chỉ ở mặt sau, rồi quay ngược lại giấu vết chỉ mặt chính vào lớp kẹp giữa cánh hoa. Hai mặt mỗi bên thu một lần, đầu dây sạch sẽ biến mất sâu trong tâm hoa một cách tinh tươm. Nhìn từ mặt trước, trái tim hoa mẫu đơn tròn trịa, từng hạt từng giọt phồng lên, nhìn từ bề mặt trái vào nhồn hoa cũng viên mãn như nhau, mũi tiêm đều đặn như vậy, màu sắc vẫn đều nhất.
Nàng nhìn đóa mẫu đơn hai mặt lật qua lật lại dưới ánh sáng rất lâu. Những cánh hoa phía trước và những cánh tay trái chồng lên nhau, xuyên qua lớp vải có thể thấy được đường nét mờ ảo khác, nhưng cả hai bên đều tạo thành cảnh sắc riêng, không ai cản trở ai. Nàng gác băng thêu lên đùi, bắt đầu tiếp tục trải lớp hoa ngoài, chính diện là hai phía đồng bộ đi đường, sợi chỉ màu hồng nhạt sau khi xuyên thủng một lớp lụa thì phải đi một vòng cung ở mặt ngược, rồi lộn về phía mặt trước bước xuống thêm một đường nữa, một mũi kim hai má, hai đầu như một.
Triệu Sơ Đồng đến thăm Chu Uyển Thanh vào buổi chiều thứ Bảy, dẫn theo Gia Tường. Gia tường giờ đây chạy nhanh hơn, cao hơn cả Chu Oản Thanh nửa cái đầu, lúc vào cửa phải khom lưng mới không đâm sầm vào khung cửa. Hắn gầy đi một chút, phần lớn bầu bĩnh trên má đã giảm bớt, để lộ đường viền hàm gầy gò, mái tóc che lông mày, trông giống như một thiếu niên mới lớn. Vừa vào gác lầu đã quen đường vòng quanh tủ đồ ăn vặt, tìm được một gói khoai tây chiên bên góc giường vừa ăn vừa lướt điện thoại, hai chân dài vươn ra mép giường đung đưa.
Chu Uyển Thanh nhìn bộ dạng của hắn, cười lắc đầu: "Đã lớn thế này rồi mà còn như trẻ con, vừa đến đã lục lọi tủ." Gia Tường lộ nửa khuôn mặt sau điện thoại, khóe miệng vẫn còn dính vụn khoai tây chiên:"Trước mặt bà ngoại, ta còn giả vờ làm người lớn cái gì nữa? Mệt quá đi mất."
Triệu Sơ Đồng ngồi xuống bên cửa sổ, giúp Chu Uyển Thanh tháo từng cuộn trục chỉ ra, phân loại theo màu sắc vào hộp. Tay cô linh hoạt hơn tay Chu Oản Thanh, động tác cắt dây vừa nhanh vừa chuẩn, sợi chỉ màu hồng nhạt, những sợi dây màu xanh nhạt cùng sợi tơ màu lục đậm được cô xuyên qua từng lỗ chỉ xếp ngay ngắn. Hai mẹ con yên lặng làm việc của mình một lúc, chỉ có tiếng "cạch" của Gia Tường đang nhai khoai tây chiên ở đó và tiếng gió ngoài cửa.
Triệu Sơ Đồng sửa xong một hộp trục chỉ, vỗ vỗ những sợi bông trên tay, đột nhiên lên tiếng: "Mẹ, con nói với mẹ một chuyện."
"Ừm." Chu Uyển Thanh đang cúi đầu đi hết một đường cong ngược ra sau, mũi kim xuyên qua mặt vải, mang theo một đoạn nhỏ màu hồng.
"Cô cả hôm qua gọi điện cho tôi." Giọng điệu của Triệu Sơ Đồng rất tùy ý, như đang trò chuyện, "Bà ấy nói bà ấy mơ thấy ngài, mơ kiến ngài và ba tái hôn, cả nhà ăn cơm tất niên ở quê Thanh Bối Lý, trên bàn bày hai mươi món. Bà ấy kể giấc mơ đó đặc biệt thật, sau khi tỉnh dậy còn ngồi ngẩn người suốt nửa ngày."
Cây kim trong tay Chu Uyển Thanh không dừng, lật ngược mặt trước rồi lại đi một vòng cung. "Đại cô của ngươi đúng không, trong mơ đều nghĩ đến náo nhiệt. Nàng không phải mơ thấy ta, nàng là mơ nhìn những chuyện náo loạn năm ngoái. Còn hai mươi món ăn, mơ nàng cứ muốn gọi ta về nấu nướng cho họ, làm trâu làm ngựa."
"Mẹ, mẹ nói đại cô sắp đi rồi sao?"
"Từ Tết đến giờ đã thấy tinh thần nàng không tốt, lúc đó bác sĩ đi bệnh viện chẳng phải cũng nói chỉ hơn nửa năm sao? Người này đúng là ứng với câu cũ. Con người sắp chết, lời lẽ cũng thiện lương. Cô cả đời cắn thép nhai sắt, đến già rồi, cũng chỉ là một bà lão đáng thương."
Triệu Sơ Đồng không tiếp lời. Nàng đem cuộn giấy đã sắp xếp từng bó vào hộp, gõ rất chậm, như đang cân nhắc câu chuyện tiếp theo nên bắt đầu từ đâu. Gia Tường ở góc giường yên lặng ăn khoai tây chiên, ánh sáng màn hình điện thoại chiếu lên mặt hắn, có lẽ hắn không để ý hai người lớn đang nói gì.
Một lát sau Triệu Sơ Đồng lại lên tiếng: "Mẹ, gần đây con cứ nghĩ một chuyện - mẹ thấy đời người quan trọng nhất là gì?"
Cây kim trong tay Chu Uyển Thanh dừng lại một chút. Nàng ngẩng đầu nhìn con gái. Triệu Sơ Đồng ngồi bên cửa sổ, ánh nắng buổi chiều chiếu từ sau lưng nàng vào, phủ lên tóc nàng một lớp ánh sáng vàng nhạt. Hôm nay nàng không trang điểm, khuôn mặt thanh tú, trạng thái da dẻ thả lỏng mà bình thản, trông có vẻ trẻ hơn bình thường vài tuổi. Bà ngồi trong vệt sáng đó, một tay vẫn nắm chặt một dải chỉ màu hồng nhạt, chờ đợi câu trả lời của Chu Oản Thanh.
"Khi nào em bắt đầu nghĩ đến vấn đề thâm sâu như vậy?" Chu Uyển Thanh nói.
Triệu Sơ Đồng cười, khóe mắt cong lên, nụ cười đó trong ánh nắng trông đặc biệt ôn hòa: "Tôi chỉ hỏi bừa thôi." Giáo viên chủ nhiệm của Gia Tường tuần trước mở hội phụ huynh, nói rằng đứa trẻ bây giờ áp lực tâm lý lớn, muốn phụ thân chú ý nhiều hơn đến thế giới tinh thần của con cái. Tôi về nhà suy nghĩ hồi lâu, nghĩ mãi mà tự mình nghĩ vào trong - bản thân tôi cũng sống đến hơn bốn mươi tuổi rồi, thứ quan trọng nhất là gì? Nghĩ không thông, thì đến hỏi ngài xem."
Chu Uyển Thanh cúi đầu lại đi thêm một mũi nữa. Ngón tay nàng nắm lấy đuôi kim, sợi dây từ mặt trái của tấm vải lật sang mặt trước, khi kéo ra phát ra tiếng "xì" rất khẽ. Sau khi đi xong đường cong đó, nàng cài cây kim lên mặt vải, hai tay gác trên đầu gối, chăm chú nhìn con gái.
"Mẹ thấy điều quan trọng nhất là biết mình vẫn còn sống."
"Sống?"
"Đúng vậy—còn như tôi, biết mình vẫn còn đi được, còn nhìn, lại còn có thể bấm kim." Chu Uyển Thanh nói, giọng bà không nhanh không chậm, giống như sợi chỉ trong tay bà, vững vàng, "Mẹ trước đây mấy chục năm không biết bản thân sống. Mỗi ngày mở mắt ra đều là nấu cơm, giặt quần áo, hầu hạ người khác, nhắm mắt lại ngủ luôn. Ngày tháng trôi qua từng ngày, cứ như lật lịch vậy, lật qua là quên mất, căn bản không hề có đầu óc. Năm 73 tuổi mua bộ y phục thu đỏ đó, mẹ mới cảm thấy mình đang sống sót."
Triệu Sơ Đồng yên lặng lắng nghe. Đám chỉ hồng nhạt trong tay nàng được nàng quấn từng vòng trên ngón tay, rồi lại buông ra, lại quấn lên.
"Cho nên con phải hỏi mẹ quan trọng nhất là gì - có lẽ phải là bộ y phục thu đỏ đó rồi. Không phải bản thân y, mà là cái đà phấn khích sau khi mặc nó vào." Chu Uyển Thanh đưa tay vỗ vỗ ngực mình, lớp đỏ dưới lớp vải bông dính sát da thịt, ấm áp, "Cái sức mạnh đó bây giờ vẫn còn, thì tốt lắm." Mẹ mỗi sáng dậy thay quần áo, nhìn thấy chiếc áo thu màu đỏ treo trong tủ, trong lòng liền cảm thấy có một niềm hy vọng. Hôm nay muốn làm gì, ngày mai phải làm, đầu óc rõ ràng rành mạch. Chỉ cần cái lực đạo đó còn đó, người ta chính là sống sót."
Triệu Sơ Đồng gật đầu. Nàng vòng xong mấy vòng cuối cùng trong tay, bỏ vào hộp, lại làm ra một bó dây mới. Cô cúi đầu chỉnh dây một lúc, động tác trên tay chậm hơn lúc nãy một chút, dường như đang tích góp chút tự tin để nói chuyện cho mình. Trong gác xép yên tĩnh hồi lâu, túi khoai tây chiên của Gia Tường phát ra vài tiếng loảng xoảng cuối, hắn vò cái túi rỗng thành một cục ném vào thùng rác, vừa vặn ném trúng.
Triệu Sơ Đồng lại lên tiếng. Lần này giọng cô ấy thấp hơn lúc nãy một chút, mang theo sự ôn hòa cẩn trọng: "Vậy còn ba thì sao? Bây giờ ông ấy đối với ba là người thế nào? Chỉ là cha của con và đại ca thôi?"
Trong gác xép yên tĩnh vài giây. Lá ngô đồng ngoài cửa sổ bị gió thổi xào xạc, một chiếc lá từ khe cửa bay vào xoay tròn rơi xuống bên cạnh khung thêu của Chu Uyển Thanh. Chu Oản Thanh đưa tay nhặt chiếc chiếc này lên đặt trên bàn, rồi sờ vào vòng trúc ở mép khung gấm. Vòng tre được ngón tay nàng xoa nắn suốt hơn nửa năm, rìa đã mài nhẵn bóng và sáng bóng, cảm giác ấm áp như một khối ngọc già.
"Ba con!" Cô cân nhắc một chút, ánh mắt rũ xuống đóa mẫu đan hai mặt trên khung thêu, "Ông ấy trước đây là nợ của ta. Năm mươi hai năm, ông ấy nợ ta quá nhiều, nơi ông nợ tôi nói ba ngày ba đêm, dùng tàu hỏa chở cũng không nói hết được. Nhưng ông cũng có lúc đối tốt với tôi, điều này không thể làm trái lương tâm. Ông ấy đợi tôi bên ngoài phòng sinh, anh ấy đạp xe chở tôi ra bờ biển, sốt còn nấu cháo nấu nhừ cho tôi đáy nồi, những chuyện này đều bày ở đó, không được coi như chưa từng xảy ra."
Nàng dừng lại một chút, ngón tay từ trên vòng trúc trượt xuống, rơi trên tấm vải thêu. Sợi chỉ màu hồng nhạt yên lặng dừng ở vị trí mũi kim cuối cùng.
"Sau này ta ly hôn, trả hết nợ. Ta đã vứt bỏ tất cả những uất ức đã mang trong năm mươi hai năm đó, vứt sạch sẽ rồi. Bây giờ hắn đại khái là một... chút đồ còn sót lại trên sổ sách."
"Cái gì?"
"Không nói rõ được." Chu Uyển Thanh lắc đầu, "không phải hận, không phải oán giận, chính là——biết biết có người này ở đây. Hắn sống, bình an vô sự, trong lòng ta không còn lo lắng nữa. Nếu hắn không tốt, ta cũng không thể mặc kệ. Chỉ có vậy thôi. Dù sao thì, hắn là cha ruột của ngươi và đại ca ngươi mà, phải không? Ta có thể ly hôn với hắn, chia tay ở riêng, nhưng các ngươi là con ruột, mối quan hệ này không được đoạn tuyệt."
"Vậy ba nói muốn con về ở, chuyện này... có phải cũng hết hy vọng rồi không?"
"Nói tiếp đi, chắc cô cả của ngươi cũng chỉ mới mấy ngày nay thôi. Đợi xong việc rồi hãy nói."
Triệu Sơ Đồng nhìn khuôn mặt mẹ, nhìn rất lâu. Thần sắc Chu Uyển Thanh rất bình tĩnh, giống như một bát nước đã nguội lạnh, mặt nước phẳng lặng, không có chút gợn sóng nào. Nhưng Triệu Thư Đồng biết, dưới mặt sông có thứ gì đó — nhiệt độ nước ấm áp, bên dưới ẩn giấu những dòng chảy nhỏ bé, khó nhận ra, như suối từ đáy nước sủi bọt ra ngoài, bề ngoài không nhìn ra được, nhưng lại gần nghe thấy tiếng ùng ục.
Triệu Sơ Đồng không hỏi thêm nữa. Nàng chỉnh lại bó dây trong tay rồi bỏ vào hộp, phủi bụi trên tay, đứng dậy đi đến sau lưng Chu Uyển Thanh, cúi người vòng qua vai mẹ từ phía sau. Cằm bà đặt trên vai Chu Oản Thanh. Hai má dán chặt vào thái dương hoa râm của mẹ. Cả hai cứ thế dán sát một lúc, không ai nói lời nào. Gia Tường ngẩng đầu nhìn thoáng qua ở góc giường, rồi lại cúi đầu lướt điện thoại, khóe miệng cong lên không lên tiếng.
Chiều tối, Triệu Sơ Đồng dẫn Gia Tường rời đi. Chu Uyển Thanh đứng bên cửa sổ nhìn bóng lưng hai mẹ con từ đầu ngõ rẽ ra ngoài, cái bóng cao gầy của Gia tường bị đèn đường kéo dài rất xa, hắn đi bên cạnh hắn, hai người cách nhau hơn nửa cái đầu. Nàng nhìn hai cái đen kia dần đi xa dần, cho đến khi không còn thấy nữa mới đóng cửa kính lại.
Nàng đi về phía trước khung thêu ngồi xuống, bóp lại cây kim kia. Hoàng hôn ngoài cửa sổ đang từng tấc một tràn vào, nàng vặn mở chiếc đèn bàn nhỏ trên bàn, ánh đèn vàng ấm áp rơi lên khung gấm, chiếu rọi cánh hoa mẫu đan hai mặt màu hồng nhuận. Nàng đưa mũi kim nhắm vào mặt vải, nhẹ nhàng đâm xuống. Sợi dây trượt qua kẽ tay, dày đặc kéo dài, từ mặt này của tấm vải xuyên đến mặt đó rồi vòng trở lại. Mặt trước là một đóa mẫu đơn, mặt sau là đóa Mẫu Đơn, dùng chung một sợi chỉ, cùng một người đi.
Nàng cúi đầu thêu một lúc, chợt nhớ tới chiếc áo sơ mi trắng của Triệu Dược Tiến thời trẻ. Gió biển thổi phồng lên, nàng tựa vào lưng hắn, mặt áp sát vào tấm lưng bị ánh nắng làm ấm. Chiếc áo này sau đó đã mặc cũ kỹ, quần áo rách nát, được Triệu Chu thị cắt làm giẻ lau. Nhưng nhiệt độ trên lưng đó hôm nay nàng vẫn có thể nhớ ra, cách xa hơn năm mươi năm trời âm u, qua bao nhiêu tủi thân và nợ nần, nó vẫn còn ở đó, ấm áp, rộng rãi, vững vàng chống đỡ trán nàng.
"Thực ra một mình sống có được lợi ích của một người, chuyển về cũng được, đợi thêm chút nữa đi..." Chu Uyển Thanh lẩm bẩm tự nói.
Nàng xuyên qua sợi dây này, thu đoạn ký ức kia vào trong tâm hoa. Chính diện không nhìn ra, mặt trái cũng không thấy được, nhưng nó ở đó rồi. Đầu dây giấu kỹ, tim hoa viên mãn bằng phẳng, một đóa mẫu đơn hai mặt yên tĩnh mở ra. Từ phía nào nhìn đều đẹp như nhau.