Sáng sớm hôm sau, Chu Uyển Thanh và Triệu Sơ Đồng trở về ngôi nhà đã ở mấy chục năm.
Khi Triệu Sơ Đồng đỗ xe ở cửa đơn nguyên, sương sớm vẫn chưa tan hết. Sáng sớm của thị trấn Thanh Bối Lý mát lạnh thấu xương, trong không khí có mùi củi đốt, không biết nhà nào dậy sớm nhóm lò, khói xanh bốc ra từ ống khói men sát mái nhà trải phẳng lì như một lớp bông cũ mỏng manh.
Chu Uyển Thanh ngồi ở ghế phụ không nhúc nhích, nhìn qua tấm kính chắn trước tường xám của tòa nhà sáu tầng nhà mình, cô đã ở sau bức tường này gần năm mươi năm. Lúc chuyển đến Triệu Dược Tiến vừa nhắc phó khoa trưởng, trong lòng cô ôm Triệu Sơ Đồng mới tròn một tuổi, hàng ngô đồng trước lầu chỉ là những cây non nhỏ nhắn, giờ đây cành lá to đến mức hai người ôm không xuể.
"Mẹ, đến rồi." Triệu Sơ Đồng tắt lửa, nghiêng đầu nhìn cô.
"Ừm." Chu Uyển Thanh tháo dây an toàn, đẩy cửa xe ra. Đôi giày vải của cô giẫm lên nền xi măng, đế giày đã mài mỏng, lòng bàn chân có thể cảm nhận được hơi lạnh trên mặt đất đang rịn lên. Cô đứng vững, chỉnh lại áo khoác - vẫn là chiếc áo xám đó, cổ áo thu đỏ lộ ra một góc từ bên trong, được ánh bình minh chiếu vào, trông như một dòng máu mảnh khảnh. Nàng nhìn vệt đỏ kia một cái, kéo cổ tay áo lên cao hơn một chút, che đi.
"Đi thôi." Nàng nói.
Hành lang rất yên tĩnh. Nhà ở tầng ba nuôi một chiếc áo khoác ngoài, nghe thấy tiếng bước chân liền kêu lên ầm ĩ bên trong cửa, gọi hai tiếng rồi lại dừng lại. Chu Uyển Thanh đi phía trước, Triệu Sơ Đồng theo sau, bước đi của hai người gõ ra những âm thanh khác nhau trên cầu thang xi măng — nặng nề, từng bước đều vững vàng, như đang đóng cọc vào bùn; Triệu Thư Đồng nhẹ, có chút đàn hồi, giống như con nai nhỏ vậy. Hai mẹ con lần lượt đi lên lầu bốn, cửa phòng 401 đóng chặt, tay nắm cửa vẫn treo tấm khiên chống bụi mà Chu Oản Thanh đã tốn năm đồng mua ở chợ sớm mấy hôm trước đó, vải thô ô đỏ, mép giặt đến bạc trắng.
Chu Uyển Thanh rút chìa khóa, đâm vào ổ khóa rồi mở ra.
Trong phòng khách có mùi khói. Triệu Dược Tiến ngồi trên ghế sofa, vẫn là bộ y phục hôm qua, áo khoác màu xanh đậm không thay, cổ áo dựng đứng, cằm nổi lên một lớp râu ria xám trắng. Trên bàn trà đặt nửa bao thuốc, một gạt tàn đầy ra, và một ly trà đã nguội ngắt từ lâu. Chậu cà chua đó được chuyển đến bệ cửa sổ, lá vàng đi một nửa, rủ xuống, giống như một nắm rau xanh héo rũ.
Chu Uyển Thanh bước vào, Triệu Dược Tiến ngẩng đầu lên. Hai người nhìn nhau một cái - chỉ liếc mắt một lần, không ai mở miệng. Triệu Sơ Đồng đóng cửa ở phía sau, đứng ở lối đi, giày cũng chưa thay, dường như sẵn sàng đưa mẹ mình xông ra khỏi cánh cửa này bất cứ lúc nào.
Chu Uyển Thanh không dừng lại, đi thẳng vào phòng ngủ. Cô đẩy cửa phòng, bước đến trước tủ quần áo, mở cánh cửa tủ ở trên cùng ra, nhón chân lấy chiếc hộp sắt đựng khẩu trang hộ khẩu kia. Nàng thấp bé, cánh tay không đủ dài, đầu ngón tay chỉ chạm vào mép hộp, kéo xuống dưới, cái hộp thiếc lật một cái, loảng xoảng rơi xuống đất, đồ vật bên trong rải đầy đất — sổ hộ dân, thẻ căn cước, ảnh cũ, vài phong bì đã ngả vàng, còn có một tờ giấy gấp vuông vức, góc cạnh đã giòn tan, chạm nhẹ là vỡ.
Chu Uyển Thanh ngồi xổm xuống nhặt. Triệu Sơ Đồng cũng đi tới, hai mẹ con mỗi người một bên dọn dẹp. Ngón tay Chu Oản Thanh chạm vào tờ giấy giòn kia thì khựng lại một chút, mở ra, là một tờ gửi đơn hối tiền, hơn hai mươi năm trước, khi Triệu Dược ra vào lúc sai sót đã gửi về từ tỉnh thành, số tiền là tám mươi đồng. Cô cầm tờ tiền đó xem hai giây, gấp lại, kẹp trở vào sổ hộ khẩu.
Trong phòng khách truyền đến giọng Triệu Dược Tiến, không cao, nhưng mỗi câu đều rõ ràng xuyên qua cánh cửa: "Ngươi về làm gì?"
Chu Uyển Thanh không đáp lời. Cô nhặt sổ hộ khẩu từ hộp sắt ra, phủi bụi rồi nhét vào túi áo khoác. Khi chiếc hộp thiếc đặt lại lên nóc tủ, cô nhìn thấy dưới đáy hộp đè một thứ — chiếc túi giấy trắng mặc áo thu màu đỏ thẫm đó, trong túi trống rỗng, rõ ràng cô nhớ lúc đi từ nhà, bộ áo mùa thu đỏ kia đã được cô thay ra gấp gọn gàng để trong bao. Nhưng bây giờ cái túi này lại trống không.
Do dự một lát, Chu Uyển Thanh vẫn không hỏi, nàng lấy túi giấy rỗng ra, gấp gọn gàng rồi nhét vào trong túi vải bạt của mình.
Nàng còn thu dọn vài bộ quần áo của mình, tuy đã cũ nhưng giặt sạch sẽ tinh tươm tất, được xếp ngay ngắn trong bọc hành lý.
Mấy cái bọc không lớn chính là cuộc đời của Chu Uyển Thanh, bị nàng kẹp dưới nách.
Sau đó nàng đứng dậy, quay đầu nói với Triệu Sơ Đồng: "Đi thôi."
Khi nàng bước ra khỏi cửa phòng ngủ, Triệu Dược Tiến đang đứng dậy từ trên ghế sofa. Hắn có lẽ muốn chặn giữa phòng khách, nhưng chân tay không tốt, động tác đứng lên chậm nửa nhịp, Chu Uyển Thanh đã đi qua bàn trà đến lối vào.
"Chu Uyển Thanh, ngươi đứng lại!" Triệu Dược Tiến gọi một tiếng.
Chu Uyển Thanh đứng lại. Nàng quay lưng về phía hắn, một tay đã đặt trên tay nắm cửa, các đốt ngón tay hơi trắng bệch.
"Ngươi lấy đi sổ hộ khẩu là có ý gì?" Giọng Triệu Dược Tiến dâng lên, ngụm đờm trong cổ họng hắn lật lên rồi lại nuốt xuống, ực một tiếng, "Mày muốn làm gì? Thật sự muốn rời đi sao? Mày đã bảy mươi ba tuổi rồi, mày không biết xấu hổ tao còn biết liêm sỉ! Mau ra ngoài thử xem, nhìn hàng xóm láng giềng nói nhảm thế nào!"
Chu Uyển Thanh quay người lại. Cô đối diện với anh, cách phòng khách vài mét. Ánh bình minh chiếu từ bên ngoài cửa đẩy ban công vào, trải trên nền gạch men, sáng rực một mảng lớn. Triệu Dược Tiến đứng bên cạnh ánh sáng đó, ngược sáng, biểu cảm trên mặt không nhìn rõ lắm, nhưng cằm căng cứng, cơ bắp hai má giật giật.
"Nhảy vào." Chu Uyển Thanh lên tiếng. Giọng bình thản, không cao không thấp, bình thường như đang nói trưa nay ăn món gì vậy," tôi đã qua năm mươi hai năm với cậu, tôi chẳng thèm quan tâm đến việc cậu cần thể diện. Cậu để lại những lời khó nghe nhất cho tôi, nói với người ngoài rằng cậu là người có tính khí tốt, đối xử với họ hàng bạn bè thì cậu đúng là một người hòa nhã. Tôi ra ngoài mua rau bị người ta khen lão Triệu nhà cậu tính tình thật tốt. Tớ sinh hai đứa con đi tháng, mẹ cậu không cho tớ ăn trứng, tớ đói đến mức chóng mặt đi ăn một miếng, Mẹ cậu mắng tớ thèm thuồng ngay trước mặt cả gia đình, cậu một câu cũng không nói thay tớ. Vợ của Trương ở lầu phía trước xảy ra tranh chấp với tớ, nếu cậu hỏi nguyên do, cứ gào thét trước mắt người khác, bảo tớ cút về nhà... Những chuyện đó cậu đều ghi nhớ hết, mình không quên đâu, mà là nhịn.”
Triệu Dược Tiến há miệng. Môi hắn run lên, môi trên chạm vào môi dưới, như muốn nói gì đó nhưng lại không tìm được từ ngữ.
"Ngươi cũng đừng cảm thấy mất mặt." Chu Uyển Thanh đặt tay lên nắm cửa, hai tay buông thõng bên hông, ngón tay khẽ cuộn lại, "Sau khi ta đi, người khác hỏi đến ngươi là nói ta bị bệnh, rồi nhập viện. Ta không nói với người ngoài rằng chúng ta ly hôn nữa, ta không chịu nói gì cả, ngươi yên tâm."
"Ngươi..." Triệu Dược Tiến nặn ra một chữ trong cổ họng, rồi lại nghẹn lại. Hắn bước lên một bước, dép lê cọ vào sàn nhà một cái rồi dừng lại ngay. Hốc mắt hắn đỏ hoe, không biết là tức giận hay vội vàng, những nếp nhăn nơi khóe mắt chen chúc vào nhau, giống như một tờ báo cũ bị vò nát. "Anh đi, anh đi! Đi rồi đừng quay lại! Tích trữ cậu cũng lấy đi đấy, chẳng phải cậu luôn tìm tiền ở nhà sao? Lấy hết đi!"
"Số tiết kiệm tôi đặt lên tủ đầu giường." Chu Uyển Thanh nói, "Vậy tiền tôi không động. Tôi làm việc ở nhà này năm mươi hai năm, đáng giá một chiếc áo thu đỏ.Tôi còn một tờ tiết dự trữ, là do bình thường tôi tích góp từng chút một, tổng cộng chỉ hơn ba vạn điểm, số này tôi lấy đi. Phần còn lại, cậu cứ giữ lấy. Với lại nữa, tìm thời gian, hai chúng ta đi lấy giấy chứng nhận, hộ khẩu của tôi từ sổ này chuyển ra, liền trả lại sổ hộ dân cho cậu."
“Chẳng phải ngươi chỉ vì bộ Thu Y màu đỏ đó sao? Từ ngày hôm đó nhìn thấy bộ thu y đó trong trung tâm thương mại, ngươi đã bị ma ám rồi, không cho các cô gái thêu hoa, mua điện thoại mà ngày nào cũng xem, ta thấy ngươi là... ngươi có dã tâm rồi. Tiểu Hạo mẹ nó nói đúng, chính ngươi đúng là già không đứng đắn rồi đấy, cái bộ này cái ThuY rách nát kia đã câu hồn ngươi đi mất.” Triệu Dược Tiến ném một đống vải vụn trước mặt Chu Uyển Thanh, thấy không cản được bước chân rời đi của Chu Oản Thanh thì hắn tức giận đến mức xấu hổ, cắt luôn bộ y phục màu hồng mà Chu Oánh coi như báu vật kia.
Chu Uyển Thanh nhìn đống áo thu đã thành mảnh vải vụn trên mặt đất, lại chăm chú nhìn người đàn ông đã sống cùng mình hơn năm mươi năm trước mắt, trong lòng không biết là thất vọng hay lạnh lẽo.
Cô ấy không nói gì, chỉ nhẹ nhàng xoay người, kéo cửa ra. Triệu Sơ Đồng đứng sau lưng cô ấy, nói với Triệu Dược Tiến: “Ba, ngày mùng 1 tháng 0 là sinh nhật của mẹ. Sinh nhật dễ nhớ như vậy, tại sao con và anh luôn không nhớ được? Khi hai đứa đi chơi ăn mừng, hãy để mẹ ở lại nhà.”
“Mẹ cậu vẫn luôn sống trong ngày sinh nhật Âm Lịch, sinh Nhật Âm lịch năm nay của bà ấy và ngày mùng 1 tháng 0 gặp nhau rồi, chuyện này ai mà nhớ được?” Triệu Dược Tiến lớn tiếng quát!
Khi Chu Uyển Thanh bước qua ngưỡng cửa, nghe thấy phía sau truyền đến một tiếng trầm đục - tiếng chén trà đập vào bàn trà, nước trà đổ lên mặt gỗ, ào ạt chảy xuống, nhỏ xuống sàn nhà.
Nàng không quay đầu lại. Nàng chỉ dừng lại một thoáng, rồi bước về phía trước. Triệu Sơ Đồng ở phía sau đóng cửa lại, cạch một tiếng khóa lưỡi vào rãnh, nhốt tất cả âm thanh trong phòng khách vào sau cánh cửa chống trộm kia.
Khi xuống lầu, Chu Uyển Thanh đi phía trước, Triệu Sơ Đồng đi ở phía sau. Chiếc Boymi ở góc cầu thang lại kêu lên, gâu gù, cái đuôi vẫy như cối xay gió. Chu Oản Thanh bước rất chậm, một tay vịn vào tay ghế cầu thềm, từng đốt từng đoạn dưới đất. Đầu gối kêu răng rắc, nhưng cô không dừng lại. Khi đi đến lối ra tầng một, sương sớm đã tan, ánh nắng từ ngoài cửa nhà chiếu thẳng vào, chiếu lên vạt áo khoác xám của cô, làm cho chiếc cổ áo đỏ kia trở nên đặc biệt tươi sáng.
Nàng đứng trong ánh nắng, hít một hơi thật sâu. Trong không khí có mùi củi đốt, mùi lá rụng, vị mặn của nước biển. Nàng đã đi trong con hẻm này ba mươi bảy năm, hôm nay không gian này ngửi vào thì khác. Nhẹ hơn, mỏng rồi, như một ngụm là hút đến tận cùng.
"Mẹ," Triệu Sơ Đồng từ phía sau bước lên, ôm vai cô bé, "Chúng ta đi mua thêm một bộ áo thu đỏ giống hệt nhau nữa, con mua cho mẹ."
Chu Uyển Thanh gật đầu. Cô ngồi vào ghế phụ, thắt dây an toàn, lấy cuốn sổ hộ khẩu đó ra khỏi túi áo khoác xem thử. Ba chữ mạ vàng trên bìa sách "bộ khẩu" đã mờ đi, góc mép tròn trịa, lật ra, trang đầu tiên là tên Triệu Dược Tiến, Trang thứ hai là Chu Oản Thanh của cô, ở trang ba Triệu Thừa Chí, còn trang bốn Triệu Sơ Đồng. Nàng nhìn chằm chằm tờ giấy đó vài giây, rồi khép lại, bỏ vào túi.
Triệu Sơ Đồng khởi động xe, đổ ghế lái ra, rẽ vào phố chính của thị trấn Thanh Bối Lý. Lá ngô đồng kêu loảng xoảng trên nóc xe vang lên, đầy đất những mảnh vụn vàng óng bị bánh xe nghiền qua, cuộn lại bay lên rồi rơi xuống. Chu Uyển Thanh dựa vào cửa sổ xe ngựa, nhìn các cửa tiệm bên đường lần lượt lùi về phía sau - tiệm lương dầu Vương Ký, tiệm cắt tóc Lão Dương, cây hòe cổ vẹo trước cổng chính quyền thị vệ. Cô đã ngắm cảnh phố ba mươi bảy năm, hôm nay nhìn bỗng thấy xa lạ, lại cảm thấy thân thiết, giống như cách rất lâu lật ra một tấm ảnh cũ, mỗi viên gạch trên đó đều nhận ra từng viên ngói, nhưng nhìn lại cứ như là lần đầu tiên gặp phải.
Triệu Sơ Đồng cầm vô lăng, qua hai ngã tư mới lên tiếng: "Mẹ, những lời mẹ vừa nói với bố con... con đều nghe thấy rồi. Những chuyện đó mẹ chưa bao giờ nói cho con biết."
"Nói với cậu làm gì thế." Chu Uyển Thanh nói, "Đã nói rồi cậu cũng không giúp được gì. Hơn nữa lúc đó cậu còn nhỏ, chuyện trong nhà không nên để cậu bận tâm."
"Nhưng con lớn rồi mà." Giọng Triệu Sơ Đồng hơi nghẹn lại, "Sao ngài cứ nhịn mãi thế?"
Chu Uyển Thanh nhìn ra ngoài cửa sổ không nói gì. Cây ngô đồng từng cây từng gốc lướt qua cửa kính xe, nhanh đến mức không kịp nhìn rõ hình dáng của mỗi chiếc lá. Nhịn năm mươi hai năm, nhịn đến nỗi chính nàng cũng sắp quên mất tại sao phải nhẫn. Có đôi khi đã quen nhịn rồi, ngay cả đau cũng không cảm thấy được nữa.
Triệu Sơ Đồng cũng không nói gì nữa. Nàng lái xe lên cao tốc, tốc độ nhanh hơn, cây dương hai bên đổ về phía sau càng nhanh. Chu Uyển Thanh dựa vào cửa sổ xe, ngón tay vô thức sờ vào sổ hộ khẩu trong túi, bìa cứng ngắc cấn vào đầu ngón cái, một phát, lại một lần.