Gió biển giữa tháng chín đã mang theo hơi lạnh của mùa thu, không còn đặc quánh dày đặc như tháng bảy tám, mà là mỏng manh, trong suốt, bao bọc bởi hơi nước mặn tanh và mùi khô ráo của cát mịn bị mặt trời phơi cả ngày trên bãi cát.
Chu Uyển Thanh tựa vào ghế phụ của chiếc xe nhỏ màu xám bạc, cửa sổ trời mở toang, gió từ trên đỉnh đầu thổi vào khiến mái tóc hoa râm của nàng bay tán loạn về phía sau. Nàng không đưa tay ra khép lại, cứ để nó trôi nổi như vậy, nheo mắt nhìn những con hải âu ở đằng xa đang xoay tròn, lao xuống, lướt lên, khoảnh khắc đôi cánh sượt qua mặt nước tạo thành một mảng bọt trắng nhỏ, rồi lại bị đợt sóng tiếp theo nuốt chửng.
Nàng nhìn rất kỹ, chằm chằm vào tư thế bay của từng con hải âu - góc độ dang rộng đôi cánh, độ cong thu lại khi lao xuống, tần suất vỗ cánh khi lướt lên. Trước đây nàng chưa bao giờ xem kỹ hải dương như vậy. Ngày trước nàng ngắm biển chính là ngắm hải, ngắm sóng, nhìn trời, xem thuyền phía xa, trong mắt nàng, hải tây chỉ là những chấm trắng di chuyển.
Nhưng hôm nay thì khác rồi. Sau khi xem con hải âu Triệu Dược đã thêu, nàng nhìn lại hải dương thực sự, có thể thấy những thứ không giấu được trong mũi kim – chiếc lông vũ nào được thu gọn sát cơ thể, chiếc nào là nở rộ trong gió; độ cong hơi nhếch lên của mũi cánh khi xoay chuyển nên dùng dây như thế nào để thể hiện. Nàng ngồi trong xe nhìn rất lâu, cất từng tư thế bay vào mắt, tích trữ lại, nghĩ rằng sau khi trở về có lẽ có được thêu một đôi hải lang đang chạy song hành.
Triệu Sơ Đồng ngồi trên ghế lái không thúc giục cô. Cô tắt lửa xe, ghế tựa lưng ra sau một chút, cũng dựa vào ngắm biển một lúc. Hai mẹ con yên lặng ngồi trong xe. Trên đỉnh đầu là bầu trời xanh xám và bóng dáng hải âu thỉnh thoảng lướt qua khung cửa sổ trời, gió biển từ khắp nơi ùa vào, thay đổi hơi thở trong toa tàu hết lần này đến lần khác. Qua một hồi lâu, Triệu Thư Đồng mới lên tiếng: "Mẹ, bức thêu mà mẹ muốn thêu, thêu cái gì vậy?"
Ánh mắt Chu Uyển Thanh vẫn còn rơi vào những con hải âu đang lượn vòng ở phía xa. "Một con Hải Âu."
"Vậy chắc chắn người thêu còn hơn cả cái thợ ba thêu."
"Chắc chắn phải đẹp hơn nhiều rồi." Khi Chu Uyển Thanh nói câu này, khóe miệng hơi nhếch lên, độ cong đó rất nhạt, giống như mặt nước bị gió thổi một cái là phẳng hẳn, "Đầu cánh của hắn còn chưa sửa xong, sợi chỉ xám thu kim lại được lông lá, đường cong ở mũi cánh cũng không đủ tự nhiên. Cánh hải âu ta thêu là phải mở ra, bay vút lên cao. Hắn dùng chỉ màu xám, ta nghĩ dùng loại chỉ bạc màu, loại dưới ánh nắng sẽ phản quang. Nước biển hắn thêu chỉ có hai ba tầng dần thay đổi, mình định thêu năm tầng. Từ xanh thẫm gần đó đến màu trắng xám xa, mỗi tầng qua lại đều phải đi ba lần kim."
Triệu Sơ Đồng nghiêng đầu nhìn dáng vẻ mẹ mình nói những lời này. Chu Uyển Thanh khi nhắc đến tú phẩm thì tốc độ nói nhanh hơn bình thường một chút, ngón tay sẽ vô thức khoa tay theo, giống như đang mô phỏng hướng đi của kim chỉ trong không khí. Thần sắc này Triệu Thư Đồng từ nhỏ đã quen thuộc, chỉ là trước kia khi Chu Oản Thanh nói thêu phẩm, đôi mắt thường mang theo sự mệt mỏi sáng ngời, như men sứ bị mài mòn. Bây giờ ánh sáng trong mắt cô ấy dày, nặng, tựa như thứ được thời gian nuôi dưỡng ra vậy.
"Đợi bố nhìn thấy chắc chắn sẽ vui mừng khôn xiết." Triệu Sơ Đồng nói.
Chu Uyển Thanh không tiếp lời. Nàng thu ánh mắt khỏi mặt biển, cúi đầu xoay chiếc đỉnh kim bạc trên ngón tay phải, rồi đưa tay đóng cửa sổ trời lại một đoạn, gió nhỏ đi một chút, trong toa xe yên tĩnh trở lại. Cô nói: "Về nhà thôi, tranh thủ lúc trời còn sáng, ta sẽ đánh cái bộ dạng hải âu đó ra trước."
Chiều thứ Tư đến rất nhanh. Hôm đó Chu Uyển Thanh dậy từ sớm, trước tiên vẫn như thường lệ xuống lầu quét lá rụng trong sân, sau đó ngồi dưới gốc cây hòe thêu một lúc—thực ra bức hải âu đó tối hôm kia đã thêu xong hết rồi, vừa thu lại, sợi chỉ cũng giấu kỹ. Sáng sớm khi ngồi ở dưới thân cây, nàng chỉ bưng lều thêu ra xem lại lần nữa, ngón tay lướt qua từng sợi dây, xác nhận không có lấy một chiếc kim thông hay một đầu chỉ nào lộ ra bên ngoài.
Đó là một bức thêu hải âu bốn mươi nhân năm mươi. Hải âu màu xám bạc đang dang rộng đôi cánh từ mặt biển lên, đầu cánh hơi cong lên mang theo sự căng thẳng nhẹ nhàng được luồng khí nâng đỡ. Tầng lớp lông vũ dùng sáu loại màu màu sắc - loại tro sáng sâu nhất gần như đen đến gần trắng bạc – trải từng lớp từng tầng một, mỗi chiếc lông chim đều đi kim riêng, mép tạo thành đường nét bằng những sợi chỉ cực mảnh. Sự biến đổi của nước biển từ xanh đậm dưới đáy túp lều thêu đến màu trắng xám gần rìa trên, tổng cộng có năm màu, các ranh giới của mỗi tầng đều được xử lý nhu hóa, không nhìn ra đường phân chia rõ ràng. Bầu trời phía trên cùng được dùng màu xanh xám cực nhạt, hầu như không thấy màu gì, nhưng phần còn lại của "không" đó ngược lại khiến toàn bộ khung cảnh có không gian để thở.
Chu Uyển Thanh ngồi dưới gốc cây hòe lật qua lật lại bức thêu này mấy lần. Trước đây nàng chưa bao giờ xem tác phẩm của mình như vậy - thêu xong thì đóng khung, phát hàng, gửi đi, rất ít khi quay đầu nhìn nhiều. Nhưng bộ phim này nàng không nỡ. Nàng đã mất năm ngày để đi hết từng đường kim châm, mỗi chi tiết đều là những chiếc kim tiêm nàng ngồi bên cửa sổ gác lầu, rơi xuống từng mũi kim một trong sự luân phiên giữa ánh nắng và ánh đèn đầu tháng chín. Bà nghĩ, bức hải âu này còn tốt hơn cả bức thạch lựu kia. Thạch lẹt náo nhiệt, đầy đặn, đỏ rực; hải lang yên tĩnh, rộng lớn, bay lên cao. Bức hải dương này phải đích thân đưa đến thanh bối.
Triệu Sơ Đồng xuống lầu lúc hai giờ chiều, nhấn loa một cái, Chu Uyển Thanh xách túi từ trên lầu đi xuống. Hôm nay cô mặc một chiếc áo len mỏng màu xám nhạt, mép chiếc váy thu màu đỏ thẫm lộ ra. Trong tay cô xách một hộp dẹt màu trắng, hộp được buộc bằng dải lụa xanh nhạt một nút bướm lỏng lẻo - là hộp bao bì Triệu Thư Đồng tìm giúp cô, nói là do trước đây cô mua khăn lụa để lại. Chu Oản Thanh vốn nghĩ không cần gói, cứ cầm thẳng nhà thêu đi là được, nhưng Triệu Sớ Đồng nói "Mẹ tặng đồ cho người khác thì luôn phải có dáng vẻ", cô cũng sắp xếp theo con gái.
Xe chạy bốn mươi phút đã đến Thanh Bối Lý. Đường phố giữa tháng chín yên tĩnh hơn mùa hè một chút, khách du lịch ít đi, quầy bán ốc biển và vỏ sò ven đường thu được phần lớn, chỉ còn lại vài tiệm tạp hóa do người địa phương mở vẫn mở cửa. Ông chủ tiệm lương dầu Vương Ký đang ngồi ở cửa bóc tỏi, ngẩng đầu lên thấy chiếc xe màu xám bạc kia đi ngang qua cửa, nheo mắt nhận lấy biển số, rồi cúi đầu tiếp tục bóc băm. Ánh đèn chuyển của tiệm cắt tóc lão Dương chậm rãi xoay tròn, bên trong truyền ra tiếng hát của cảnh quay nơi máy thu âm, ỉ ôi ử. Lá cây hòe cổ trước cổng chính quyền thị trấn bắt đầu ngả vàng, mép tán cây khảm một vòng viền vàng óng, dưới ánh nắng buổi chiều trông đặc biệt đẹp.
Triệu Sơ Đồng dừng xe dưới tòa nhà cũ. Nàng không tắt máy, chỉ treo xe vào khoảng không rồi kéo phanh tay, nghiêng đầu nhìn mẹ: "Mẹ, con đợi mẹ ở đây hay là lên?"
Chu Uyển Thanh cầm chiếc hộp bẹt màu trắng từ ghế sau đặt lên đầu gối, cúi đầu nhìn chiếc nơ bướm dải lụa xanh nhạt trên mặt hộp. "Ngươi đợi trên xe đi. Ta lên ngồi một lát rồi xuống."
"Được." Triệu Sơ Đồng gật đầu, "Không vội, ngài cứ từ từ đi."
Chu Uyển Thanh đẩy cửa xe bước xuống, xách chiếc hộp bẹt trắng đứng trong ánh nắng buổi chiều tháng Chín. Nàng ngẩng đầu nhìn thoáng qua ô cửa sổ tầng bốn - tấm rèm màu xanh nhạt kéo ra một nửa, dây leo của chậu cá chép xanh trên bệ cửa hạ rủ xuống vắt lên mép khung cửa. Cô hít một hơi, đi vào hành lang, lên tầng tư.
Bậc thang vẫn là những bậc thang đó, mặt xi măng bị bước chân hơn năm mươi năm mài nhẵn bóng phát sáng, lớp sơn trên tay vịn sắt bong tróc quá nửa, lộ ra vết rỉ sét màu nâu bên dưới. Nàng từng bước từng bậc một đi lên, mũi kim trên đầu tay phải thỉnh thoảng lóe lên trong ánh sáng u ám giữa cầu thang. Cô đi đến cửa tầng bốn đứng vững, giơ tay gõ ba cái vào cửa. Không nặng, cũng không nhẹ, ba tiếng vừa đủ cho người bên trong nghe thấy.
Cửa mở ra. Triệu Dược Tiến đứng trong cửa, mặc một chiếc áo sơ mi màu xanh thẫm đã bạc trắng, cúc áo cổ bị thiếu mất một cái, chiếc trên cùng để trống, lộ ra một đoạn cổ áo mồ hôi màu xám trắng nhỏ. Anh ta có lẽ đang chuẩn bị ngủ trưa, tóc hơi rối, mảng trọc sau gáy được ánh đèn mặt trời chiếu rọi rõ ràng. Khi anh nhìn thấy Chu Uyển Thanh đang đứng ở cửa thì cả người sững sờ, như thể chưa kịp phản ứng. Ánh mắt anh ta từ khuôn mặt cô chuyển sang chiếc hộp bẹt màu trắng trong tay cô, rồi lại di chuyển chiếc chiếc vào mặt. Môi mấp máy, giọng nói mang theo sự khàn đục của sự buồn bực khi vừa tỉnh giấc giữa đêm: "Anh đến rồi à? Sao không có..."
"Đi ngang qua đây, quyết định tạm thời thôi." Chu Uyển Thanh nói, "Có thể vào không?"
Triệu Dược Tiến nghiêng người tránh cửa, luống cuống tay chân tìm dép lê cho cô - đôi dế dự phòng đó vẫn là đôi mà trước đây cô từng đi khi ở đây, mặt nhựa màu hồng phấn, đế mỏng hơn lần trước, nhưng sạch sẽ bày trên lớp ngoài cùng của tủ giày. Chu Uyển Thanh thay giày rồi bước vào, phòng khách cũng gần giống như lần cô đến trước—cửa kính quả trên bàn trà đã được thay bằng vài quả quýt và một cây chuối, dây leo của chậu cá chép xanh đó dài thêm một đoạn so với lần sau, thò ra mép bệ cửa sổ. TV đang tập trung, trên án trà đặt một cặp kính lão luyện và cuốn thư đã lật mở. Chiếc gối ôm trên lưng ghế sofa được xếp ngay ngắn, hai chiếc gối bọc vải bông màu xám nhạt ngồi sát cạnh nhau, như thể đang chờ ai đó ngồi lên.
Ánh mắt Chu Uyển Thanh quét qua phòng khách một vòng, cuối cùng dừng lại trên bức tường phía sau ghế sofa. Trên bức Tường treo hai bức thêu — một bức là mẫu đơn hai mặt do chính nàng thêu, những cánh hoa màu đỏ đang nở ấm áp trong ánh sáng buổi chiều; bên cạnh bức còn lại là đóa mẫu Đơn mà Triệu Dược Tiến tự mình thêu. Cánh hoa đỏ thẫm tuy không tinh xảo bằng nàng, nhưng sự nghiêm túc đó đều toát ra từ từng sợi chỉ. Hai đóa Mẫu Đơn cách nhau một bàn tay đặt song song, một nông một sâu, Một mới một già, giống như hai người đã ngồi chung với nhau sau nửa đời người.
"Ngồi đi." Triệu Dược Tiến nói, cúi người dịch các bài viết và kính trên bàn trà sang một bên, "Anh ăn quýt không? Vừa mua, khá ngọt đấy."
"Không ăn. Ngươi ngồi xuống đi." Chu Uyển Thanh ngồi phịch xuống ghế sofa, đặt chiếc hộp dẹt màu trắng đó lên bàn trà, nút bướm thắt dải lụa ngay ngắn hướng thẳng lên trên đối diện với hắn.
Triệu Dược tiến vào ngồi xuống bên cạnh cô. Giữa hai người cách nhau một chiếc gối ôm, đệm sofa vì trọng lượng của hai cá nhân mà hơi lún xuống nên nghiêng về phía giữa một chút. Anh không nhìn chiếc hộp đó, trước tiên nhìn cô một cái. Hôm nay Chu Uyển Thanh mặc một bộ áo len mỏng màu xám nhạt, mép áo thu đỏ lộ ra, ấm áp trong ánh sáng buổi chiều. Ánh mắt anh dừng lại ở cổ áo cô rồi dời đi.
"Bức hải âu của ngươi đã sửa xong chưa?" Chu Uyển Thanh hỏi.
"Sửa xong." Triệu Dược Tiến đứng dậy đi đến bên tủ TV, lấy lều thêu của anh từ trên nóc tủ xuống rồi đưa cho cô. Chu Uyển Thanh nhận lấy xem thử - quả nhiên mũi cánh lại đi thêm hai kim chỉ xám, chỗ thu kim vẫn còn nguyên vẹn hơn trước một chút, tuy vẫn chưa tính là hoàn hảo nhưng có thể thấy là đã được sửa chữa kỹ lưỡng. Cô lật nhà thêu lại nhìn mặt sau một cái, đầu dây giấu cũng sạch sẽ.
"Ừm, tốt hơn lần trước." Nàng trả lại lều thêu cho hắn, "Nhưng vẫn chưa đủ tốt."
Khi Triệu Dược Tiến nhận lấy túp lều thêu, ngón tay lướt nhẹ trên mép vòng trúc, không phản bác. Có lẽ chính hắn cũng cảm thấy con hải âu kia vẫn còn thiếu sót, độ cong của cánh, tầng lớp lông vũ, sự tự nhiên của nước biển qua lại, mỗi một chi tiết đều kém xa hải dương thực sự trong ký ức của hắn. Hắn cúi đầu nhìn hải tây của mình một cái, rồi ngẩng đầu lên nhìn Chu Uyển Thanh. Ông không nói gì, nhưng biểu cảm của ông giống như đang nói: "Vậy ngươi dạy ta đi."
Chu Uyển Thanh đưa tay cầm chiếc hộp bẹt màu trắng trên bàn trà lên, đặt lên đầu gối mình, tháo dải lụa xanh nhạt ra. Dải lụa trượt qua kẽ ngón tay nàng, rơi trên chiếc áo len xám của nàng giống như một mảng nước hồ nhỏ mềm mại. Nàng mở nắp hộp, lấy lều thêu bên trong ra, nâng trong tay, rồi quay mặt về phía Triệu Dược Tiến.
Khoảnh khắc đó, biểu cảm của Triệu Dược Tiến thay đổi một chút. Hắn nheo mắt lại nhìn gần, như muốn xác nhận mình không nhìn nhầm - một con hải âu màu xám bạc đang từ xanh đậm đến trắng xám kéo lên bay lên trên mặt biển rộng lớn dần biến đổi, hai cánh dang rộng, đầu cánh hơi vểnh lên, hướng đi của mỗi chiếc lông vũ đều thuận theo hướng luồng khí. Nước biển từ màu xanh thẫm dưới đáy quá độ sang màu lam nhạt gần hơn một ít rồi đến màu trắng đen gần đường trời, nơi giao nhau năm tầng màu tự nhiên giống như mặt hồ thực sự. Bầu trời là một màu tím nhạt màu vàng nhạt, không có vật gì cả, nhưng ngược lại khiến con Hải Âu kia trông cao hơn, xa hơn và tự do hơn.
Triệu Dược Tiến nhìn rất lâu. Cơ thể hắn hơi nghiêng về phía trước, hai tay gác trên đầu gối, các khớp ngón tay hơi co lại. Hắn nhìn đôi cánh chính diện một lúc, rồi lại quay đầu nhìn mũi kim ở mặt sau, sau đó lại lật ngược lại mặt trước. Khi hắn nâng bức thêu đó trong tay, ngón chân đặt cực nhẹ, như đang ôm một chiếc lông vũ thật sự, nặng lên sẽ làm nó hỏng vậy.
"Đây là ngươi thêu cho ta sao?" Hắn hỏi. Giọng nói thấp hơn lúc nãy một chút, hơi khàn.
"Ừm, ta thêu năm ngày." Chu Uyển Thanh nói, "Đôi cánh dùng sáu loại chỉ xám quá độ, lớp nông nhất là sợi chỉ màu xám bạc, dưới ánh mặt trời sẽ phản chiếu ánh sáng, nhìn giống như lông vũ thật."
Ngón cái của Triệu Dược Tiến nhẹ nhàng vuốt ve vị trí đầu cánh hải âu, đầu ngón tay lướt trên mặt đường chỉ màu xám bạc, động tác rất chậm. Hắn há miệng, như thể muốn nói gì đó nhưng lại không biết nên bắt đầu từ đâu. Cổ họng hắn lăn lên xuống một chút, cuối cùng chỉ thốt ra ba chữ: "Thật đẹp."
Chu Uyển Thanh nhìn dáng vẻ hắn ôm bức hải âu kia. Gương mặt nghiêng của hắn trong ánh sáng buổi chiều bị gợi ra một đường nét dịu dàng, hai đường vân pháp lệnh sâu hoắm ở hai bên sống mũi lại đậm hơn năm ngoái một chút, mái tóc bạc bên thái dương nhiều hơn trước. Nhưng khi hắn nâng bức thêu đó lên, trong mắt có thứ ánh lên sự cảm giác như bị thứ gì đó chạm vào, chìm dưới đáy nước.
"Tặng cho ngươi." Chu Uyển Thanh nói, "Đeo bên cạnh hai đóa mẫu đơn của ngươi đi."
Triệu Dược Tiến ngẩng đầu nhìn cô. Hốc mắt anh hơi đỏ, nhưng màu đỏ đó khác với năm ngoái khi rơi nước mắt trước cửa nhà Triệu Quế Trân. Lần đó là sự tủi thân và áy náy từ sâu trong trồi lên làm đôi mắt đỏ hoe, lần này là một thứ khác - giống như một hồ nước sau dòng chảy dài đằng đẵng, quanh co cuối cùng cũng đến được nơi nó muốn đến, mặt nước yên tĩnh lại rồi phản chiếu ánh sáng trong trẻo.
"Uyển Thanh." Hắn gọi tên cô, dừng lại một chút rồi nói, "Sau này em..." Hắn nói ba chữ rồi lại dừng hẳn, như thể không biết phải sắp xếp nửa câu sau.
Chu Uyển Thanh nhìn hắn. Nàng biết hắn muốn nói gì. Cô muốn bảo hắn không cần nói nữa, nàng biết. Nhưng cô không ngắt lời hắn, chỉ yên lặng chờ đợi.
Triệu Dược Tiến hít sâu một hơi, từ từ thở ra hơi thở đều đặn đó, rồi nói: "Sau này nếu ngươi muốn, có thể thường xuyên đến. Không phải đến thăm ta, mà là để xem bức hải âu của ngươi. Ta treo nó ở vị trí tốt nhất."
Chu Uyển Thanh cúi đầu xoay xoay chiếc đỉnh kim bạc trên ngón tay phải. Vòng bạc lướt qua gốc ngón nửa vòng rồi quay về vị trí cũ, vết nứt nhỏ đó lóe lên ánh sáng mờ trong ánh đèn. Cô ngẩng đầu nhìn anh một cái, rồi nói: "Được. Anh treo nó cho kỹ là được, đừng treo lệch nữa, dùng trình độ đo lường."
Triệu Dược Tiến trịnh trọng gật đầu, đứng dậy đi đến trước bức tường treo hai đóa mẫu đơn kia, dịch bức mẫu Đơn hai mặt của Chu Uyển Thanh sang bên cạnh một chút, nhường ra vị trí tốt nhất ở giữa, sau đó dời bức Mẫu Đơn của chính hắn, để cho ba bức thêu cách ly cân đối.
Chu Uyển Thanh đứng dậy đi đến bên cạnh hắn, đứng sóng vai cùng hắn nhìn bức tường kia. Giữa hai đóa mẫu đơn ngăn cách một con hải âu đang bay lên, đôi cánh màu xám bạc trong ánh sáng buổi chiều tỏa ra ánh nắng dịu dàng, giống như vừa được ánh mặt trời thắp sáng vậy. Ba bức thêu cân đối khoảng cách giữa các loại hoa văn, cao nhất trí, treo ngay ngắn chỉnh tề.
Cô gật đầu: "Được. Chính rồi."
Triệu Dược Tiến đứng bên cạnh cô, vai hai người cách nhau khoảng một bàn tay. Không ai tiến lại gần phía đối phương, nhưng không ai lùi bước. Họ cứ thế đứng sóng vai trước bức tường đó, nhìn ba bức thêu trên tường lặng lẽ nở rộ và bay trong ánh nắng tháng Chín. Gió ngoài cửa sổ thổi vào khiến lá của chậu cá chép xanh khẽ lay động, rồi thổi rơi vài hạt bụi trên bệ cửa, trôi nổi trong chùm sáng. Chu Uyển Thanh cúi đầu nhìn chiếc đỉnh kim màu bạc trên ngón giữa tay phải mình, cảm thấy hôm nay nó đặc biệt sáng trong đèn. Vết nứt nhỏ do năm mươi hai đập ra kia uốn lượn trên bề mặt bạc, giống như một con sông cực nhỏ, chảy từ tuổi hai mươi ba đã lên đến bảy mươi lăm tuổi. Dòng sông vẫn đang chảy, không nhanh không chậm, vững vàng như những sợi kim trong tay cô.