Chiều thứ Bảy này, Ngũ muội Triệu Thục Phân đến.
Khi đến, nàng mặc một chiếc áo khoác lông vũ màu xám nhạt, quấn một cái khăn quàng cổ trắng, tóc búi gọn gàng sau gáy. Nàng nhỏ hơn Triệu Chiêu đệ năm tuổi, năm nay sáu mươi ba tuổi nhưng trông còn già hơn cả đại tỷ - gò má gầy gò, gò bồng đảo hơi nhô lên, đôi mắt ngược lại không hề nhỏ, nhưng luôn như cách một lớp sương mù nhìn người, mờ ảo ảo.
"Chị dâu." Lúc nàng bước vào cửa gọi một tiếng, giọng nói nhẹ nhàng, "Để ta đến thăm chị."
Chu Uyển Thanh đang ở phòng khách so tài với điện thoại mới — Triệu Sơ Đồng vẫn chưa về, cô tự mình thử bấm biểu tượng WeChat trên màn hình, không biết sao lại hiện ra một giao diện "đồng ý", cô đang xem những chữ nhỏ đó đến mức mắt cay xè. Nghe tiếng cửa vang lên, bà đặt điện hạ xuống, đứng dậy đón Triệu Thục Phân vào nhà.
Triệu Thục Phân thay giày, ngồi xuống ghế sofa, ánh mắt quét qua chiếc điện thoại thông minh trên bàn trà. Nàng không hỏi, chỉ liếc nhìn rồi rời đi.
"Tẩu tử ở nhà một mình? Đại ca đâu?"
"Đi nhà họ Vương đánh cờ rồi." Chu Uyển Thanh rót một chén trà nóng đưa qua, Triệu Thục Phân nhận lấy, hai tay nâng niu, ngón cái nhẹ nhàng cọ vào thành ly.
"Chị dâu," Triệu Thục Phân uống một ngụm trà, ngẩng đầu lên, giọng nói nhẹ nhàng, "Hôm nay ta đến là muốn nói với chị một chuyện. Tử Hiên nhà ta đính hôn vào tháng sau."
Chu Uyển Thanh mắt sáng lên: "Ôi chao, Tử Hiên sắp đính hôn rồi? Cô nương ở đâu thế?"
"Trong trấn, họ Lâm, đang làm việc ở viện y tế." Khóe miệng Triệu Thục Phân hơi cong lên, coi như là cười, "Hai đứa trẻ đã ở chung nửa năm, thấy hợp lý nên quyết định. Tôi và bố Tử Hiên bàn bạc rồi, đính hôn sẽ không tổ chức nhiều nữa, hai nhà ngồi cùng nhau ăn một bữa cơm. Đến lúc đó chị dâu con và anh đều đến, Tử Huyên cứ để ý đến con."
Chu Uyển Thanh trong lòng ấm áp một chút. Triệu Thục Phân tuy bình thường ít nói, nhưng đối với nàng có chút chân thành - năm đó đầu gối nàng đau không đi được, là Triệu Tường Phân lái xe điện đưa nàng đến bệnh viện treo số, đợi hai tiếng đồng hồ cũng không phàn nàn.
"Nhất định sẽ đến." Chu Uyển Thanh nói, "Tử Hiên đính hôn là chuyện lớn, chị dâu và anh trai cậu chắc chắn phải đi."
Triệu Thục Phân gật đầu, bưng chén trà uống một ngụm, rồi thở dài nhẹ nhàng.
"Chị dâu," chị ấy nói, "Chuyện đính hôn Tử Hiên này đi, trong lòng em rất vui, nhưng cũng có chút sầu muộn."
"Sao vậy?"
Triệu Thục Phân cúi đầu nhìn chén trà, lá trà từ từ chìm xuống đáy cốc. Hàng mi nàng rất dài, khi rủ xuống đã phủ một mảng bóng nhỏ lên má.
"Gia đình nhà gái điều kiện tốt, bố cô ấy là phó viện trưởng của viện y tế. Con Tử Hiên đó con cũng biết đấy, theo bố chạy vận chuyển, dậy sớm tham ô đen tối, một tháng kiếm không được mấy đồng tiền. Cô gái kia không chê hắn, nhưng ta làm mẹ thì sao!" Bà ngước mắt nhìn Chu Uyển Thanh một cái, "Ta sợ Tử Huyên ở phía thông gia không ngẩng đầu lên nổi."
Lòng Chu Uyển Thanh chùng xuống một chút. Nàng đã nghe ra ý tứ trong lời nói của Triệu Thục Phân - không phải đến báo tin vui, mà là để bàn bạc chuyện.
"Thục Phân, ngươi có khó khăn gì cứ nói thẳng đi."
Triệu Thục Phân đặt chén trà lên bàn trà, ngón tay nhẹ nhàng xoa xoa tay cầm chén. "Chị dâu, ta muốn mua chút đồ ra hồn khi đính hôn cho Tử Hiên. Ý của cha hắn là đơn giản, nhưng ta nghĩ con gái không chê bai chúng ta, chúng tôi cũng không thể để người khác trở nên tồi tệ. Ta muốn sắm cho hắn một đồng hồ tốt, rồi mua một sợi dây chuyền vàng cho đối tượng của hắn."
Chu Uyển Thanh không nói gì.
Triệu Thục Phân lại nhìn cô một cái, dưới ánh mắt mờ mịt kia có thứ gì đó đang cử động, giống như bóng cá dưới nước. "Chị dâu," giọng cô ấy vẫn nhẹ nhàng, "Tôi biết tay chị cũng chẳng dư dả gì đâu." Tôi chỉ là bàn bạc với chị thôi - xem em có thể giúp Tử Hiên thêu gì không? Thêu cái gì vui vẻ hơn, treo trong phòng mới. Không cần lớn lắm, ý tứ đến là được rồi. Như vậy cũng khiến người nhà mình có lòng."
Ngón tay Chu Uyển Thanh co lại một chút.
Lại là thêu hoa. Triệu Xảo Anh về cũng muốn thêu thùa, nói Tư Viễn thiếu trang sức; Triệu Thục Phân bây giờ đến cũng là để thêu, bảo Tử Hiên đính hôn phải có tâm ý. Các nàng chưa bao giờ nói "ngươi thêu cho ta một món đồ bán tiền", các nàng chỉ nói 'canh giúp đỡ', giống như kim chỉ từ kẽ tay nàng chảy ra không công, không có vốn liếng, chẳng cần sức lực, cũng chẳng tốn mắt.
"Thục Phân," Chu Uyển Thanh cân nhắc nói, "Lần trước ta đã nói với Xảo Anh rồi, mắt ta hoa lên, không thêu được món lớn đâu!"
"Không cần đại tiện tẩu tử," Triệu Thục Phân ngắt lời nàng, giọng vẫn nhẹ nhàng, nhưng nhanh hơn lúc nãy một chút, "Chỉ là một cái nhỏ thôi, bốn mươi nhân bốn chục nhân là được. Thêu rồng phượng trình tường hoặc hoa nở phú quý, đặt trong phòng mới để làm điềm lành. Chị dâu khéo tay, hai ngày là thêu xong rồi."
Chu Uyển Thanh nhìn khuôn mặt gầy gò của Triệu Thục Phân. Đôi mắt ấy vẫn cách một lớp sương mù, không thể nhìn rõ cảm xúc bên trong. Nhưng nàng biết Triệu thục phân đang đợi điều gì - đang chờ nàng gật đầu, gật gật gù như vô số lần trước đây.
Năm 52 năm, những thứ bà từng thêu cho Triệu Thục Phân cũng đếm không xuể: năm Triệu Tường Phân gả chồng đã thêu một đôi găng gối, lúc Triệu thục phân sinh con thì thêu được một cặp giày đầu hổ, năm ông chuyển nhà đã khoe một bức tranh treo trong phòng khách. Mỗi lần Triệu thường nhẹ nhàng như vậy, thong thả nói "chị dâu giúp một việc", mỗi lần bà đều nói là "Được".
Triệu Thục Phân chưa bao giờ nói lời cảm ơn, nhưng cô ấy sẽ "thả đáp" ở nơi khác - ví dụ như trên bàn ăn ba mươi Tết vô tình nói: "Hôm nay cá này hơi mặn rồi, bất quá không trách chị dâu, là con cá không tốt", hoặc đăng một bức ảnh Chu Uyển Thanh mặc quần áo cũ trong nhóm gia đình kết hợp với chữ viết. "Chị dâu tôi cả đời chỉ biết tiết kiệm tiền, ai trong các người mua cho chị ấy bộ quần y phục mới chứ?"
Sự "tốt" của Triệu Thục Phân là có gai, bà ấy khiến ngươi cảm thấy trong lòng bà ta có ngươi, nhưng những cái gai đó lại khiến các ngươi mãi mãi không ngồi yên. Bụi lơ mơ xấu xa.
"Thục Phân," Chu Uyển Thanh lên tiếng, giọng không lớn nhưng rất vững, "Ta thêu không được."
Tay Triệu Thục Phân dừng lại.
Ánh mắt mờ mịt kia bỗng chốc trở nên trong trẻo, nàng nhìn Chu Uyển Thanh, môi hơi hé mở rồi khép lại.
"Tẩu tử!"
"Ta tuổi đã cao." Chu Uyển Thanh nói, "Tấm quần áo cho Thừa Chí, thêu khăn tay cho Sơ Đồng, rồi thêu gối cho Chiêu đệ, từng thêu màn che cho Tú Lan, thắt rèm cửa cho mỹ cần, may áo cưới cho Xảo Anh, đã thêu cho nàng rồi!" Nàng dừng lại một chút, “Những thứ nàng thêu ta không nhớ rõ nữa. Giày hổ đầu, găng gối, treo tranh, chăn mặt, đếm không xuể đâu."
Môi Triệu Thục Phân mím chặt.
"Thục Phân, ta không phải không muốn giúp Tử Hiên. Tử Huyên là một đứa trẻ ngoan, hắn đính hôn ta vui vẻ." Giọng Chu Uyển Thanh vẫn vững vàng, "Nhưng ta đừng có thêu hoa cho người khác nữa. Mắt ta hoa lên rồi, eo ta cũng không đứng thẳng nổi, muội!" Nàng cúi đầu nhìn bàn tay mình, 'Tay ta còn cầm được kim, nhưng ta lại không cần thêu cho ai nữa."
Phòng khách yên tĩnh một lúc. Mảnh ấm kêu ùng ục, ngoài cửa sổ có một con chim sẻ đậu trên máy ngoại điều hòa, mổ hai cái rồi lại bay đi mất.
Triệu Thục Phân cúi đầu nhìn chén trà, nước trà đã nguội lạnh, lá trà chìm dưới đáy ly không nhúc nhích. Nàng đưa tay bưng chén rượu lên, môi áp sát mép chén chạm nhẹ rồi lại đặt xuống.
"Chị dâu," cô ấy ngẩng đầu lên, nụ cười nhạt trên mặt vẫn còn đó, nhưng lớp sương mù lại phủ kín, "Anh không muốn thì thôi. Em chỉ cảm thấy Tử Hiên đính hôn, người nhà mẹ đẻ luôn phải có ý tứ. Nếu anh bận, em bảo bố Tử Huyên ra phố mua bức tranh, chuyện mấy chục đồng cũng vậy thôi."
Cô đứng dậy, kéo khóa áo khoác lông vũ. "Vậy tôi đi chị dâu, chị nghỉ ngơi đi."
Chu Uyển Thanh cũng đứng dậy, đưa nàng đến cửa. Triệu Thục Phân khi thay giày thì khom lưng, để lộ một đoạn sau gáy, gầy đến mức có thể nhìn thấy xương sống nhô lên từng đốt. Nàng đứng thẳng người dậy quay đầu lại nhìn Chu Oản Thanh một cái.
"Chị dâu," nàng khẽ nói, "Điện thoại mới mua của chị?"
Chu Uyển Thanh ngẩn người: "Ừm."
"Khá tốt." Triệu Thục Phân cười cười, "Học cách rồi dạy dỗ ta, ta cũng muốn đổi máy thông minh." Nàng kéo cửa ra, gió lạnh từ cầu thang lùa vào, nàng rụt vai lại, vẫy tay đi xuống lầu.
Sau khi đóng cửa, Chu Uyển Thanh đứng ở cửa không nhúc nhích. Nàng cúi đầu nhìn bàn tay mình - bên cạnh ngón giữa tay phải có một vết lõm mờ nhạt, là do kim thêu hoa mài mấy chục năm mà ra. Vết lõm đó sờ vào mềm, ấn xuống không bật lại được, giống như một cái ổ nhỏ, vĩnh viễn.
Nàng dùng ngón tay ấn vào cái ổ, sau đó đi về phòng khách, cầm lấy điện thoại trên bàn trà. Giao diện đăng ký WeChat vẫn mở, nàng nheo mắt nhìn những chữ nhỏ kia, từng chữ một nhận ra.
Nàng nghĩ đến những bước Đồng Đồng dạy nàng, từng bước thao tác. Qua nửa tiếng đồng hồ, nàng mới đặt điện thoại xuống, hít sâu một hơi.
Vừa rồi khi nói với Triệu Thục Phân "Ta không muốn thêu nữa", tim nàng đập rất nhanh, như thể đang ôm một chú thỏ nhỏ. Đó là lần đầu tiên nàng từ chối cô nương ngay trước mặt, lần thứ nhất nàng nói rõ ràng: "Không". Câu nói lúc Triệu Tường Phân rời đi đó! Học cách dùng dạy dỗ ta" - nghe có vẻ không sao, nhưng Chu Uyển Thanh biết, dưới câu nói kia ẩn giấu điều gì.
Triệu Thục Phân sẽ không vì chuyện này mà tức giận. Bà ấy sẽ yên lặng, như mọi khi. Nhưng lần tụ họp gia đình tiếp theo, bà ấy có lẽ sẽ nhẹ nhàng nói một câu trong lúc cắn hạt dưa: "Chị dâu tôi bây giờ đã lỗi thời rồi, mua điện thoại thông minh rồi thì còn nói 'không' nữa." Sau đó, tất cả mọi người trên bàn đều nhìn Chu Uyển Thanh một cái, cười cười, tiếp tục ăn hạt cải.
Đây chính là Triệu Thục Phân. Nàng sẽ dùng vài câu vô tình để ngươi đau, nàng khiến ngươi ngứa ngáy, khiến các ngươi không thoải mái, để cho ngươi cảm thấy mình làm quá lên.
Nhưng hôm nay Chu Uyển Thanh đã nói "không". Cô ngồi trên ghế sofa, cầm điện thoại lên lần nữa, rồi mở giao diện WeChat. Lần này cô chậm rãi đọc những dòng chữ nhỏ đó một lượt, thử nhấn "được mã xác minh", rồi lại thử nhập số tin nhắn nhận được.
Màn hình hiện lên một giao diện mới, "Gây biệt danh mới".
Triệu Sơ Đồng dùng tên thật của “Chu Uyển Thanh” để thiết lập biệt danh. Nhưng Chu Uyển Khanh cảm thấy không tốt, nàng đã xóa đi, đánh lại bốn chữ: Thanh Bối Chu thị. Cuối cùng lại xóa, gõ một chữ là: Bà nội Hồng Thu Y.
Nàng gọi là "Bà nội Hồng Thu Y".
Cô nhấn "Hoàn thành". Màn hình chuyển sang một giao diện mới, màu xanh lục, sạch sẽ, hiển thị một danh sách trò chuyện trống không. Cô có tín hiệu vi mô, có một cái tên gọi là "Bà nội Hồng Thu Y".
Cô giơ điện thoại lên chiếu về phía mình một cái—— Màn hình tối sầm lại trong chốc lát rồi sáng lên, cô nhìn thấy khuôn mặt xám xịt của mình phóng to trên màn hình, nếp nhăn, tóc bạc, khóe miệng đều nhìn rõ mồn một. Cô ngắm nghía một lúc rồi đặt điện tác xuống.
Triệu Sơ Đồng nói dạy nàng dùng WeChat. Nhưng chính nàng đã đăng ký trước, mặc dù loay hoay hơn nửa tiếng đồng hồ mới hiểu rõ mã xác minh và biệt danh là hai chuyện khác nhau. Nàng cảm thấy mình ngốc, nhưng lại cảm giác mình không ngốc - bảy mươi ba rồi, nàng hiểu được một thứ mới.
Con chim sẻ ngoài cửa sổ lại bay về, đậu trên máy điều hòa, nghiêng đầu nhìn nàng qua ô cửa kính. Chu Uyển Thanh mỉm cười với con chim chóc kia, nó vỗ cánh bay đi mất.