Chu Uyển Thanh mất ba ngày, đã nghĩ thông suốt chuyện Triệu Dược vào từng người tìm sáu em gái.
Nàng không phải là người thích lật qua lật lại cảm xúc mà nhai. Những năm ở nhà họ Triệu, nàng đã hình thành một thói quen - có chuyện gì đến rồi đón lấy trước, sau đó gác sang một bên, nên làm gì thì làm, đợi vài ngày nữa khi tâm trạng nguội lạnh rồi quay đầu nhìn lại lần nữa, lúc đó mới thấy rõ ràng. Phương pháp này nàng dùng mấy chục năm, hiệu quả, còn hữu dụng hơn cả phát tác tại chỗ hay tha thứ tại hiện trường. Sự tủi thân và uất ức của những năm tháng đó nàng chính là tiêu hóa hết như vậy, từng cái nuốt xuống, bài xuất ra từng chút một, xử lý cảm giác giống như việc cơ thể đang xử trí thức ăn.
Nhưng sự việc này có trọng lượng khác nhau. Nó không phải là chuyện nhỏ. Một người đàn ông ly hôn với cô, lái xe chạy khắp thị trấn, từng nhà từng hộ cầu xin sáu em gái đừng làm khó vợ cũ nữa - chuyện này trong mắt Chu Uyển Thanh, gần như có thể coi là kinh thiên động địa.
Triệu Dược Tiến mà cô quen biết, hơn nửa đời người đều trốn việc, gặp mâu thuẫn trong nhà liền rụt về trong vỏ mình, giống như một con rùa nhét đầu vào vỏ giả vờ bên ngoài không có chuyện gì xảy ra. Khi Triệu Chu thị mắng chửi cô, anh ta ở bên cạnh xem báo, lúc Triệu Quế Trân cãi lại cô thì anh đang bổ củi trong sân, khi Triệu Chiêu Đệ mỉa mai châm chọc hắn đốt lửa trong bếp, giả bộ không nghe thấy. Người đàn ông đó chưa bao giờ đứng ra nói giúp cô một câu "Được rồi đừng nói nữa". Anh ta chỉ là một người như vậy, có thể buồn bực, trốn được, ngay lúc ở nhà bốc cháy thì yên lặng ăn sạch phần cơm của mình.
Thế nhưng một người như vậy, sau khi ly hôn, ở độ tuổi bảy mươi bốn, lái chiếc xe lão luyện đi cầu xin sáu cô em gái của hắn. Chu Uyển Thanh cảm thấy chuyện này hoang đường, hoang Đường đến mức nàng không dám tin, nhưng mỗi chữ Triệu Thục Phân ngồi bên cạnh nàng hôm đó nàng đều ghi nhớ hết! Đại ca rơi nước mắt rồi "Ở cửa nhà Tú Lan ngồi xổm hai tiếng đồng hồ"đang đi van xin từng cái một, sáu cái không bỏ sót".
Cô không trực tiếp đi hỏi Triệu Dược Tiến. Cô cũng không gọi điện cho Triệu Chiêu Đệ hay Triệu Tú Lan để xác minh. Trong ba ngày đó, cô chỉ nên thêu hoa thêu thùa, nên nấu cơm nấu nướng, cần ngủ thì ngủ, chỉ là chú ý hơn bình thường một số manh mối nhỏ nhặt, bình nay căn bản sẽ không chú tâm.
Ví dụ như thời điểm Triệu Chiêu Đệ rút nhóm rồi vào nhóm. Cô lật xem lịch sử quần chúng, Triệu chiêu đệ lúc trước tan nhóm là vào ngày 25 tháng 9 năm ngoái, vào tập nhóm vào đúng ngày mùng 3 tháng Mười còn gối đầu. Giữa chừng cách tám ngày. Triệu Thục Phân nói Triệu Dược vào tìm Triệu Triệu Thúc Đệ, ban đầu Triệu Chú Đệ không cho cậu ta vào cửa, cậu đứng ở cửa gần nửa tiếng mới được thả vào. Đó có lẽ là chuyện khoảng 120 tháng Chín. Việc Triệu vẫy nhóm đã giải tán, trong lòng đại khái đang nghẹn lại, nhưng Triệu Duyệt đi vào, đứng ngoài cửa nửa giờ, gõ mở lớp vỏ cứng đã chặn Triệu Phán Đệ nhiều năm ra một khe hở. Tám ngày sau, anh Triệu Chương Đệ lấy chiếc găng dưới đáy hộp ra, đập vỡ cánh cửa gác của Chu Uyển Thanh.
Tuần trước khi Triệu Tú Lan bảo Bác Văn mang sữa đến, có người nhìn thấy Triệu Dược vào tiệm cũ bán bánh táo trong trấn mua hai hộp điểm tâm. Cửa hàng đó cách nhà Triệu tú Lan không xa. Bây giờ nghĩ lại hai gói bánh khoai tây kia chắc là viên gạch gõ cửa do Triệu Duyệt Tiến mang tới.
Ngày Triệu Mỹ Cần và Triệu Xảo Anh cùng xuất hiện ở cửa gác lầu của cô, ngày hôm sau có người nhìn thấy Triệu Dược Tiến ngồi nghỉ chân bên cạnh quầy sửa giày trong trấn, trên đầu gối vắt một chiếc khăn nóng. Quầy sửa chân nằm đối diện ngõ nhà Triệu Mi Cần, anh ta đại khái vừa từ đó ra ngoài, không đi nổi nữa thì ngồi xuống nghỉ ngơi một lát, đầu ngón tay đau đến mức cần đắp khăn ấm.
Những manh mối này giống như những mảnh ghép, được nàng nhặt ra từ những món đồ vụn vặt sinh hoạt hàng ngày, bày cùng nhau, ghép lại thành một bức tranh hoàn chỉnh. Trong khung cảnh đó không có tình tiết kinh thiên động địa, chỉ có một ông lão đã còng lưng chạy đi chạy lại, đầu gối đau cũng không ngừng, da mặt mỏng rồi cũng cố gắng chống đỡ, miệng ngốc thì chỉ nói một câu "Thôi bỏ đi".
Hắn có lẽ không có lời thoại hào hùng, mỗi câu đều lắp bắp, lật qua lật lại là "Các người đừng làm khó nàng nữa." "Nàng không dễ dàng gì"Ta muốn khiến nàng vui vẻ". Hắn chính là làm như vậy, dùng cách ngốc nhất, chậm nhất và cũng nghiêm túc nhất đời hắn.
Đêm ngày thứ ba, Chu Uyển Thanh cầm tấm băng gạc Mẫu Đan hai mặt lên xem thử. Mũi kim cuối cùng của nhụy hoa nàng đã bắt đầu từ ba ngày trước, mũi kim đâm vào vải không xuyên qua, dây rủ xuống mặt trái của tấm vải, những sợi chỉ màu hồng nhạt treo lơ lửng, trông như một nụ hoa nửa mở chưa nở. Nàng nhìn cây kim và sợi dây treo trên đó, đưa tay chạm vào đuôi kim, hơi lạnh của kim loại truyền đến từ bụng ngón tay. Cô đang nghĩ có nên đi hết mũi này lúc này hay không, suy nghĩ một chút rồi vẫn buông xuống. Cây kim này không vội, đợi cô nghĩ thông suốt rồi hãy đi.
Sáng ngày thứ tư, Chu Uyển Thanh ngồi dưới gốc cây hòe thêu hoa. Thời tiết cuối tháng Tư không lạnh không nóng, kỳ hoa nở của hoa hòa đã qua, những bông hoa trắng trên cây bắt đầu rơi lưa thưa, rơi trên đỉnh đầu và vai nàng, đậu trên mặt vải thêu, như thể vừa trải qua một trận tuyết rất chậm. Nàng nhặt từng đóa hoa đó đặt ở góc bàn, gom góp được một đống nhỏ, cánh hoa vàng trắng nhăn nhúm, hương thơm đã nhạt đi, nhưng lại gần ngửi vẫn thấy ngọt ngào.
Nàng thêu một lúc rồi đột nhiên cài kim lên mặt vải, lấy điện thoại ra. Trên màn hình hiển thị tên Triệu Sơ Đồng, vị trí trang đầu tiên của danh bạ, ngón cái nàng treo trên phím liên lạc hai ba giây mới nhấn xuống. Điện thoại tút hai tiếng liền thông suốt, giọng nói của Triệu Thư Đồng từ đầu kia truyền tới: "Mẹ? Sao vậy?"
Ngón tay Chu Uyển Thanh nắm chặt điện thoại, móng tay trắng bệch. "Đồng Đồng, mẹ hỏi con một chuyện."
"Hửm?"
"Bố con mùa thu năm ngoái - có phải ông ấy đã từng tìm dì và những người khác nói chuyện với nhau không?"
Đầu dây bên kia im lặng vài giây. Triệu Sơ Đồng có lẽ đang cân nhắc cách trả lời, tiếng hít thở truyền qua ống nghe, luồng khí thổi vào micro, tạp nham. Cuối cùng Triệu Thư Đồng nói: "Mẹ, mẹ biết rồi sao?"
"Ngũ cô của ngươi có ngày tới tìm ta nói."
Triệu Sơ Đồng lại im lặng một chút. Chu Uyển Thanh có thể nghe thấy tiếng lật trang sách ở đầu dây bên kia, có lẽ là Triệu Thư Đồng đang ở trong văn phòng, đẩy thứ gì đó trước mặt ra, chuyên tâm đối diện với điện thoại. Sau đó giọng cô trở nên nghiêm túc, ngữ điệu trầm xuống: "Mẹ, chuyện này vốn dĩ con định tìm lúc thích hợp để nói với mẹ. Ba mùa thu năm ngoái quả thực đã đi tìm họ, sáu cô cô không bỏ sót một ai. Ông ấy lái xe đến một mình, đi trước đến chỗ Tú Lan Cô, sau đó Mỹ Cần Cô cô, Xảo Anh Cô và Thục Phân Cô cuối cùng là Chiêu Đệ Cô. Nói thật mẹ, con cũng khá bất ngờ. Bố người đó... cả đời đều quan tâm đến những cô em gái của ông ấy, chưa bao giờ nghĩ cho gia đình nhỏ bé chúng ta. Nhưng lần đó khi ông ta đến tìm tôi đã nói một câu, đến tận bây giờ con vẫn nhớ."
Tay Chu Uyển Thanh nắm chặt điện thoại lại siết chặt hơn một chút. Hoa hòe rơi trên đầu gối nàng, một đóa, hai đóa hoa, màu vàng trắng nhỏ bé, vô cùng nổi bật trên chiếc quần xám đậm. Đôi mắt nàng nhìn những bông hoa kia, nhưng ánh mắt xuyên qua chúng, đổ dồn lên mặt đất màu xanh xám trước mặt, không có gì tập trung.
"Hắn đã nói gì với ngươi?"
"Hắn nói: 'Đồng Đồng, cả đời này ba chỉ có việc này là làm tốt. Sau khi mẹ con rời khỏi ngôi nhà này, mỗi tối cha đều không ngủ được. Nhắm mắt lại nghĩ cô ấy sống một mình trong căn gác nhỏ đó có được không. Ba không giúp được gì, nhưng ít nhất cũng phải bảo cô và những người khác đừng chọc giận bà ấy nữa."
Giọng nói của Triệu Sơ Đồng đều đặn, như đang thuật lại một sự thật, nhưng ở phần cuối có một run rất nhỏ, gần như không nghe ra được. Chu Uyển Thanh nghe thấy rồi. Nàng đổi điện thoại sang bên tai kia, hít sâu một hơi.
"Hắn và đại cô của ngươi... thật sự đứng khá lâu rồi sao?"
"Mẹ, đó là Đình Đình con nói với mẹ. Hôm đó Đình vừa hay về nhà mẹ đẻ, thấy bố đứng ở cửa nhà cô cả, đứng rất lâu không vào. Đình đình nói bố cúi người vịn tường đứng, đầu gối có lẽ lại đau rồi. Sau đó cô lớn mở cửa, hai người đứng ngoài cửa nói chuyện hồi lâu. Đinh Đình nói cô nhìn thấy ba đang cúi đầu qua cửa sổ, vai giật giật. Cô ấy nói mình chưa bao giờ thấy dáng vẻ của bố bao nhiêu lần. Bố đi thì lưng đã sập xuống, từng bước một di chuyển đi, chân tay rõ ràng còn thọt hơn lúc đến."
Chu Uyển Thanh lấy điện thoại ra khỏi tai một chút, ngón tay xoa nhẹ lên thân máy, mồ hôi lòng bàn tay dính trên vỏ điện tử trơn bóng, in một dấu vân tay mờ ảo. Cô áp điện ảnh trở lại bên tai, giọng nói bình thản vững vàng: "Được, tôi biết rồi."
"Mẹ——"
"Không sao. Ngươi cứ bận việc của ngươi đi. Cúp máy đây."
Sau khi cúp điện thoại, cô đặt điện tác lên đầu gối. Băng thêu vẫn gác trên đùi, sợi chỉ màu hồng nhạt treo ở mặt trái của tấm vải, mũi kim vẫn còn cắm ở phía trước không xuyên qua. Cô nhìn cây kim đó rất lâu, đầu ngón tay khẽ chạm vào đuôi nó. Hơi lạnh từ kim loại truyền đến từ đầu vân tay, giống hệt như những gì cô đã sờ thấy ba ngày trước. Nàng rút kim ra, đặt lên trục dây, cất toàn bộ khung thêu vào trong túi vải.
Nàng không tiếp tục thêu. Nàng gấp ghế xếp lại dựa vào thân cây, bưng ấm trà và chén lên lầu. Trở về trong gác lâu nàng sắp xếp đồ đạc xong, rồi ngồi bên cửa sổ, cứ thế ngồi suốt một buổi chiều.
Những chiếc lá ngô đồng ngoài cửa sổ lật mặt trong gió, lúc thì xanh biếc lúc lại trắng bạc, tiếng xào xạc vang lên. Ánh sáng cuối tháng tư bắt đầu trở nên đặc quánh, ban ngày lặng lẽ kéo dài ra, đến ba bốn giờ chiều ánh nắng vẫn có thể trải đầy cả một cái bàn. Nàng ngồi trong vệt sáng đó, không thêu hoa, cũng không xem điện thoại, chưa nghe loa phát thanh, cứ thế yên tĩnh ngồi đó như vậy, từng chút một trôi qua năm mươi hai năm.
Nàng nhớ ra rất nhiều chuyện. Có những thứ nàng bị đè dưới đáy rương từ sớm đã lâu không lật, có những cái là những năm gần đây thường nổi lên, cái tốt hay xấu trộn lẫn vào nhau. Nàng như lật một cuốn ảnh cũ, lật từng trang từng tờ năm đó, bắt đầu từ năm hai mươi mốt tuổi gả vào nhà họ Triệu, cứ thế lật đến bảy mươi ba tuổi ly hôn rồi dọn ra ngoài.
Cô nhớ lại lúc Triệu Dược Tiến còn trẻ, cưỡi chiếc xe hai tám cái bẩy đưa cô ra bờ biển hóng gió. Cô ngồi ở ghế sau, tay vịn eo anh, gió biển thổi phồng chiếc áo sơ mi trắng của anh lên, cô tựa vào lưng anh ngửi mùi phấn giặt và ánh nắng hòa quyện, cảm thấy tấm lưng người này vừa rộng vừa vững vàng. Trên đường về cô buồn ngủ, đầu tựa lưng vào nhau ngủ thiếp đi, khi tỉnh dậy đã về đến nhà, Triệu Duyệt Tiến chống xe đạp quay đầu nhìn cô, khóe miệng cong lên nói "Tỉnh rồi à? Đến nơi rồi".
Nàng nhớ lại đêm Triệu Sơ Đồng chào đời. Triệu Dược Tiến đợi bên ngoài phòng sinh suốt cả đêm, khi nàng được đưa ra khỏi phòng thai thì tóc đã ướt đẫm dính chặt vào mặt, tay Triệu Dịch Tiến nắm chặt lấy nàng không buông, ngón tay run rẩy. Hắn cúi đầu chạm nhẹ lên mu bàn tay nàng, không nói nên lời nào.
Nàng nhớ lại có một năm nàng sốt đến ba mươi chín độ, Triệu Dược vào tan làm quay lại sờ trán nàng, giật nảy mình. Hắn đạp xe chở nàng đi vệ sinh tiêm kim, đặt nàng lên ghế sau sợ nàng ngã xuống, để nàng tựa lưng vào hắn, cưỡi vừa chậm vừa vững vàng. Châm xong về nhà hắn nấu cháo cho nàng nấu nhừ, cháo luộc nhão, đáy nồi tối sầm lại, nhưng hắn vẫn múc một bát bưng đến bên giường nàng. Nói "chụt chút rồi, ngươi cứ uống đi."
Cô cũng nhớ ra thêm nhiều chuyện khác. Triệu Dược Tiến kéo cô đi trước mặt bao nhiêu người trong trung tâm thương mại, nói rằng chiếc áo thu ba trăm tệ của cô bị điên rồi. Anh Triệu Duyệt Tiến đặt ô ngay ngắn trên đầu mình, cô theo suốt dọc đường trong mưa, khi về đến nhà thì nửa người đều ướt sũng. Vào ngày sinh nhật cô đã đi du lịch ngoại tỉnh, thậm chí không gọi điện thoại.
Những chồng tốt và xấu chất đống lại với nhau, một chồng dày cộp, giống như một cuốn sổ sách. Cô ngồi bên cửa sổ lật xem cuốn kế toán đó từ đầu đến cuối, thấy ánh sáng trời từ sáng chuyển sang vàng vọt, từ vàng úa biến thành màu xám xanh. Khi đèn đường sáng lên, cô đứng dậy cử động bờ vai cứng đờ, sống lưng truyền đến tiếng răng rắc.Cô đi vào bếp nấu cho mình một bát mì, nước trong, nằm một quả trứng ốp la, đặt hai giọt dầu thơm. Bà bưng bát bột đó trở lại chiếc bàn nhỏ cạnh cửa kính, ăn uống một cách yên tĩnh dưới ánh đèn lộ. Lúc canh mì cạn đáy, bà bưng chén uống ngụm, nóng đến mức đầu lưỡi tê dại, nhưng cô không đặt bát xuống mà lại uống thêm một ngụm nữa.
Nàng bưng bát rỗng rửa bát trong bếp. Tiếng nước chảy ào ào, mì men bên mép bát phản chiếu ánh sáng dưới đáy nước. Nàng úp bát lên giàn nước, lau khô tay, rồi đi đến trước tủ quần áo, mở cửa tủ ra.
Cách trên cùng, hai túi giấy đựng áo thu màu đỏ nằm song song. Một nàng đưa tay sờ chiếc đồ Triệu Dược Tiến mua, vải bông cũng mềm như nhau, nhưng cẩn thận phân biệt thì dày hơn chiếc của nàng một chút, vê vào đầu ngón tay càng thêm nặng nề.
Nàng đứng trước hai túi giấy rất lâu. Ánh trăng từ cửa sổ chéo chiếu vào, bên chân nàng rơi xuống một khối sáng vàng ấm áp. Nàng cúi đầu nhìn nền trắng của hai chiếc túi này dưới ánh trăng tỏa ra ánh sáng khàn đục u ám, ngón tay vuốt ve qua lại mép túi thứ hai, mép của túi phát ra tiếng sột soạt vụn vặt.
Cô đưa tay lấy chiếc áo thu đó ra. Khi túi giấy mở ra có mùi vải mới của trung tâm thương mại, sạch sẽ, khô ráo, mang theo chút đĩnh đạc đã được giặt sạch. Cô giũ chiếc khăn bông đỏ tươi ra, dưới ánh trăng trông trầm tĩnh, không còn sáng bóng như ban ngày, nhưng lớp màu đỏ đó ở chỗ tối lại càng có sức nặng hơn. Nàng lật tấm thẻ treo lên xem, ba trăm hai mươi chín, bông nguyên chất, sản xuất Tân Cương, ngày sinh nở là tháng Một năm nay. Bà vươn tay xé tấm biển dọc theo đường hư ảo xuống, khẽ "xì" một tiếng, tấm bảng rơi vào lòng bàn tay.
Nàng gấp áo thu lại đặt bên gối. Không phải vì nàng tha thứ cho hắn, cũng không phải bởi vì định tái hôn. Nàng chỉ là đột nhiên muốn mặc một chút - thử xem món đồ hắn mua, xem miếng vải bông mà ba trăm hai mươi chín đồng mua được dán lên người mình có cảm giác thế nào.