Chu Uyển Thanh ngồi dậy từ trên giường, mò mẫm đi đến trước tủ quần áo, mở cửa tủ lấy đôi gối ra.
Ánh trăng từ cửa sổ chiếu vào, rơi trên dải lụa trắng, hai đóa hoa mẫu đơn kia lặng lẽ nở rộ trong đêm. Nàng áp găng gối lên mặt, mặt lụa mát lạnh, mang theo mùi gỗ long não cũ kỹ. Năm mươi ba năm trước khi nàng thêu đôi gọng này, ngón tay bị kim đâm thủng ba lần, mỗi lần nàng đều mút máu châu tiếp tục thêu, nghĩ đây là của hồi môn chiêu đệ, không thể sơ suất. Lúc đó nàng hai mươi mốt tuổi, trong lòng không có chút oán giận nào với Triệu Chiêu Đệ, chỉ có một bổn phận làm chị dâu - muội sắp xuất giá rồi, phải để nàng đường hoàng đi.
Phần gốc đó về sau bị những lời lạnh lùng của Triệu Chiêu Đệ mài mòn đến mức chẳng còn lại bao nhiêu. Nhưng tối nay, khi nàng áp găng gối lên mặt, phần gốc rễ đó lại quay trở lại. Giống như một cái lòng sông đã khô cạn từ lâu bỗng nhiên lại trào lên nước.
Sáng sớm hôm sau, Chu Uyển Thanh đã đưa ra một quyết định. Nàng gọi điện cho Triệu Sơ Đồng, hỏi Triệu Chiêu đệ gần đây có phải đã xảy ra chuyện gì không.
Triệu Sơ Đồng im lặng một lúc ở đầu dây bên kia, nói: "Mẹ... sao mẹ biết?"
Chu Uyển Thanh cầm điện thoại ngồi bên giường, lá ngô đồng ngoài cửa sổ lại rơi thêm một lớp. "Tôi đoán thôi. Hôm qua cô ấy đến chỗ tôi rồi, còn khóc rất lâu."
Triệu Sơ Đồng thở dài, giọng nói buồn bực. Cô cả tháng trước đi bệnh viện kiểm tra, phát hiện là ung thư dạ dày giai đoạn cuối, bác sĩ nói nhiều nhất cũng phải mất nửa năm. Sau khi từ bệnh xá về, cô ấy liền xẹp lép, nằm nhà ba ngày không ra ngoài. Về sau cô gọi điện cho tôi, nói 'Sơ Đồng à, những năm này tôi có phải quá khốn đốn rồi không, tôi cảm thấy mình sống không được lâu nữa'
Ngón tay Chu Uyển Thanh cầm điện thoại siết chặt. "Sau đó thì sao?"
"Sau đó ta cũng không biết cô ấy bị làm sao. Chỉ mới mấy hôm trước, cô ta đột nhiên lục tung đồ đạc để dọn dẹp cả lão già kia ra ngoài, nói là muốn thu dọn nhà cửa. Lật đến cặp gối ngươi thêu, bà ấy chụp cho ta một tấm ảnh gửi tới, bảo 'Đây là mẹ ngươi lúc trẻ thêu đấy, thật đẹp'. Ta nói phải. Cô ấy không trả lời ta. Sau đó nữa... cô bé sẽ đi tìm ngươi."
Chu Uyển Thanh cúp điện thoại, ngồi bên giường ngẩn người rất lâu. Cô nhớ lại những lời Triệu Chiêu đệ nói hôm qua! Hôm qua tôi lật ra xem, mới phát hiện cậu thêu đẹp như vậy. Năm đó tại sao tôi lại nói cậu như thế? Tôi điên rồi sao?" Hóa ra một mình đến khi cảm thấy mình không sống được bao lâu nữa, nên mới quay đầu nhìn con đường mình đã đi qua, lúc này mới thấy những thứ bị cô giẫm nát kia hóa ra quý giá đến thế.
Sáng hôm đó, Chu Uyển Thanh không mở livestream. Nàng trải đôi gối đó lên khung thêu, nhìn nó suốt cả buổi sáng. Ánh nắng từ cửa sổ chiếu xiên qua, chiếu lên hai đóa mẫu đơn kia, tầng thứ của cánh hoa trong ánh sáng càng thêm rõ ràng. Cô vươn tay ra, đi dọc theo những đường kim năm xưa một lượt — châm cứu, thu kim, giấu đầu chỉ, mỗi cử động cô đều nhớ rất rõ mồn một. Hai mươi mốt tuổi, cô và người bảy mươi ba tuổi cách nhau năm mươi sáu năm ngồi trước cùng một cặp gối, một người khẩn trương làm việc dưới ánh đèn, người chậm rãi vuốt ve dưới nắng.
Giữa tháng mười, Chu Uyển Thanh đã làm một việc. Cô ấy xây dựng một nhóm WeChat mới, đặt tên là "những người phụ nữ nhà họ Triệu". Trong nhóm chỉ có chín người: Bản thân cô ấy, Triệu Sơ Đồng, Tiền Hồng, Chiêu Thục Phân,Triệu Tú Lan, anh Triệu Mỹ Cần, Anh Triệu Xảo Anh, em Triệu Quế Trân. Khi cô từng người một kéo vào nhóm, ngón tay dừng lại trên màn hình vài lần.
Đêm đó trong nhóm trở nên náo nhiệt, dường như chưa từng có ngăn cách, một đại gia đình hòa thuận vui vẻ ở bên nhau. Trong nhóm này không phải để chỉnh đốn ai, cũng không là vì cô lập ai cả, chỉ là mọi người tụ tập lại với nhau, có thời gian thì chia sẻ cuộc sống của nhau đi.
Triệu Chiêu Đệ gửi một tấm ảnh - một chậu hoa mùa trăng nuôi trên ban công nhà cô ấy, nói "khai hoa có đẹp không". Chu Uyển kiểm kê ảnh xem, chậu nguyệt đó được nuôi không tốt lắm, lá hơi vàng, nhưng đã nở một đóa hoa màu hồng phấn, uốn éo vươn về phía mặt trời. Cô đáp lại một câu: "Đẹp quá, có phải ngươi tưới chút phân bón đi, cây đều vàng hết rồi." Triệu chiêu đệ trả lời ngay lập tức một chữ "Biết rồi".
Triệu Thục Phân cũng gửi theo một cái bánh bao cô ấy gói, nếp nhăn vặn vẹo, nói "Học cách gói thì cứ bóp mãi không tốt". Tiền Hồng gửi một tin nhắn thoại, bảo Tiểu Hạo Nguyệt thi đỗ hai mươi. Chu Uyển Thanh nghe những tin tức nhảy ra từ nhóm chat, như nhìn một hồ nước xuân chậm rãi tan băng. Nước hồ đó đã đông cứng quá nhiều năm rồi, mặt lạnh dày đến mức có thể rời đi, nhưng một khi tan chảy, nước bên dưới vẫn còn sống.
Triệu Mỹ Cần gửi một đoạn: "Chị dâu, ta hỏi chị chuyện này - cái lớp thêu hoa niên của chị còn tuyển người không? Ta cũng muốn đi học."
Chu Uyển Thanh trả lời cô ấy: "Chào thứ Sáu hàng tuần, trung tâm hoạt động cộng đồng. Cô cứ làm đi, tự mình mang theo kính lão."
Triệu Mỹ Cần gửi một chữ "Được", phía sau kèm theo một chuỗi nụ cười.
Triệu Tú Lan hỏi theo: "Chị dâu, livestream của chị ta đã xem mấy lần rồi, dạy thật kỹ. Ta cũng muốn học Mẫu Đơn, có thể đi học không?"
Chu Uyển Thanh đáp: "Nào, tất cả lại đây. Thứ Sáu tuần sau nói về Mẫu Đơn châm cứu, hai người cùng đến."
“Trước kia luôn nghĩ đến việc để chị dâu cho mấy bộ thêu, chưa bao giờ nghĩ tới mình cũng có thể học. Đến khi nào tay nghề này học được thì chính là của mình.” Triệu Xảo Anh nói.
Triệu Quế Trân vẫn luôn im lặng, nhưng Chu Uyển Thanh chú ý thấy nàng đã dành cho mỗi người trong nhóm.
Tối hôm đó trước khi ngủ, Chu Uyển Thanh lại lật xem bức ảnh Nguyệt Quý mà Triệu Chiêu đệ gửi. Cô ấy phóng to bức chụp lên để xem, bên cạnh chậu hoa Nguyệt Ký lộ ra một đoạn vải màu đỏ sẫm — là cổ tay áo khoác gió của Triệu Triệu Thúc Đệ. Khi cô chụp tấm ảnh này có lẽ đang đứng trên ban công, một tay cầm điện thoại, tay kia buông thõng bên chậu, đoạn tay phục đó cọ vào bùn đất trong chậu cây, dính một vết hằn nhỏ màu nâu. Chu Oản Thanh nhìn vệt bùn đó cười cười, cảm thấy Triệu chiêu đệ đúng là—đấu bông cũng chụp được mình vào, còn hoàn toàn không hay biết.
Khi cô ấy đặt điện thoại xuống chuẩn bị tắt đèn ngủ, Triệu Chiêu đệ đột nhiên gửi một tin nhắn trong nhóm. Chu Uyển kiểm kê rồi nghe, giọng của Triệu chiêu đệ truyền ra từ loa phóng thanh, khàn đặc, mang theo chút âm mũi: "Chị dâu, em nằm trên giường suy nghĩ một lát, anh vẫn muốn nói với chị một tiếng - tối nay em lấy cái găng gối đó ra xem rất lâu. Em càng nhìn càng thấy mình khốn nạn. Chị thêu nửa tháng, chỉ bằng một câu nói của em đã đè nó dưới đáy rương năm mươi năm. Năm mươi lăm tuổi đó chị dâu ơi, chị chưa từng dùng lần nào, ngay cả xem cũng chưa đọc kỹ."
Giọng nói dừng lại một chút, Triệu Chiêu Đệ dường như hít mũi một cái, rồi tiếp tục nói: "Hôm nay tôi trải nó lên gối. Tôi quyết định bắt đầu dùng từ tối nay. Năm mươi năm rồi, cũng nên để nó thấy ánh sáng thôi."
Chu Uyển Thanh nghe xong tin nhắn này, nắm chặt điện thoại nằm rất lâu. Ánh trăng ngoài cửa sổ rất đẹp, chiếu lên chăn trắng xóa một mảng. Nàng trở mình, đặt điện tác bên gối, nhắm mắt lại. Cô tưởng tượng Triệu Chiêu đệ lúc này đang nằm trên giường trong căn nhà cũ, đầu gối lên cặp gối thêu hoa lụa trắng, hoa mẫu đơn dán vào tai, bướm kề tóc. Mũi kim năm mươi ba năm trước lặng lẽ nâng đầu một bà lão sáu bảy mươi tuổi trong đêm tối, những mũi kim đó năm xưa từng đâm ngón tay Chu Oản Thanh, giờ đây đang ôm giấc mơ của Triệu chiêu đệ.
Nàng nghĩ, đây đại khái chính là viên mãn rồi. Những mũi kim châm đó vòng qua năm mươi ba năm, cuối cùng cũng vòng về nơi chúng nên đến.
Sáng hôm sau, Chu Uyển tỉnh táo lại, cầm điện thoại lên thấy trong nhóm lại có thêm vài tin nhắn.
Triệu Chiêu Đệ đã gửi thêm một tấm ảnh vào lúc năm giờ sáng - là tự sướng khi cô nằm trên giường, gối lên đôi găng hoa thêu, mái tóc bạc trắng xõa trên hoa mẫu đơn, biểu cảm có chút ngượng ngùng, khóe miệng nhếch lên rồi lại mím chặt. Phối văn là: "Tối qua gối ngủ, mơ thấy ngày tôi xuất giá rồi. Mẹ tôi chải đầu cho tôi, chị dâu đứng bên cạnh giúp tôi đưa khăn che mặt đỏ. Tôi mơ hồ thấy chị ấy lúc đó mặc một chiếc áo khoác màu xanh nhạt, cổ áo thêu một bông hoa mai nhỏ."
Chu Uyển Thanh nhìn tấm ảnh đó, nước hồ trong ngực hoàn toàn tan chảy. Nàng nhớ chiếc áo khoác màu xanh nhạt kia. Ngày Triệu Chiêu đệ xuất giá nàng chính là mặc bộ quần áo đó. Cây mai nhỏ ở cổ áo là do chính nàng thêu, dùng chỉ hồng phấn, chỉ thêu một đóa. Sáng hôm đó nàng đứng sau lưng Triệu chiêu đệ, nhìn Triệu Chu thị chải đầu cho Triệu tuyển đệ. Một chiếc lược gỗ đỏ được chỏ từ rễ tóc đến đuôi tóc, chùi ba cái. Triệu triệu đệ ngồi trước gương, khuôn mặt nghiêng in vào trong gương. Làn da mười tám tuổi căng cứng, giữa đôi mày mang theo vẻ ngơ ngác và vui sướng sắp rời khỏi nhà. Khi Chu Oản Thanh đưa khăn che mặt đỏ qua, Triệu vẫy đệ nhận lấy, không nhìn nàng, cũng không nói lời cảm ơn.
Chuyện đó cách năm mươi ba năm, Triệu Chiêu đệ nhắc đến trong một tin tức 5 giờ sáng. Nàng nói nàng mơ thấy.
Chu Uyển Thanh ngồi bên giường, lá ngô đồng ngoài cửa sổ lại rụng thêm một lớp. Nàng cúi đầu cầm điện thoại lên, trả lời trong nhóm: "Bộ áo đó ta vẫn luôn giữ, đè dưới đáy hộp. Hôm nào tìm ra cho ngươi xem."
Triệu Chiêu đệ lập tức trả lời một chữ "Được", phía sau theo ba biểu cảm khóc lóc.
Chu Uyển Thanh đặt điện thoại xuống, đứng dậy đi vào tủ quần áo lục lọi chiếc áo khoác màu xanh nhạt kia. Nàng lật một lúc lâu mới lôi nó ra khỏi đáy rương, chiếc quái được gấp gọn gàng, bông hoa mai nhỏ trên cổ áo vẫn hồng hào non nớt, đầu chỉ không hề lỏng một sợi tóc nào. Cô giũ chiếc cà vạt ra, giơ lên cửa sổ nhìn ra ngoài, ánh nắng ban mai xuyên qua lớp vải xanh mỏng manh, làm nổi bật đóa hoa đào đó như vừa thêu xong vậy.
Nàng treo chiếc áo khoác bên ngoài tủ quần áo, chuẩn bị lát nữa về xem Triệu Chiêu đệ thì mang theo. Sau đó nàng ngồi xuống trước khung thêu, cầm kim lên, tiếp tục thêu bức "Bách Điểu Triều Phượng". Tiếng kim xuyên qua mặt vải rất nhẹ, lá ngô đồng ngoài cửa sổ vẫn đang rơi xuống, trải từng mảng một cả con phố. Chu Uyển Thanh thêu xong bỗng nhớ ra một chuyện - Triệu chiêu đệ thời trẻ thực ra tay cũng rất khéo, biết móc áo lông, sẽ nạp đế giày. Có một năm mùa đông nàng đã móc cho Chu Oản Thanh một đôi găng tay, sợi len màu xám, miếng lòng bàn tay dệt đặc biệt dày, đeo vào ấm áp. Chiếc gọng tay đó Chu Oánh Thanh đeo mấy mùa hè, sau đó mài rách rồi cũng không nỡ vứt đi, cứ cất trong ngăn kéo.
Nàng dừng kim, kéo ngăn kéo lật xem. Chiếc găng tay màu xám kia quả nhiên vẫn còn đó, đè ngay dưới vài chiếc khăn tay thêu hoa. Dây lông đã bắt đầu bóng rồi, miếng lòng bàn tay đặc biệt dày, mũi kim đều đặn, có thể thấy người móc câu rất dụng tâm. Chu Uyển Thanh lấy gọng tay ra xem, sau đó chụp một tấm ảnh gửi vào nhóm, nói: "Chiêu đệ, đôi gáo anh năm xưa còn giữ lại mà."
Trong nhóm im lặng một lúc, sau đó Triệu Chiêu Đệ gửi một tràng dài giọng nói. Chu Uyển Thanh nhấn từng dòng để nghe, giọng của Triệu chiêu đệ lúc khóc lúc cười, nói: "Cái găng tay đó ta móc ba ngày rồi, móc xong tay cũng hơi co giật", nói "Ngươi đeo thành ra thế này rồi còn giữ lại làm gì vứt đi nữa", lại nói 'ngươi đừng ném mà, nếu ngươi ném ta với ngươi thì gấp lắm'."
Chu Uyển Thanh nghe xong liền cười. Nàng gấp găng tay lại đặt vào ngăn kéo, cầm kim lên, nhắm thẳng vào mặt vải nhẹ nhàng đâm xuống. Sợi dây trượt qua kẽ tay, mịn màng dài dằng dặc, như một con suối chảy suốt năm mươi ba năm.
Nàng bỗng nhiên cảm thấy, mùa thu này không giống như trước kia. Những thứ đã đóng băng dưới lớp băng mấy chục năm, một sớm tan ra, nước vẫn còn sống, có thể chảy, chảy được, ánh mặt trời chiếu rọi.