Chu Uyển Thanh đặt cây kim trong tay xuống, đặt lên bục giảng rồi đi về phía cửa. Cô không nhanh không chậm bước bảy tám bước dưới hai hàng ống đèn mặt trời đó, đứng lại trước mặt Triệu Dược Tiến. Nàng nhìn hắn từ trên xuống dưới một lượt - áo sơ mi ngắn tay màu xám, mái tóc mới chải gọn gàng vào quần dài màu xanh đậm, cùng với đôi giày vải đen đã giặt sạch sẽ.
Cô quan sát xong toàn bộ người hắn, ánh mắt cuối cùng dừng lại trên túi chỉ trong tay hắn. Đôi môi hắn mím thành một đường thẳng, môi hơi tái nhợt, như thể dồn hết sức lực vào túi nhựa đó và khiến hắn không còn run rẩy nữa.
Nàng nhìn vài giây, rồi nghiêng người nhường cửa.
"Đến rồi thì vào đi." Nàng nói, giọng không cao không thấp, bình thường như đối với bất kỳ học viên nào, "Ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ. Ở đó ánh sáng tốt."
Triệu Dược Tiến sững người một chút. Anh đứng ở cửa hai giây, như thể đang xác nhận mình không nghe nhầm, rồi bước nhanh vào. Bước chân anh đi lại gấp hơn bình thường một phần, khi đi qua hành lang của hai hàng bàn suýt làm đổ tách trà mà Lý đại tỷ đặt ở góc bàn, anh liên tục nói "Xin lỗi xin lỗi", Lý Đại tỷ cười nói: "Không sao không có việc gì thì anh trai ngồi đi."
Hắn đi đến chỗ trống cạnh cửa sổ ngồi xuống, lấy từng thứ trong túi ni lông ra bày lên bàn — một cái lều thêu vòng trúc, căng một tấm vải trắng, trên mặt vải đã dựng hai cây kim, xiêu vẹo, mũi kim lỏng lẻo như dây giày không buộc chặt, trong đó một mũi chỉ còn trơ ra một đoạn.
Lưỡi kéo của anh ta là mới hoàn toàn, trên vỏ sắt còn dán nhãn giá, lưỡi cắt sáng bóng phản chiếu; hộp kim của cậu ta cũng mới, vỏ nhựa mở ra còn có mùi công nghiệp hoàn hảo; mấy trục giấy hắn mang theo quả nhiên giống như Chu Uyển Thanh nghĩ, màu sắc nhảy nhót dữ dội — vàng non, đỏ tươi, xanh biếc, mỗi trục đều như vừa được vớt ra từ vại nhuộm.
Khi hắn lấy những thứ này ra, ngón tay run lên một cái, lều thêu suýt chút nữa trượt xuống dưới bàn. Hắn luống cuống tay chân đỡ lấy, vòng trúc gõ vào mặt bàn phát ra tiếng "cạch", hắn theo bản năng ngẩng đầu nhìn Chu Uyển Thanh một lần, giống như một học sinh tiểu học làm sai chuyện sợ bị giáo viên mắng chửi.
Chu Uyển Thanh đã đi về phía bục giảng. Cô giơ mẫu vật thêu của mình lên, trưng bày một vòng với toàn bộ mọi người, nói: "Hôm nay chúng ta tiếp tục thêu cúc non màu vàng theo tiến độ ban đầu. Châm và khóa trước đây mọi thứ đều đã ôn tập rồi, người mới đến đừng vội, cứ học từ từ thôi." Giọng cô bình ổn ôn hòa, không khác gì lúc lên lớp thường ngày. Nói xong cô đặt mẫu xuống, cầm lấy một cây kim bắt đầu làm mẫu để chạy đường, trong quá trình đó không đặc biệt nhìn về hướng Triệu Dược Tiến.
Sau khi làm mẫu xong, cô bước xuống bục giảng, kiểm tra từng người một tiến độ của học viên. Cô đi đến bên cạnh Lý đại tỷ giúp cô điều chỉnh góc độ một mũi kim, đi tới chỗ Trương đại thư giúp mình mặc một cây kim vào, rồi đi ra trước mặt ông lão ở hàng ghế sau khen một câu: "Chị châm cứu chắc chắn hơn nhiều." Cuối cùng cô mới đi dạo đến vị trí gần cửa sổ, dừng lại bên trong Triệu Dược Tiến.
Trên lều thêu của Triệu Dược Tiến, đóa cúc non đã nổi bảy tám mũi, hướng đi của mỗi mũi kim đều khác nhau - có cái nghiêng sang trái, có sợi xiên sang phải, cũng có dây kéo quá chặt khiến mặt vải nhăn nhúm một mảng, vài sợi dây lại lỏng lẻo rủ xuống một đoạn đường cong nhỏ. Bông hoa đó trông không giống hoa, giống như một con Bồ Công Anh bị gió thổi tan. Hắn đang so tài với một cây kim trong đó, những đốt ngón tay thô to kẹp lấy kim nhỏ, cố gắng xuyên sợi chỉ từ mặt ngược trên mặt giẻ lên, nhưng đầu dây kẹt trong vải rồi chết sống không ra được.
Chu Uyển Thanh cúi đầu nhìn một lúc lâu. Nàng đưa tay nhận lấy lều thêu của hắn đặt vào lòng bàn tay mình, nghiêm túc nhìn hướng đi và độ lỏng lẻo bảy tám mũi kim kia. Sau đó nàng đặt lều gấm trở lại bàn trước mặt hắn, không hề đánh giá gì cả. Cô vươn tay lấy từ trong túi ra hai trục chỉ - một trục màu vàng nhạt, một cuộn cỏ xanh lá cây — đặt bên cạnh trục dây của cậu.
"Đổi cái này đi." Nàng nói, "Tuyến đó của ngươi quá thô, thêu ra giống dây thừng. Vàng vàng nhạt thêu cánh hoa, lá thêu màu xanh nhạt. Cắt sợi chỉ cũ trong lều thêu, rồi lại châm lên. Lúc cầm kim thì tay thả lỏng một chút, đừng nắm chặt như vậy, kim đâu phải có thù với ngươi."
Triệu Dược Tiến cúi đầu nhìn hai trục mới trên bàn, đưa tay sờ lên trục màu vàng nhạt, đầu ngón tay cọ nhẹ vào bề mặt sợi bông, rồi "ừm" một tiếng. Hắn bắt đầu tháo dây cũ. Ngón tay tháo chỉ của hắn rất vụng về, khớp xương thô to cong không xuể, muốn rút kim ra khỏi mặt vải cũng phải dùng móng tay bấm đuôi kim để cố gắng hồi lâu.
Nhưng hắn tháo ra rất nghiêm túc, từng mũi kim một rút lại, rút ra một mũi liền quấn sợi chỉ lên trục, vòng tròn chỉnh tề. Khi tháo đến đầu dây bị kẹt ở cây kim kia, hắn nhíu mày so sức với nó hồi lâu, cuối cùng Chu Uyển Thanh đưa tay giúp hắn bóp đuôi kim, đầu chỉ theo tiếng mà ra. Hắn không nhìn nàng, nhưng khóe miệng khẽ động, phát ra tiếng "ừm" cực kỳ, nhẹ cực ngắn.
Chu Uyển Thanh quay lại bục giảng tiếp tục chỉ dẫn các học viên khác. Cô thỉnh thoảng đi đến bên cạnh cửa sổ, bước chân nhẹ nhàng như đi tới bên người khác, ánh mắt vô tình liếc nhìn cái lều thêu của anh rồi rời đi. Lúc nhìn thoáng qua đầu tiên, anh vừa mới đặt mũi kim thứ nhất, hướng đúng hơn phân nửa, nhưng độ lỏng vẫn hơi chặt một chút. Khi nhìn lần thứ hai, cậu đã bắn mũi thứ ba, nhanh hơn mũi châm thứ một một, đường nét bắt đầu có vẻ hơi non nớt. Lần nhìn thứ Ba, hắn đã thêu năm sáu mũi, sợi chỉ màu vàng ngỗng trải ra một vòng cung nhỏ trên tấm vải trắng, tuy mép không được chỉnh tề lắm, Nhưng đó quả thực là một cánh hoa—khu cong, mềm mại, dưới ánh sáng buổi chiều rất vàng óng.
Chu Uyển Thanh không khen hắn. Nàng tránh ra giúp một bà lão mắt hoa đến mức không thể xuyên qua kim chỉ, rồi thấm ướt đầu kim. Sau khi giúp xong bà lại quay lên bục giảng thị phạm lối châm bên cạnh khóa một lần, giọng nói vững vàng, động tác trong tay khô khốc giòn giã, như thể người ngồi ở vị trí gần cửa sổ kia chỉ là một học viên mới bình thường, chẳng khác gì người khác.
Buổi học bốn mươi phút nhanh chóng trôi qua. Khi chuông tan học vang lên, Triệu Dược Tiến ngẩng đầu lên như vừa mới nổi từ một nơi rất sâu, ánh mắt vẫn còn hơi ngơ ngác. Anh cúi đầu nhìn lều thêu của mình - đóa cúc non đó đã miễn cưỡng có được đường nét, hơn mười mũi kim hoa màu vàng ngỗng chen chúc vào nhau, mép tường không đều, nhưng màu sắc tươi sáng, trên mặt vải trắng trông như một khối nắng nhỏ bị vò nát. Cậu đưa ngón tay chạm vào cánh hoa hoàn chỉnh nhất kia, đầu ngón trỏ cẩn thận cọ qua mặt chỉ, giống như đang sờ một món đồ dễ vỡ.
Lý đại tỷ bên cạnh ghé sát lại nhìn một cái: "Ôi chao lão ca, lần đầu tiên thêu đi, thêu khá lắm đấy, tốt hơn lần trước của ta nhiều. Lần đầu ta thêu ra cái gì thế này, rối như tơ vò." Triệu Dược Tiến ừ đáp lời, trên mặt không nhìn ra biểu cảm gì, nhưng hắn cẩn thận cất cái lều thêu đó vào túi ni lông, động tác vững vàng hơn nhiều so với lúc lấy ra.
Chu Uyển Thanh đang thu dọn tài liệu trước bục giảng. Cô cất cuộn chỉ chưa dùng hết vào giỏ, lau sạch kéo bỏ vào hộp, lấy cúc non trên tấm ván gỗ mềm mẫu vật ra rồi cuộn lại. Các học viên lần lượt rời đi, tiếng người trong lớp dần thưa thớt, chỉ còn lại tiếng đèn ánh nắng kêu vo ve và tiếng xào xạc của lá ngô đồng ngoài cửa sổ.
Triệu Dược Tiến đi đến bên cạnh bục giảng rồi đứng lại. Chiếc túi ni lông trong tay hắn bị hắn nắm lấy, bên trong đựng lều thêu, kéo, hộp kim, cùng với hai cuộn dây mà Chu Uyển Thanh đưa cho hắn. Hắn đứng cạnh Chu Oản Thanh, môi hé mở rồi khép lại, muốn nói lại thôi mấy lần, cuối cùng chỉ nói một câu: "Tuần sau ta còn tới được không?"
Chu Uyển Thanh đang đặt mấy trục cuối cùng vào giỏ, đầu cũng không ngẩng lên. "Ngươi muốn đến thì đến. Trung tâm hoạt động cộng đồng lại không khóa cửa. Ngươi nói ngươi cứ yên ổn làm lớp thư pháp tốt biết bao, đôi tay to lớn cầm kim kia cũng chẳng ra thể thống gì." Nàng dừng một chút, "Lần sau đừng mua những sợi dây đó nữa, màu sắc quá nóng, không hợp với thêu hoa. Ta ở đây có dư thừa sợi chỉ, đủ dùng."
Triệu Dược Tiến gật đầu. Hắn xoay người đi được hai bước, đã đi đến cửa rồi, bỗng nhiên lại dừng lại: "Tay ta khá thô kệch, nhưng ta thấy trong số các học viên của ngươi còn có kẻ thô thiển hơn cả ta nữa. Ngươi không thể có thành kiến gì với ta đâu, Chu lão sư."
Chu Uyển Thanh bị một câu "Chu lão sư" làm cho kinh ngạc, ngẩn người hồi lâu mới nói: “Ai có thành kiến với ngươi? Nói bậy bạ gì thế? Ý ta là ngươi cứ học một cái là được rồi. Tuổi tác lớn như vậy, học nhiều thứ như thế mà nhớ nổi không?”
"Vậy ta sẽ dừng lớp thư pháp, học thêu hoa." Hắn quay đầu lại, nửa người đứng trong ánh sáng hành lang ngoài cửa, một nửa thân vẫn còn ở dưới ánh đèn mặt trời trong lớp.
Hắn nhìn bóng lưng bên cạnh bục giảng của Chu Uyển Thanh — hôm nay nàng mặc một chiếc áo khoác ngắn tay màu xám nhạt, mép chiếc váy thu đỏ ở cổ áo lộ ra, đang màu đỏ rực, giống hệt cuộn trục màu hồng đậm trong tay nàng. Hắn há miệng, yết hầu khẽ động, như đang tìm kiếm lời thích hợp khác, cuối cùng chỉ nói ra một câu: "Ngươi vẫn là mặc đồ đỏ đẹp lắm."
Cuộn giấy trong tay Chu Uyển Thanh dừng lại một chút. Cô ngẩng đầu lên, nhìn anh qua ống đèn ánh nắng kêu vo ve ở giữa lớp học. Đầu tai anh vẫn còn đỏ, nhưng màu trắng trên môi đã phai nhạt, trên mặt có một biểu cảm không rõ ràng - không phải lấy lòng, không là căng thẳng, chính là nhìn cô như vậy, giống như đã dành câu nói này rất lâu trong lòng rồi, cuối cùng tìm được một cơ hội để nói ra.
Khóe miệng nàng cong lên. Rất nhẹ, gần như không nhìn ra độ cong của đường cong, giống như một vòng tròn chưa thành hình trên mặt nước đã tan đi. Sau đó nàng cúi đầu tiếp tục thu dọn đồ đạc, giọng nói bình thản: "Biết rồi." Nàng về nhà tháo chiếc cúc non kia thêu lại, kim châm quá chặt, thêu ra cánh hoa không vươn ra được. Chỉ vàng nhạt vẫn còn nhiều sợi dây, không đủ dùng thì nói với ta."
Triệu Dược Tiến đáp một tiếng, suy nghĩ một chút rồi nói: “Các con cũng đều muốn ngươi về, về đi, ngươi ở trong tòa lầu các nhỏ đó ta cũng không yên tâm. Bọn trẻ chạy qua chạy lại chăm sóc chúng ta thì cũng phiền phức lắm. Ta đảm bảo sau này sẽ không để ngươi chịu ấm ức nữa, được không?”
"Chuyện này ta đã cân nhắc rồi, đợi thêm chút nữa. Mấy ngày nay ngươi đi xem chiêu đệ nhiều hơn, ta thấy thần sắc của nàng quả thực không tốt lắm."
"Này, được, tôi biết rồi, vậy để tôi tin cậu." Triệu Dược Tiến xoay người bước ra khỏi trung tâm hoạt động, bàn tay đang nắm túi ni lông kia buông lỏng một chút, chiếc túi đung đưa bên cạnh anh, giữa tháng năm mặt trời đã có chút nóng bức, anh đứng trên bậc thềm cửa nheo mắt lại, sau đó chậm rãi đi về phía trạm xe buýt.
Có lẽ nhờ được Chu Uyển Thanh đồng ý, bước chân hắn đi không nhanh không chậm, hơi khom lưng, nhưng bóng lưng đó trông có vẻ nhẹ nhàng hơn nhiều so với mùa thu năm ngoái, vai và lưng không còn căng cứng như một cây cung đã kéo căng, sải bước cũng lớn hơn trước. Khi hắn bước qua gốc hòe già ở góc phố, bóng râm rơi trên người hắn, lốm đốm loang lổ, chiếc áo sơ mi xám đậm của hắn đung đưa trong những ánh sáng đó, dần dần xa khuất.
Trong lớp chỉ còn lại một mình Chu Uyển Thanh. Cô đặt mấy trục cuối cùng vào giỏ, dùng giẻ lau gom vụn đầu sợi chỉ rơi trên mặt bàn vào thùng rác, rồi đứng bên cửa sổ nhìn ra ngoài một cái. Bóng lưng Triệu Dược Tiến đã đi xa, biến mất sau bóng cây hòe già ở góc phố, không thấy nữa. Nàng nhìn hai giây, thu hồi ánh mắt, xách giỏ bước ra khỏi trung tâm hoạt động.
Đêm hôm đó nàng trở lại lầu các, lấy lều thêu hai mặt Mẫu Đan ra, dùng trục màu hồng đào Triệu Sơ Đồng đưa tới để vá lại chỗ hổng của cánh hoa cuối cùng. Khi sợi chỉ từ giữa ngón tay lướt qua cực kỳ trôi chảy, màu sắc giống hệt một nhóm ban đầu, chỗ nối không nhìn ra bất cứ dấu vết gì.
Nàng đi hết đường vòng cung cuối cùng, giấu đầu chỉ vào lớp kẹp giữa hoa tâm, thu kim lại, rồi lật nhà thêu lên xem mặt sau. Cánh hoa màu hồng đào phía sau vẫn đầy đặn và sạch sẽ như chính diện, hai bên chân kim dày như nhau, màu sắc tươi tắn, nhưng lại là hai đóa mẫu đơn hoàn toàn khác biệt.
Nàng nâng lều thêu lên dưới ánh đèn xem một lúc lâu. Hai đóa mẫu đơn hai mặt đang nở rộ ngay ngắn, những cánh hoa phấn nộn từng lớp phủ kín toàn bộ hình ảnh, từ trái tim hoa đến mép ngoài chuyển từ nông đến sâu, dưới bóng đèn lấp lánh ánh sáng như lụa. Nàng nhìn rất lâu, rồi đặt lều gấm lên tủ đầu giường.
Tối hôm đó, Chu Uyển Thanh trong phòng livestream lại nói với các fan một đoạn lời không liên quan đến thêu hoa. Nàng đối diện ống kính, trong tay còn đang đi một trục mới — trục kia đang màu đỏ, cùng màu với Thu Y của nàng, nàng dùng nó thắp lên một đóa mẫu đơn đỏ mới.
Nàng nói: "Hôm nay lớp thủ công có một học viên mới đến, nam, hơn bảy mươi tuổi, tay to như cái vòi, chỉ thêu ra không đều. Nhưng hắn học rất chăm chú, bốn mươi phút đầu cũng không ngẩng lên, tháo chỉ dỡ gần mười phút mà vẫn không vội vàng. Hy vọng hắn có thể kiên trì được."
Trong bình luận có người hỏi "Bà nội đang nói ai vậy", có kẻ đoán "Có phải ông nội đưa tin đó không?" Có người gửi một loạt biểu cảm che miệng cười.
Chu Uyển Thanh nhìn những bình luận đó lăn từng dòng, khóe miệng cười mang theo chút cong, cúi đầu tiếp tục đi cánh hoa đầu tiên của đóa mẫu đơn đỏ kia. Gió đêm ngoài cửa sổ từ khe hở của cửa kính nghiêng lẻn vào, mang hơi ấm đầu hạ và hương thơm của những bông hoa không tên ở phía xa.
Nàng ngồi trong cơn gió đó, cây kim trên tay vững vàng bước đi, những sợi chỉ đỏ đang lướt qua kẽ ngón tay, vừa mảnh vừa dày, dưới ánh đèn lấp lánh. Khóe miệng nàng luôn mang theo một độ cong cực nhạt, như một cánh hoa nhẹ nhàng cuộn mép trong gió.