Chu Uyển Thanh ở trong gác lầu thứ ba tuần, Triệu Sơ Đồng mang theo Gia Tường đến thăm nàng.
Cháu ngoại nhỏ vào cửa liền gọi bà ngoại, đi một vòng quanh phòng, nói bà nội ở nơi nhỏ như vậy à. Chu Uyển Thanh ôm cậu qua hôn một cái, bảo rằng chỗ nhỏ yên tĩnh. Gia Tường lật xem chuồng thêu trên đầu giường, nhìn thấy vô lăng đó, nghiêng đầu nói ông ngoại ngươi thêu một chiếc bánh bao? Chu Oản Thanh cười, hỏi đó là vô hướng ô tô.Gia Tường ồ một tiếng, quay đầu lại lục lọi đồ ăn vặt trên bàn nàng.
Triệu Sơ Đồng giúp nàng lau cửa sổ gác xép, lại đổi cho nàng một cái bóng đèn sáng hơn, vừa làm việc vừa hỏi: "Mẹ, xe học thế nào rồi?"
"Cũng tạm, sẽ ngã xe đấy." Chu Uyển Thanh ngồi xổm dưới đất chọn rau hẹ, đầu cũng không ngẩng lên.
Triệu Sơ Đồng sững sờ một chút, giẻ lau trên tay dừng lại một nhịp. "Rồi xe? Khoa học của ngài hai đều đã xong rồi sao? Mới có mấy ngày thôi."
"Ừm, huấn luyện viên Lưu cũng nói tôi học nhanh." Chu Uyển Thanh bẻ gốc hẹ, đặt vào chậu, trên mặt không có biểu cảm gì, nhưng khóe miệng lại cong lên.
Triệu Sơ Đồng nhìn bóng lưng mẹ nàng ngồi xổm trên mặt đất - áo bông xám, tay áo xắn lên hai vòng, để lộ ra miệng ống tay cầm màu đỏ tươi bên trong - bỗng nhiên cảm thấy mẹ gầy đi, cũng tỉnh táo hơn, động tác ngồi đó nhặt rau vô cùng nhanh nhẹn, khác hẳn với dáng vẻ chậm chạp, một bước ba tiếng thở dài lúc trước khi ở nhà chọn rau.
"Mẹ," Triệu Sơ Đồng vắt giẻ lau bên cạnh hồ nước, ngồi xổm đối diện mẹ cô ấy, "Bên phía bố con... ông ấy lại gọi điện cho con hai hôm trước."
Tay Chu Uyển Thanh dừng lại một thoáng. Trên lá hẹ dính nước, lấp lánh, lơ lửng giữa kẽ tay nàng một lúc. "Hắn nói gì?"
"Cũng không nói gì, chỉ hỏi con thôi được không. Con nói là con rất tốt. Nó lại hỏi mẹ ở đâu, con bảo không biết." Triệu Sơ Đồng nhìn mặt Chu Uyển Thanh, "Mẹ, mẹ còn chưa định bàn chuyện với nó sao? Thủ tục ly hôn thì cũng phải làm chứ. Tính khí của nó con cũng biết đấy, miệng cứng rắn, trong lòng chắc chắn cũng để tâm."
Chu Uyển Thanh vớt rau hẹ đã chọn xong lên nước, không tiếp lời. Sau khi xuống nước cô đứng dậy, đặt thái dưa muối lên thớt, dùng dao cắt. Lưỡi dao chạm vào gỗ, nhịp điệu đều đặn. Chặt xong một nhát dao gom rau củ sang một bên, rồi mới mở miệng: "Đồng Đồng, ba con hôm kia cũng từng gọi điện cho ta."
Triệu Sơ Đồng ngẩn ra: "Khi nào?"
"Tối hôm kia." Chu Uyển Thanh đặt dao xuống, lau tay, "Bố con uống say rồi, giọng nói mơ hồ, bảo con đang ở đâu vậy, nhà nguội lạnh, cơm cũng không có. Con hỏi ông ấy khi nào đi làm thủ tục ly hôn, ông không nói gì, điện thoại liền ngắt."
Triệu Sơ Đồng nhìn gò má của mẹ nàng, muốn nói gì đó, lại không biết từ đâu mà bắt đầu. Chu Uyển Thanh đem rau hẹ bỏ vào đĩa, động tác rất nhẹ, từng miếng xếp ngay ngắn, chỉnh tề, giống như nàng cả đời làm tất cả mọi việc, tỉ mỉ không chút sai sót.
"Mẹ," Triệu Sơ Đồng đứng dậy, đi đến bên cạnh mẹ cô, cánh tay đặt lên vai bà, "Chỉ cần tự mình nghĩ cho kỹ là được. Dù sao thì con cũng đứng về phía mẹ."
Chu Uyển Thanh nghiêng đầu nhìn con gái. Triệu Sơ Đồng tựa vào hõm vai nàng, ấm áp, dán sát vào nàng như hồi nhỏ. Nàng đưa tay nhẹ nhàng vỗ vỗ má con trai, trên tay có nước, in ra một vệt nước nhàn nhạt. "Ừm, mẹ biết rồi."
Tối hôm đó sau khi Triệu Sơ Đồng đi, Chu Uyển Thanh một mình ngồi trong gác xép, lấy điện thoại ra, lật đến số điện báo của Triệu Dược Tiến. Trong lịch sử cuộc gọi hôm kia quả thực có một cuộc điện chưa nghe máy, chuông reo mười giây mà không bắt được. Cô nhìn chằm chằm cái tên đó một lúc lâu, ngón cái treo trên phím bấm số, lơ lửng hồi lâu rồi cuối cùng vẫn đặt xuống.
Nàng đặt điện thoại bên gối, nằm xuống, nhìn lên bầu trời đêm nhỏ ngoài cửa sổ. Những ngôi sao trên bậu thuốc không sáng bằng trong xanh, nhưng cũng có từng hạt hai hạt nhấp nháy, nhàn nhạt. Nàng nhắm mắt lại, lắng nghe tiếng TV không biết từ nhà ai truyền đến ngoài, lúc xa lúc gần, mơ hồ hồ không rõ.
Năm mươi hai năm. Con số này lăn lộn trong đầu cô, giống như một hòn đá bị thủy triều đẩy lên bãi cát rồi lại cuộn ngược trở về, lặp đi lặp lại. Năm mười hai mươi sáu năm có lúc nào tốt không? Cũng có. Triệu Dược Tiến hồi trẻ đi công tác về thỉnh thoảng mang điểm tâm cho cô. Lúc sinh con, anh đã đợi bên ngoài phòng sinh cả đêm, khi cô ra ngoài mắt anh đỏ hoe, nắm tay cô mãi không buông. Những lúc tốt đẹp đó thật sự rất tốt, như thể trong bộ quần áo cũ thỉnh nhiên sờ thấy một miếng vải mềm chưa mài mòn, chạm vào là ấm tay.
Nhưng lúc không tốt thì nhiều hơn. Nhiều đến mức nàng đè hết những thứ đã tốt xuống đáy hòm, khi lật ra đã sớm phát vàng rồi.
Nàng trở mình, kéo chăn lên một chút, đầu ngón tay cọ vào bên miếng vải bông của Thu Y, vừa ấm vừa mềm. Ngủ đi, nàng tự nhủ ngày mai còn phải đi luyện xe nữa.
Chu Uyển Thanh lần đầu lên đường là vào buổi chiều thi cuối kỳ thi thứ hai.
Huấn luyện viên Lưu ngồi ở ghế phụ, bảo cô lái xe ra khỏi sân huấn luyện, lên con đường nhỏ phía sau chiếc xe ít ỏi. Chu Uyển Thanh nắm vô lăng, ngón tay vẫn hơi cứng, nhưng đã không còn run nữa. Cách Hợp Tùng được thả lỏng, chân ga giẫm nhẹ, xe chậm rãi đi dọc theo ven đường về phía trước, tốc độ không nhanh, ngoài hai mươi bước, thế nhưng đây là con phố thực sự — có đường dọc đá, có hàng cây cối hành lang, cũng có xe đạp hướng tới và những chiếc ô tô thỉnh thoảng đi qua.
Cô lái một cây số, dừng lại ở một ngã tư chữ T chờ đèn đỏ. Chân đạp phanh, tay vịn vô lăng, mắt nhìn chằm chằm về phía trước. Khi đèn Đỏ chuyển sang xanh, cô nới lỏng phông xe, nâng ly hợp, cho chút dầu, xe đi qua ngã rẽ bằng phẳng. Huấn luyện viên Lưu ở bên cạnh gật đầu, nói dì không tệ, cứ tập luyện thêm chút nữa, tháng sau là có thể học môn thứ ba rồi.
Chu Uyển Thanh không đáp lời. Cô từ từ dừng xe lại, treo lên trên che chắn, kéo phanh tay, sau đó hai tay tháo từ vô lăng xuống, đặt lên đầu gối. Bà cúi đầu nhìn bàn tay mình—c đốt ngón tay thô to, hổ khẩu có vết chai sần, mu bàn chân già lốm đốm lấm tấm. Đôi tay này rửa món năm mươi hai năm, rửa bát năm mười hai, lau năm trăm hai tuổi, bế lớn hai đứa trẻ và một cháu trai một đứa cháu ngoại, còn có những đứa con của họ Triệu. Hôm nay đôi tay ấy nắm vô giá, thuận lợi lái qua ngã tư một chiếc thiết thực nặng hơn một tấn.
Nàng chậm rãi thở ra một hơi, khí tức kia lớn lên giống như từ dưới đan điền dâng lên, từ từ, ấm áp. Lưu huấn luyện viên cho rằng nàng rất căng thẳng, nói dì ngài thả lỏng, mở rất tốt. Chu Uyển Thanh gật đầu, khóe miệng cong lên không nói sức mạnh trong lòng mình là gì.
Buổi tối trở lại gác lầu, nàng lấy lều thêu ra. Trên tấm vải trắng kia đã thêu không ít thứ — bên cạnh vô lăng có thêm hai bánh xe, bên hông bánh bao thêm một đóa mẫu đơn. Mẫu Đơn cùng vô phương thêu chung một chỗ, một màu trắng tinh một đỏ rực, nhìn không hợp lắm, nhưng Chu Uyển Thanh cảm thấy đẹp mắt. Nàng đưa lều gấm ra xa ngắm nghía một lúc, bỗng nhiên nhớ tới phần mềm livestream kia.
Cô mở điện thoại, bấm vào tài khoản tên là "Bà nội Hồng Thu Y", phát hiện số lượng fan vẫn còn không. Cô nhìn chằm chằm vào con số không đó vài giây, sau đó lật xem thiết bị, tìm thấy nút bật sóng. Trong gác xép yên tĩnh, chỉ có gió ngoài cửa sổ thỉnh thoảng len qua khe hở của cửa kính nghiêng, thổi cho rèm cửa khẽ lay động.
Cô nhấn "khai phát".
Màn hình điện thoại sáng lên, hiển thị "trên livestream", số người xem trực tuyến ở góc trên bên trái là 0. Chu Uyển Thanh luống cuống tay chân gác điện tử lên tủ đầu giường, điều chỉnh góc độ một chút, để ống kính nhắm vào lều thêu trong tay mình. Cô ngồi trên mép giường mà lưng thẳng tắp, hắng giọng, nói với màn hình: "Chào mọi người, tôi là bà nội Hồng Thu Y."
Không ai trả lời nàng. Số người xem trực tuyến vẫn là 0. Nàng hơi lúng túng, tai nóng lên một chút, cúi đầu đi xuyên kim. Kim xuyên qua lỗ hổng của sợi bông, nàng mân mê sợi chỉ, thuần thục xuyên vào đó. Sau đó nàng bắt đầu thêu. Châm đi trên mặt vải từng bước một, sợi dây đỏ thẫm trải ra trên tấm vải trắng, hôm nay nàng thêu là một chiếc lá, những đường gân lá mảnh khảnh móc từng mũi, câu cực kỳ chậm chạp.
Nàng thêu hơn mười phút, ngẩng đầu nhìn màn hình. Số người xem trực tuyến đã lên tới 3. Không biết từ đâu ra hai ba người, lặng lẽ treo ở đó, không nói gì cũng không tặng quà. Chu Uyển Thanh mỉm cười với màn ảnh, rồi lại cúi đầu tiếp tục thêu. Nàng vừa thêu vừa tùy tiện nói chuyện, như đang trò chuyện với các cô bạn già ngồi bên cạnh: "Bộ lá này khó thêu, mạch lá phải mảnh, tay không thể run, rung một cái là lệch ngay. Hồi trẻ đã quen thêu rồi, giờ già rồi tay vững vàng, ngược lại còn thêu tỉ mỉ hơn trước."
Nàng thêu thêm một lúc, khi ngẩng đầu lên thì số người xem trực tuyến đã biến thành 7. Có người gửi một bình luận: "Tay bà nội thật vững." Chỉ bốn chữ đó, phía sau đi theo biểu cảm của một đóa hoa hồng. Chu Uyển Thanh nhìn đóa hồng kia, khóe miệng cong lên, nói cảm ơn nhé, thêu cả đời rồi, tay không vững không được. Nàng cúi đầu tiếp tục kim, những chiếc lá đỏ thẫm dưới ánh đèn tỏa ra ánh sáng trầm đục ấm áp.
Cô ấy phát sóng bốn mươi phút, lúc hạ tuyến đã dừng lại ở 11. Fan tăng hai người, một trong số đó gửi một tin nhắn riêng: "Bà nội học thêu ở đâu vậy? Đẹp quá." Chu Uyển Thanh nhìn tin riêng đó, ngón tay xoa nhẹ trên màn hình hồi lâu, trả lời một câu:"Thời trẻ học ở xưởng thêu, sau này nhà đông người nên bận không xuể, lần lượt thêu xong, gần đây lại nhặt lên được rồi."
Gửi xong, cô đặt điện thoại bên gối rồi nằm xuống. Đèn lầu gác đã tắt, ánh đèn đường ngoài cửa sổ lọt vào một mảng nhỏ từ cửa kính trên trần nhà, đổ ra một khung vuông màu vàng ấm áp lên trần. Cô nằm trong quầng sáng của khung hình đó, trên người mặc bộ áo thu đỏ kia, vải bông dính sát da, vừa mềm vừa ấm. Nàng nhắm mắt lại, trong đầu lướt qua chuyện hôm nay như đi đèn kéo quân – con đường nhỏ ở cổng trường lái xe, chiếc đèn xanh ở ngã tư chữ thập kia và chiếc lá mới đi trên lều thêu, bình luận hoa hồng trong phòng livestream.
Cô trở mình, vùi mặt vào gối. Trên gối có mùi nắng chiếu qua, khô ráo, sạch sẽ. Cô chợt nhớ ra một chuyện nhỏ. Nhiều năm trước Triệu Dược đi lại về, từng mang cho cô một chiếc khăn tay, nền trắng hoa xanh, vải bông. Chiếc khăn đó cô không nỡ dùng, gấp gọn bỏ vào hộp sắt, cất chung với sổ hộ khẩu và ảnh cũ. Sau này khi hộp thiếc chuyển nhà không biết nhét vào góc nào rồi, khăn cũng không tìm thấy nữa. Lúc đó nàng cảm thấy tiếc nuối một lúc lâu, sau đó bận rộn nên quên mất.
Hôm nay nàng bỗng nhiên nhớ ra. Hoa xanh trên khăn tay thêu cực mảnh, kim mũi kim dày đến mức không nhìn thấy đầu chỉ, năm đó khi lấy được nàng lật qua lật lại xem nửa ngày, trong lòng nghĩ khi nào mình cũng thêu ra một công việc tốt như vậy. Sau này nàng không nghĩ tới chuyện này nữa, bỏ mặc là hơn nửa đời người.
Nàng từ trong chăn duỗi tay ra, mở năm ngón tay trong bóng tối, chậm rãi nắm chặt rồi lại từ từ buông lỏng. Tay vẫn là đôi tay kia, thô, già nua, nhưng nàng vẫn còn nắm được vật gì đó.