Thành phố Nguyệt Tịch giữa tháng sáu mưa liên tiếp. Mưa đó không lớn, dày đặc, những sợi mưa xé từ trên trời xuống mảnh như chỉ thêu hoa, xoay tròn giữa không trung, chậm rãi rơi trên lá ngô đồng, trên tán cây hòe, mặt đường xi măng màu xanh xám phát ra tiếng sột soạt khe khẽ. Cả thành phố bị bao bọc trong một lớp sương nước màu xám trắng, đường nét của tòa nhà đều mờ đi, đèn đường phố phía xa trong màn mưa hóa thành từng chùm ánh sáng vàng ấm áp.
Chu Uyển Thanh đứng bên cửa sổ gác mái đi ra ngoài nhìn, trên tấm kính cửa kính chảy xuống từng vệt nước nhỏ, cắt thế giới bên ngoài thành vô số ô vuông mờ ảo. Nàng nhìn ra từ những vệt ẩm đó, cảm thấy thế gian này bỗng chốc nhỏ lại, nhỏ đến mức chỉ còn lại một căn gác lầu rộng hơn ba mươi mét vuông và chậu nhựa hứng nước trên bệ cửa.
Cửa sổ nghiêng của gác mái thấm một chút nước. Căn nhà cũ chính là như vậy, ngói trên mái nhà không chịu nổi sự ngâm nước mưa liên miên, luôn có vài chỗ nối liền làm ướt đẫm rồi thấm vào. Chu Uyển Thanh phát hiện trên bệ cửa sổ có một vệt nước nhỏ, từ trong ngăn kéo nhà bếp lục lọi ra một chiếc khăn cũ chặn kín khe hở của bệ kính, lại đặt dưới lớp khăn lông một chậu nhựa trắng.
Giọt nước rỉ ra từ khe hở của khung cửa sổ, một giọt, hai giọt và ba giọt không nhanh không chậm rơi xuống đáy chậu, phát ra tiếng "cạch", cạch" giòn giã, giống như một chiếc đồng hồ ngồi đang đo đạc chiều dài đêm mưa. Nàng nghe thấy âm thanh đó, cảm thấy cũng không phiền lòng, ngược lại giống hệt như là một nhịp điệu đi cùng nàng ở riêng, chạch một tiếng, tách một cái, khiến tòa gác yên tĩnh đến mức quá đáng này có chút âm hưởng sống động.
Hai ngày nay cô không ra ngoài. Tiết làm thủ công cộng đồng vì trời mưa mà đình chỉ một tuần, các học viên cũ đều hỏi trong nhóm WeChat "Cô Chu tuần sau còn mở lớp không", cô trả lời một câu "Mở, mưa tạnh là khai giảng". Món ăn là do hôm trước nhân lúc mưa nhỏ đi đến siêu thị tích trữ — một món rau rỗng, nửa cân thịt heo, một hộp đậu phụ, vài quả cà chua, đủ cho cô ăn ba bốn ngày. Cô thêu hoa, livestream, nấu cơm, dọn dẹp nhà cửa trong gác lầu, cuộc sống chật chội và an ổn.
Nàng lại mở ra một tấm mẫu đơn hai mặt, dựng lều thêu ở vị trí có ánh sáng tốt nhất bên cửa sổ, mỗi ngày ngồi xuống thêu vài giờ, lắng nghe tiếng mưa sột soạt và tiếng nước chảy róc rách trong chậu, thỉnh thoảng ngẩng đầu nhìn vết nước uốn lượn trên kính cửa, cảm thấy tháng sáu này trôi qua yên tĩnh và vững vàng.
Hơi nước mưa ngâm trong ngói nhà thấm vào qua khe cửa sổ, ẩm ướt mang theo chút tanh của bùn đất. Nàng mở cửa kính một khe hẹp, để luồng hơi ẩm và tiếng mưa kia cùng lúc tràn vào, cảm thấy như vậy mới giống như một ngày mưa thực sự. Trong gác xép nhiệt độ không cao, nàng khoác một chiếc áo choàng len mỏng manh ngồi trước lều thêu, tiếng kim trong tay xuyên qua mặt vải đặc biệt rõ ràng trong sự tĩnh lặng của trời mưa, mảnh khảnh "xì" một tiếng, sợi dây bị kéo đi, rồi "Xì", một cái "soẹt" vang lên, cây kim lật ngược lại phía trước. Thứ nàng thêu là vòng cánh hoa ngoài cùng của mẫu đơn hai mặt, những sợi chỉ đỏ thẫm từ chính diện xuyên sang mặt trái rồi vòng trở về, mặt đối diện đều phải giữ một độ cong và căng thẳng tương tự, một mũi kim cũng không được sơ suất.
Đêm ngày thứ ba, mưa bỗng nhiên lớn hơn. Gió cuốn theo những hạt mưa đập vào cửa sổ trên đỉnh dốc, lách tách, như thể ai đó đang bưng đầy một đống đậu hũ đổ lên tấm sắt. Chiếc khăn cũ trên bệ cửa sau khi bị nước mưa thấm đẫm thì mất đi lực hút, giọt nước rơi xuống càng nhanh hơn, tí tách tách bẹp dí, gần như nối thành một sợi chỉ mảnh. Chu Uyển Thanh đổi một chiếc khăn khô lót lên, rồi thay chỗ cho chậu nhựa để hứng lại nước, lúc cúi người thì eo cô kêu "cạch" một tiếng, cô vịn vào bệ kính đứng một lúc, đợi cơn chua xót kia qua đi mới đứng thẳng dậy được.
Buổi livestream vừa kết thúc. Cô đi trước ống kính hai tiếng đồng hồ, đã đi hết hơn nửa mặt trái của cánh hoa ngoài cùng của mẫu đơn hai mặt. Trước khi tan phát, trên bình luận có người hỏi "Bà nội mưa lớn thế này, nhà bà có rò rỉ không?" Cô nói "Khoảnh cửa sổ thấm một chút, lấy chậu hứng lấy, không sao đâu". Trong bình tĩnh lướt qua hàng loạt "bà chú ý an toàn" "Trước khi mưa tạnh đừng ra ngoài""có cần giúp đỡ thì cứ nói." Cô nhìn những người quan tâm lăn từng dòng, trong lòng ấm áp một, nói lời chúc ngủ ngon với ống nghe rồi tắt điện thoại.
Cô đặt điện thoại lên tủ đầu giường chuẩn bị tắt đèn, màn hình đột nhiên sáng lên. Trên hiển thị cuộc gọi là tên Triệu Dược Tiến, sáng đến chói mắt trong căn gác tối tăm. Cô nghe máy, áp điện tử vào tai, bên kia truyền đến trước không phải tiếng của Triệu Duyệt Tiến mà là tiếng mưa rào rào, dày đặc, lộn xộn, ở giữa kẹp gió xuyên qua lá cây. Sau đó giọng nói của anh chen ra từ sự ồn ào đó, gấp gáp hơn bình thường một chút, hơi thở cũng gấp, giống như vừa đi được một đoạn đường không ngắn.
"Uyển Thanh, nàng..." Hắn dừng lại một chút, đại khái là hít một hơi, giọng nói ổn định hẳn lên, "Phòng gác của ngươi có rò nước không? Ta nghe nói đỉnh nghiêng nhà cũ dễ bị dột, mấy ngày nay mưa lớn quá, ngươi ở đó một mình..."
Chu Uyển Thanh tựa vào đầu giường, kéo chăn đắp lên eo. Nàng nghe tiếng mưa liên miên ở đầu dây bên kia, hơi thở của Triệu Dược Tiến hòa lẫn trong mưa, lúc nặng lúc nhẹ, nàng có thể phân biệt được." khe cửa sổ thấm ra một chút, "Nàng nói, 'Ta dùng chậu đón lấy, không sao đâu."
"Vẫn là dột mưa thôi." Trong giọng nói của Triệu Dược Tiến có một sự cố chấp mà cô quen thuộc, cái khí thế đã xác định được chuyện gì thì phải nói cho cùng, "Không được đợi trời quang rồi thì nên sửa chữa, cần bổ sung, thật sự không được... nếu không xong thì cậu đổi nhà khác đi. Ở nhà cũ luôn không yên tâm. Cái chậu đầy nước đó của cậu chưa đầy à? Đầy rồi sẽ đổ, nếu đâu nước tràn ra ngâm sàn nhà mất."
"Anh lo lắng cái này làm gì." Chu Uyển Thanh nói. Trong giọng điệu của cô không có trách móc, có một thứ không thể nói rõ ràng - giống như chê anh lắm chuyện, lại giống cảm thấy nhiều chuyện như anh khiến cô ghét. Bản thân cô cũng không phân biệt được đó là gì, chỉ cảm giác đầu dây bên kia, ông lão đang nhớ đến một chậu nhựa trên bệ cửa sổ của mình trong đêm mưa, hơi ngốc nghếch đến mức khiến người ta mềm lòng.
Triệu Dược Tiến im lặng vài giây. Trong điện thoại ngoài tiếng mưa vẫn là tiếng sấm, thỉnh thoảng xen lẫn một hai tiếng xe hơi từ xa nghiền qua mặt đường tích nước loảng xoảng. Sau đó hắn lên tiếng, giọng nói thấp hơn lúc nãy một chút, gần như sắp bị tiếng bão át đi, nhưng Chu Uyển Thanh vẫn nghe rõ: "Hôm qua ta đã đến dưới lầu gác của ngươi một chuyến. Mưa lớn quá, người ta ướt nên không lên được. Chỉ đứng dưới gốc cây hòe đối diện nhìn thử - cửa sổ ngươi đang sáng đèn. Ta chỉ đứng một lát rồi đi thôi."
Ngón tay Chu Uyển Thanh nắm chặt điện thoại trong giây lát. Mưa ngoài cửa sổ đập vào kính, tí tách như tiếng trống, hòa lẫn với tiếng nước nhỏ trong chậu, nàng không phân biệt được cái nào là cái đó.
Trong đầu nàng hiện lên hình ảnh đó - đêm mưa, lá cây hòe già bị mưa đánh kêu lạch cạch, một ông lão lưng cong đứng dưới gốc cây ngẩng đầu nhìn lên, nhìn ánh đèn vàng ấm áp hắt ra từ cửa sổ gác lầu, nước mưa chảy dọc theo đuôi tóc ông ta xuống, ông nheo mắt nhìn hồi lâu mới xoay người rời đi. Đầu gối ông có lẽ lại đau rồi, đứng trên mặt đất ẩm ướt lâu như vậy, sau khi trở về không biết phải đắp bao lâu túi nước nóng mới hồi phục lại được.
"Ngày mưa, ngươi chạy ra ngoài làm gì?" Nàng nói. Giọng hơi thay đổi, nàng tự nhận ra, vội vàng hắng giọng nuốt lại chút thay hóa giải kia, "Mưa to thế này mà ngươi lại chạy đến xem cửa sổ ta có thắp đèn không? Đầu gối không cần nữa à?"
Triệu Dược Tiến ở đầu dây bên kia cười một cái. Tiếng cười đó rất ngắn, như một tiếng thở không kìm được, vừa thoát ra khỏi cổ họng đã bị chính hắn bóp gãy, nhưng nàng vẫn nghe thấy. Chỉ... muốn xem thử. Nhìn xong thì yên tâm." Hắn nói.
Chu Uyển Thanh không tiếp lời. Cô nắm chặt điện thoại, tựa vào đầu giường, lắng nghe tiếng mưa dày đặc ở đầu dây bên kia và hơi thở đều đặn của Triệu Dược Tiến. Hơi thở của anh ổn định hơn lúc nãy, có lẽ đã tìm được chỗ trú mưa rồi đứng, không còn bị mưa làm ướt nữa. Hai người cách điện ảnh mỗi người lắng đọng tiếng thở đối phương, đan xen trong đêm mưa tháng sáu, quấn quýt lấy nhau gần như xa.
Tiếng mưa ngoài cửa sổ dày đặc, bao trùm cả thành phố trong một lớp màn nước dày, tiếng xe cộ, gió rít của nhà nào đó ở phía xa đều bị ngăn cách bởi lớp sương mù đó. Hai con được nối bằng dây điện thoại trong đêm mưa này, cô ở đầu này là anh, ở giữa không phải là con đường mười mấy cây số, mà là ánh sáng âm u khó tả trong hơn năm mươi năm qua.
"Ngươi ngủ sớm đi." Nàng cuối cùng cũng lên tiếng. Giọng nói khôi phục lại sự ổn định thường ngày, không cao không thấp, vẫn như mọi khi. "Thuốc giảm áp đã uống chưa?"
"Ăn rồi." Triệu Dược Tiến trả lời rất nhanh, như thể đã chuẩn bị từ trước nên cô biết câu hỏi này.
"Ăn xong thì ngủ đi. Đừng nhìn điện thoại mãi, không tốt cho mắt đâu."
"Ai." Hắn đáp một tiếng, lại bổ sung thêm một câu, "Cái chậu của ngươi nhớ rót đầy rồi, đừng lười."
"Biết rồi. Cúp máy."
"Ừm."
Điện thoại đứt. Sau tiếng tút một cái, màn hình điện thoại tối sầm lại, gác xép lại chìm vào bóng tối. Chu Uyển Thanh đặt điện tác trở lại tủ đầu giường nhưng không nằm xuống ngay lập tức. Cô tựa vào đầu gối ngồi trong bóng đêm, tiếng mưa ngoài cửa sổ tràn ngập cả gác mái, những giọt nước trong chậu nhựa trên bệ cửa vẫn đang kêu lách tách. Nàng nghiêng đầu nhìn bức ảnh cúc non trên tủ Đầu giường - đóa hoa méo mó trong ảnh còn thấy được chút đường nét trong ánh sáng mờ ảo xuyên qua cửa kính, cánh hoa màu vàng nhạt lặng lẽ mở ra, trong khung ảnh trắng tinh khiết, giống như một lời hứa rất nhỏ.
Nàng đưa tay sờ lên bề mặt tấm kính ảnh, đầu ngón tay mát lạnh. Đóa cúc non dưới lớp kính không chạm vào được, nhưng nàng biết nó ở đó, vị trí đầu giường của nàng hiện tại đã có một đóa hoa do chính tay người khác thêu cho mình. Nàng sờ xong bức ảnh lại vươn tay lấy chậu nhựa trên bệ cửa sổ, nước trong chậu đã hứng hơn nửa chậu, mặt nước tỏa ra ánh phản chiếu yếu ớt trong bóng tối. Một giọt mưa mới rơi xuống, gõ lên mặt sông làm gợn sóng nhỏ, lan ra thành chậu rồi bật ngược trở lại, lắc đi lắc lại một lúc mới bình ổn lại.
Nàng nhìn vòng gợn sóng đó dần tan đi, bỗng cảm thấy trái tim mình cũng giống như chậu nước kia - bị thứ gì đó khẽ chạm vào, làm mở ra vài vòng sóng, rồi từ từ phẳng lại. Nhưng nó đã khác với trước đây. Trước kia nàng là nước chết, một vũng nước yên tĩnh, không chút lay động, cái gì rơi xuống đều chìm, chẳng kích thích được chút gợn mây nào. Thế nhưng bây giờ nàng có nước gợn. Sóng gợn đi sẽ bằng lại, nhưng nước đã chuyển qua, đáy chậu bị khuấy lên một lớp bùn cát mỏng manh, dưới đáy nước tử vốn trong vắt thấy đáy đã có những thứ mơ hồ, khó phân biệt đang chậm rãi lắng đọng.
Nàng nằm xuống, kéo chăn đắp lên cằm, nghiêng người hướng về phía tủ đầu giường. Ánh phản chiếu của bức ảnh trong bóng tối giống như một mảng trăng mỏng manh, nàng nhìn mặt trăng kia chậm rãi nhắm mắt lại. Tiếng mưa bao bọc lấy toàn bộ gác xép, giống hệt một cái kén khổng lồ, ấm áp bao trùm lấy nàng, kín kẽ không lọt gió. Hơi thở của nàng nhanh chóng đều đặn, khóe miệng mang theo một chút độ cong không rõ ràng, ngón tay lỏng lẻo đặt bên cạnh gối, cách góc của tấm ảnh chỉ còn hai tấc.
Mưa rơi suốt một tuần mới tạnh. Sáng sớm ngày trời quang đãng, Chu Uyển Thanh đẩy cửa sổ ra, một luồng hơi thở tươi mát hòa lẫn mùi tanh của đất và cỏ cây ùa vào, làm dịu đi hơi ẩm tích tụ trong gác lâu ngay lập tức. Lá ngô đồng ngoài cửa kính được nước mưa rửa sạch bóng loáng, mỗi phiến đều xanh mướt đến mức ánh sáng. Mái hiên vẫn đang nhỏ giọt, từng giọt từng chút rơi xuống vũng nước dưới lầu, tạo nên những vòng tròn. Nàng vắt khô khăn tắm cả tuần trên bệ cửa, đặt chậu nước trong chậu nhựa lên giá phơi quần áo, đổ hết một chậu đầy ắp vào nhà vệ sinh rồi đổ đi, nước sạch dội qua thành chậu, úp lên bệ tiệm để phơi.
Sau khi mặt trời mọc, nhiệt độ nhanh chóng tăng lên. Cuối tháng sáu nóng đến mức thực sự, Chu Uyển Thanh thay một chiếc áo ngắn tay bằng lụa mỏng, gấp dây len lại cất vào tủ, mở lại giá đỡ của buổi livestream. Chiều hôm đó nàng ngồi dưới gốc cây hòe thêu suốt cả buổi chiều, tán cây hoè già rậm rạp như một cái ô lớn, che khuất mặt đất nóng bỏng, chỉ có những đốm sáng như vàng vụn lọt qua khe lá rơi xuống trên khung thêu, mu bàn tay và mái tóc hoa râm của nàng. Tiết học thủ công cộng đồng trong tuần sau đã khôi phục bình thường, nàng gửi thông báo trước trong nhóm, các học viên cũ lần lượt trả lời "Nhận được" rồi "đến rồi", nàng nhìn những tin nhắn đó từng chữ hiện ra, cảm thấy công việc này của mình làm khá dễ chịu.
Triệu Dược Tiến vào chiều thứ Tư mỗi tuần đều xuất hiện ở vị trí gần cửa sổ. Mẫu đơn của hắn đã thêu được hơn phân nửa, năm cánh hoa trải ra bốn cánh, chỉ còn lại khu vực tối nhất bên ngoài chưa đi hết. Dáng vẻ hắn ngồi bên cửa kính cúi đầu so tài với đóa hoa kia đã trở thành một phong cảnh cố định ở trung tâm hoạt động, các học viên cũ gặp hắn đều tự nhiên chào hỏi: "Lão Triệu đến rồi" Lão Triệu, hoa của ngươi thêu thế nào rồi?" Hắn ngẩng đầu lên đáp vâng dạ, tai không nhúc nhích là đỏ bừng, ứng phó với những lời xã giao thường ngày này đã tự do trở nên quen thuộc.
Chu Uyển Thanh phát hiện ra một chuyện kỳ lạ. Mấy tuần gần đây khi cô đi đến bên cạnh Triệu Dược Tiến chỉ đạo hắn châm pháp, đôi khi sẽ nhìn thấy một tấm ảnh cũ gấp đôi trên bàn hắn, bị hắn đè dưới mái thêu, chỉ lộ ra góc vàng vọt. Lần đầu tiên cô chú ý tới thì không hề hé mở, lần thứ hai lại nhìn vào trong lòng nảy sinh một ý nghĩ, đến lần ba cô cố tình cúi người nhặt chiếc kéo rơi dưới đất, ánh mắt liếc qua góc bức ảnh đó - hình như là một bức tranh lúc cô còn trẻ, đứng cạnh cây liễu lớn ở đầu làng, mặc một chiếc áo sơ mi trắng hoa văn vụn, tóc buộc thành hai bím rủ xuống trước ngực. Đó là chuyện từ rất lâu rất nhiều năm trước, lâu đến mức cô sắp không nhớ nổi mình vẫn còn dáng vẻ trẻ trung như vậy.