Mấy ngày đầu tiên ở thành phố Nguyệt Tịch đến tháng mười một, trời bắt đầu lạnh, hơi ấm vẫn chưa tới. Chu Uyển Thanh đổi chăn mỏng thành dày, lại lấy máy sưởi nhỏ từ trong tủ ra lau sạch sẽ. Tiết học thủ công cộng đồng cô xin điều chuyển đến hai giờ chiều để tránh gió lạnh buổi sáng. Cuộc sống trôi qua bình thường vững vàng, giống như những chiếc lá rơi trên mặt đất vào mùa thu là không nhúc nhích.
Tối ngày 5 tháng 11, lúc điện thoại của Triệu Sơ Đồng gọi vào, Chu Uyển Thanh đang chuẩn bị tắt đèn đi ngủ. Giọng nói của hắn ở đầu dây bên kia có chút gấp gáp: "Mẹ, ba con nhập viện rồi. Buổi chiều ngất xỉu dưới lầu, hàng xóm gọi 20, hiện tại đang ở bệnh viện. Bác sĩ nói có thể là do máu cung cấp não không đủ, phải kiểm tra thêm."
Chu Uyển Thanh nắm chặt điện thoại di động. Nàng ngồi trên mép giường, ánh trăng ngoài cửa sổ từ cửa kính nghiêng chiếu vào, trải một chiếc giường bạc trắng. Nghe Triệu Sơ Đồng nói chuyện chi tiết về kết quả kiểm tra và sắp xếp tiếp theo ở đầu dây bên kia, nàng im lặng hồi lâu mới mở miệng: "Bệnh viện nào? Phòng bệnh nào?"
"Thành phố một viện, khoa nội bộ thần kinh, giường ba."
"Ngày mai ta sẽ đi thăm hắn."
Cúp điện thoại, Chu Uyển Thanh không lập tức nằm xuống. Cô ngồi trên mép giường, tay đặt lên đầu gối, đầu ngón tay hơi lạnh đi. Triệu Dược Tiến bị bệnh rồi. Người đàn ông đã sống cùng cô suốt năm mươi hai năm, người đàn bà khiến cô mặc bộ quần áo cũ năm mười hai, gã đàn Ông từng kéo cô đi ở tầng ba trung tâm thương mại, che ô trong mưa chưa bao giờ đợi cô, anh ta đã bệnh.
Nàng phát hiện trong lòng mình không hề hận. Không phải loại hận thù nghiến răng, chỉ mong hắn chịu khổ. Trong lòng nàng là một thứ khác - nhàn nhạt, giống như một chén trà đã nguội, không nóng tay nữa, nhưng vẫn là mùi trà. Nàng đứng dậy đi đến bên cửa sổ, đẩy cửa kính ra, gió đêm tháng mười một ùa vào, mát lạnh buốt, thổi mái tóc bạc bên thái dương nàng bay ngược về phía sau. Cô nhìn con phố dưới ánh đèn đường lấp lánh ánh vàng, trên phố đã không còn mấy người, thỉnh thoảng có một con mèo hoang chạy tới, cái bóng bị ánh sáng kéo dài ra.
"Triệu Dược Tiến," cô ấy khẽ nói với màn đêm ngoài cửa sổ, "Anh đừng dễ dàng ngã xuống như vậy, em còn chưa tính toán kỹ lưỡng sổ sách năm mươi hai năm với anh đâu."
Sáng sớm hôm sau, Chu Uyển Thanh thay một chiếc áo len màu xám sạch sẽ, mặc bộ áo thu đỏ đó vào trong. Nàng chải tóc gọn gàng trước mặt kính cửa sổ, suy nghĩ một chút, lại lục trong tủ ra một cái khăn quàng cổ màu xanh đậm quấn lên, che đi cổ áo đỏ của Thu Y. Lúc sắp ra khỏi cửa nàng lại do dự một lát, tháo khăn xuống đặt lên lưng ghế, để đoạn cổ tay màu đỏ tươi lộ ra bên ngoài.
Phòng bệnh của khoa nội bộ thần kinh số một thành phố ở tầng sáu. Khi Chu Uyển Thanh tìm thấy giường ba, Triệu Dược Tiến đang tựa vào đầu giường nhìn ra ngoài cửa sổ, mu bàn tay cắm kim lưu trữ, bên cạnh treo một túi dịch chưa truyền hết. Anh nghe tiếng cửa quay đầu lại, khi nhìn thấy Chu Oản Thanh đứng ở cửa, biểu cảm như bị thứ gì đó đóng đinh — môi hơi hé mở, mắt chớp hai cái, yết hầu lăn một vòng.
"Uyển Thanh?" Hắn gọi một tiếng. Giọng nói yếu hơn lần trước nàng nghe thấy, mang theo cảm giác hư phù đặc trưng của bệnh nhân nhập viện.
Chu Uyển Thanh bước vào, đặt thùng giữ nhiệt mang theo lên tủ đầu giường. "Sơ Đồng nói cậu nhập viện rồi, tôi nấu chút cháo đưa cho cậu. Râu bí ngô nhỏ, trước đây cậu thích uống."
Triệu Dược Tiến nhìn thùng giữ nhiệt kia, lại ngẩng đầu nhìn Chu Uyển Thanh. Cô mặc một chiếc áo len màu xám, cổ áo lật ra một đường đỏ rực. Tóc ngắn hơn trước một chút, nhưng được chải chuốt gọn gàng. Bà gầy hơn lúc trước, tinh thần tốt, đôi mắt sáng ngời, đứng dưới ánh đèn nắng của phòng bệnh, giống như một cái cây được di chuyển vào đất mới mà sống dậy.
"Ngươi ngồi đi." Triệu Dược Tiến dịch người sang một bên, nhường cho nàng chỗ trống cạnh ghế.
Chu Uyển Thanh ngồi xuống ghế. Trong phòng bệnh yên tĩnh, bệnh nhân giường bên cạnh ra ngoài kiểm tra, rèm cửa kéo một nửa, ánh nắng buổi chiều từ khe hở lọt vào một tia sáng vàng óng. Hai người ngồi một lúc, không ai lên tiếng trước.
"Cháo uống lúc còn nóng." Chu Uyển Thanh nói.
Triệu Dược Tiến đưa tay lấy thùng giữ nhiệt, kim lưu trên mu bàn tay giật một cái, hắn nhíu mày. Chu Uyển Thanh đứng dậy vặn nắp thùng sưởi, đổ một bát cháo đưa vào tay hắn. Bát ấm áp, cháo kê vàng óng, bí đỏ đã nấu xong, hòa vào lớp cháo vàng rực rỡ.
Triệu Dược Tiến bưng bát uống một ngụm, nóng miệng, rít lên một tiếng. Chu Uyển Thanh nhìn dáng vẻ của hắn nhíu mày, đưa tay nhận lấy bát để phơi khô, dùng thìa khuấy hai vòng để tán nhiệt, rồi đưa lại cho hắn. "Uống chậm thôi, đâu có ai tranh với ngươi."
Triệu Dược Tiến nhận lấy, lần này uống chậm, nhấp từng ngụm nhỏ. Hắn uống hơn nửa bát, đặt bát lên tủ đầu giường, rồi nhìn Chu Uyển Thanh, đột nhiên nói: "Uyển Thanh à, em gầy đi rồi."
"Gầy một chút thì tốt, gầy đi tinh thần người khác." Chu Uyển Thanh thu bát lại đắp nắp thùng giữ nhiệt, "Còn cậu? Bác sĩ nói sao?"
"Chỉ là huyết áp hơi cao, chóng mặt, không có chuyện gì lớn. Người già rồi thì cứ thế này, động một chút là có chút tật xấu." Ánh mắt Triệu Dược Tiến vẫn dán chặt vào mặt cô, "Muội livestream của anh ngày nào cũng xem. Lúc em dạy người ta thêu thùa, trông khá đẹp đấy."
Tay Chu Uyển Thanh dừng lại trên nắp thùng giữ nhiệt. Cô ngẩng đầu nhìn Triệu Dược Tiến - hắn tựa vào gối, những nếp nhăn trên mặt sâu hơn lần gặp trước một chút, tóc gần như bạc trắng hết, nhưng đôi mắt anh ướt đẫm, giống như hai chiếc cúc áo cũ ngâm trong nước nông.
"Được rồi," Chu Uyển Thanh đứng dậy, phủi bụi không tồn tại trên áo len, "Cháo uống xong ta liền đi. Sơ Đồng nói ngươi tuần sau là có thể xuất viện, đến lúc đó tự chú ý một chút, thuốc giảm áp cứ uống đúng giờ, đừng động một tí đánh cờ với người khác đến nửa đêm. Còn nữa, trong nhà đừng suốt ngày ăn cơm, dạ dày của ngươi cũng không tốt, chiêu đệ chính là tật xấu trong dạ hội."
Triệu Dược Tiến há miệng muốn níu giữ, lời đến bên miệng lại nuốt ngược vào trong. Hắn nhìn theo Chu Uyển Thanh đi ra cửa, đột nhiên gọi một tiếng: "Uyển Thanh!"
Chu Uyển Thanh đứng ở cửa quay đầu nhìn hắn.
"Cái đó!" Tay Triệu Dược Tiến nắm chặt ga trải giường, các khớp ngón tay hơi trắng bệch, "Năm nay ngươi ăn Tết... còn đến nhà Sơ Đồng sống không?"
Chu Uyển Thanh nhìn hắn, nhìn bàn tay đang nắm chặt ga trải giường rõ ràng của hắn. "Chắc là đi." Nàng nói, "Nhà nàng ấm áp."
Triệu Dược Tiến gật đầu. Chu Uyển Thanh đẩy cửa bước ra ngoài. Trong hành lang có mùi nước khử trùng, y tá đẩy xe thuốc đi ngang qua cô, bánh xe lăn trên sàn nhựa tạo ra tiếng sột soạt nhẹ. Cô đi được vài bước, đột nhiên dừng lại trước cửa sổ ở cuối hành hiên. Ngoài cửa là vườn nhỏ của bệnh viện, vài cây ngân hạnh đứng vàng óng ánh trong ánh nắng buổi chiều, lá rụng trải đầy đất. Nàng đứng trước ô cửa kính đó nhìn phiến kim hoàng kia một lúc lâu, rồi tiếp tục đi về phía trước.
Tối hôm đó cô lại mở một buổi livestream. Số người xem trực tuyến không nhiều, cũng chỉ hơn hai ngàn người, nhưng trong bình luận có người hỏi "Bà nội, hôm nay tâm trạng bà có phải không tốt lắm không?" Cô sững sờ một chút, rồi cười nói là không có, Hôm nay đi thăm một người bạn cũ, cậu ấy bị bệnh, tôi đã mang cho cậu một bát cháo. Trong bình tĩnh lướt qua hàng loạt "bà ơi nhớ kỹ" "Cầu lão nhân gia sớm ngày hồi phục". Chu Uyển Thanh nhìn những lời chúc phúc đó, cúi đầu đi một mũi kim, sợi dây trượt qua kẽ tay.
Hôm nay nàng thêu một cây ngân hạnh. Dây chỉ vàng óng trải ra một mảng nhỏ trên mặt vải, những chiếc lá nhỏ hình quạt từng mảnh được thêu lên, đường vân rõ ràng có thể thấy. Nàng thêu cực chậm, mỗi chiếc đều đi rất tỉ mỉ, như đang dệt cho người nào đó một bộ quần áo vô hình.
Vào tháng Mười Hai, thành phố Nguyệt Tịch tuyết đầu tiên bay. Tuyết không lớn, một lớp mỏng phủ lên mái nhà và ngọn cây, nhìn từ xa như bị phủ một tầng đường sương. Chu Uyển Thanh lái chiếc máy sưởi nhỏ trong gác lầu đến mức cao nhất, lại lục dưới gầm giường ra thảm điện nhiệt Triệu Sơ Đồng mua cho nàng năm ngoái trải lên. Nàng tuổi đã cao, sợ lạnh, cứ đến mùa đông là đầu gối lại đau âm ỉ.
Tiết học thủ công cộng đồng kết thúc tiết cuối cùng của học kỳ này vào đầu tháng Mười Hai. Trong giờ, Chu Uyển Thanh dạy mọi người thêu một đóa hoa mai đỏ, những sợi tơ đỏ trải ra năm cánh hoa trên vải trắng, đơn giản nhưng vui vẻ. Lúc tan học, hơn mười ông lão vây quanh cô chụp ảnh chụp chung, có người nắm tay cô nói "Thầy Chu sang năm mùa xuân còn tới nữa", cô cười đáp từng người một, ra khỏi cửa trung tâm hoạt động, hà một hơi trắng nhìn nó bay lên rồi lại giải tán.
Triệu Sơ Đồng đến đón cô ấy đi ăn lẩu, hai mẹ con ngồi trong quán lận ấm áp, hơi nước che kín cửa sổ một lớp sương mù. Triệu Thư Đồng gắp một đũa bò béo vào bát cô: "Mẹ, mấy hôm trước bố con gọi điện cho con, hỏi người định sắp xếp thế nào vào dịp Tết. Con nói cha đến chỗ con đây, ông ấy nói vậy thì ông cũng muốn đến."
Chu Uyển Thanh đang nhúng rau cải thảo, đôi đũa quẹt hai cái trong nồi sôi sùng sục: "Thế này còn gần hai tháng nữa mới đến Tết, gấp gì chứ? Cơ thể hắn thế nào rồi? Trời lạnh thế này mà ra ngoài được à?"
"Bác sĩ nói hồi phục khá tốt, uống thuốc đúng giờ là được."
Chu Uyển Thanh vớt cải thảo ra phơi trong đĩa, không tiếp lời. Triệu Sơ Đồng cũng không thúc giục nàng, tiếp tục trượt tôm vào nồi. Hai mẹ con yên lặng ăn hơn nửa bữa cơm, đến lúc sắp kết thúc thì Chu Oản Thanh mới lên tiếng: "Vậy để hắn làm đi. Bảo hắn đừng tay không, mang theo chút trái cây. Năm nay ngươi lại không đến nhà chồng ngươi đón Tết, đừng để bố Tiểu Hạo nổi bật."
Triệu Sơ Đồng ngẩng đầu nhìn mẹ cô, cười: "Biết rồi. Mẹ, thái độ của mẹ đối với bố con đã thay đổi khá nhanh nhỉ."
Chu Uyển Thanh gắp một củ tôm trượt bỏ vào miệng, nhai xong mới nói: "Không phải thay đổi. Là mẹ nghĩ thông suốt - năm mươi hai năm trước là của trước kia, những ngày sau này là sau. Hắn có thể đến ăn cơm, chứng tỏ trong lòng hắn vẫn còn canh cánh cái nhà này. Vậy thì ta cũng không thể đẩy hắn ra ngoài. Nhưng ta sẽ không hầu hạ hắn như trước nữa. Cậu ấy tới rồi, giúp bưng một món ăn, rửa bát, nếu có sức thì tự mình làm. Không còn sức lực thì ngồi chờ ăn."
Triệu Sơ Đồng nhìn mẹ nàng, hơi nóng của lẩu bốc lên giữa hai người, khiến khuôn mặt Chu Uyển Thanh đỏ bừng. Đôi mắt nàng trong làn hơi ấm mờ ảo như hai viên than nhỏ.
"Mẹ, mẹ thực sự thay đổi rồi." Triệu Sơ Đồng nói.
Chu Uyển Thanh mỉm cười, lại gắp một đũa cải thảo: "Biến rồi. Bảy mươi bốn tuổi mới thay đổi, hơi muộn rồi." Nhưng dù sao vẫn tốt hơn là không thay sắc."
Giữa tháng mười hai, cửa hàng nhỏ của Chu Uyển Thanh đã làm một điểm kiểm kê cuối năm. Một năm này nàng bán hơn hai trăm bức thêu, tiền kiếm được trừ đi chi phí và tiền thuê nhà, còn dư lại hơn 2 vạn. Tiền không nhiều, nhưng đối với nàng mà nói ý nghĩa khác nhau. Số tiền này là nàng ngồi trong gác mái châm từng mũi kim đâm ra, mỗi một phần đều vững vàng, cũng đều là sự bảo đảm cho cuộc sống tuổi già của nàng.
Sau khi tính xong thu nhập của năm nay, cô đã đưa ra một quyết định - lấy ra năm ngàn tệ quyên góp cho trung tâm hoạt động người già trong cộng đồng, dùng để mua giáo trình và vật liệu khóa tay năm sau. Khi cô tự tay đưa số tiền này đến tay Tiểu Vương trong khu phố, Tiểu vương nắm tay cô nói liền mấy tiếng "Cảm ơn thầy Chu", nói "Chính thầy cũng không dễ dàng gì". Chu Uyển Thanh xua tay, nói đủ ăn đủ tiêu là được, nhiều hơn chút ít một chút cũng như nhau.
Vào ngày đêm bình an ngày hai mươi tư tháng mười hai, Triệu Sơ Đồng dẫn Gia Tường đến gác lầu. Gia tường lại cao thêm một đoạn, gần bằng mẹ hắn, vừa vào cửa đã gọi "chào bà ngoại tốt". Chu Uyển Thanh lấy ra chiếc áo lông đỏ đã chuẩn bị sẵn mặc cho hắn vào, rồi nhét thêm trăm tệ tiền mừng tuổi vào túi, nói năm nay sớm hôm nay, đã đưa trước cho ngươi rồi. Giai Tường vui vẻ nhảy nhót trong gác xép hai cái, suýt chút nữa đâm sầm vào khung cửa.
Triệu Sơ Đồng giúp mẹ nàng dọn dẹp phòng ốc, thay rèm cửa mới, dán hoa cửa sổ. Hoa cửa là do Chu Uyển Thanh tự cắt — giấy đỏ gấp vài khúc, kéo đi một vòng, trải ra liền là một đóa tuyết sáu cánh. Dán trên kính cửa kính nghiêng, dưới ánh trăng tỏa ra ánh sáng nhàn nhạt, đẹp vô cùng.
Đêm hôm đó sau khi Triệu Sơ Đồng đi, Chu Uyển Thanh một mình ngồi trong gác. Nàng mở máy sưởi, quấn chăn lông, tay ôm bức tranh thêu một cây ngân hạnh - đã hoàn thành, lá vàng óng trải đầy mặt vải, dưới ánh đèn tỏa ra ánh sáng ấm áp. Cô định treo bức ngân quả này ở đầu giường của mình, mỗi ngày mở mắt ra là có thể nhìn thấy.
Trăng ngoài cửa sổ rất tròn. Cửa sổ trên nóc gác mái cắt ánh trăng thành một cái thang, rơi xuống sàn nhà bên chân nàng. Nàng ngồi trong ánh đèn đó, lắng nghe tiếng ca Giáng sinh mơ hồ vọng lại từ xa, chợt nhớ đến lúc mình còn nhỏ. Lúc đó nhà nàng sống ở một ngôi làng nhỏ hẻo lánh cách khu vực thành phố Nguyệt Tịch rất xa xôi, mùa đông lạnh hơn nơi này nhiều.
Mỗi khi đến trước sau Đông Chí, mẹ nàng sẽ nấu cho nàng một bát canh gừng đường đỏ bên bếp, nói uống rồi thì không sợ lạnh. Khi nàng bưng bát sứ thô kia uống canh, hơi nóng dưới đáy chén hun vào mặt nàng, ấm áp như một nắm nước ấm.
Mẹ cô đã đi hơn sáu mươi năm rồi. Nhưng Chu Uyển Thanh ngồi trong đêm bình an trong gác xép này, bỗng nhiên lại nhớ ra mùi vị của bát canh gừng đường đỏ đó. Cô đứng dậy vào bếp nấu cho mình một bát, đường nâu đặt hai miếng, lát gốm thái năm mảnh, lửa nhỏ ùng ục mười phút. Bà bưng bát nước quay về bên giường ngồi xuống, uống một ngụm, ganh cay cay, kẹo đỏ ngọt ngào, ấm từ đầu lưỡi lên tận dạ dày. Ánh trăng ngoài cửa sổ chiếu rọi một luồng hơi nóng bốc lên từ bát bát thuốc kia, bay bổng, từng sợi, như một sợi chỉ mảnh đang dắt theo một đêm đông cách đây hơn 60 năm.
Nàng uống hết canh, rửa bát rồi nằm vào chăn. Thảm điện nóng ấm áp, trong chăn cũng ấm lên. Nàng vùi mặt vào gối, nhắm mắt lại, lặng lẽ hít thở. Ngoài cửa sổ có gió, có ánh trăng, tiếng cười của lũ trẻ ở phía xa. Cô chậm rãi ngủ thiếp đi trong những âm thanh đó, khóe miệng mang theo một nụ cười cong lên từng chút.