Phòng khách yên tĩnh trở lại. Gia Tường ngồi bên bàn trà, bút màu vẫn còn nắm chặt trong tay, ngẩng mặt nhìn cửa rồi lại nhìn về phía nhà bếp, nhỏ giọng hỏi: "Ông ngoại, sao dì lại đi rồi?"
Triệu Dược Tiến không nói gì. Anh ngồi trên ghế sofa, trong tay vẫn còn cầm nửa múi quýt, nước cam chảy dọc theo kẽ ngón tay nhỏ xuống quần, anh không lau.
Chu Uyển Thanh từ trong bếp đi ra. Trong tay cô nắm chặt hai trăm đồng, tiền bị cô siết đến nhăn nhúm, các góc cạnh đều cuộn lại. Cô đi đến bên bàn trà, đặt hai mươi đồng lên bàn ăn trước mặt Triệu Dược, tờ tiền sát vào chiếc áo thu đỏ kia - không biết từ lúc nào cô lại lấy chiếc Áo thu màu đỏ đó ra khỏi phòng ngủ, rồi lại trải lên trên bàn.
"Tiền con gái cô đưa, dùng để mua rau." Cô ấy nói.
Triệu Dược Tiến ngẩng đầu nhìn nàng. Hốc mắt hắn cũng đỏ hoe, môi mím lại, mím thành một đường thẳng, yết hầu lăn lên xuống hai lần. Nước cam vẫn đang chảy xuống, nhỏ lên vạt áo khoác xanh của hắn, nhô ra một chấm tròn nhỏ màu sẫm.
Chu Uyển Thanh đứng trước mặt hắn, trong tay không có giẻ lau, không túi rau, cũng không bọc vải. Hai bàn tay nàng buông thõng bên người, ngón tay hơi co lại. Nàng đã bảy mươi ba tuổi, tóc bạc trắng, lưng cong lên, đầu gối kêu răng rắc. Nhưng nàng đứng thẳng tắp.
"Tiền con gái cô đưa, con trai cô dẫn con đến cho tôi xem, cô bé nhét tiền vào tay tôi sợ tôi đói. Con trai bà đâu? Con dâu bà thì sao?" Giọng bà rất nhẹ, nhẹ đến mức không giống đang cãi nhau, mà giống như đang nói một chuyện không liên quan đến bà ấy hơn, "Tôi mua một chiếc áo đỏ, tôi tốn hai trăm chín mươi tám, vợ cả vừa rồi nói tôi như vậy, thế mà ông lại không bảo vệ được một lời nào cho ta! Triệu Dược Tiến, tao là vợ của bà! Đã hầu hạ bà già ăn uống lề mề bao nhiêu năm nay."
Triệu Dược bước vào tay rơi xuống bàn trà, lăn hai vòng rồi dừng lại bên cạnh ống tay áo của Hồng Thu Y.
"Đợi Đồng Đồng đi công tác về, ta đưa Gia Tường cho nàng, sẽ đi rút." Chu Uyển Thanh nói.
Triệu Dược Tiến đột ngột ngẩng đầu nhìn nàng.
"Đá bài cắt rồi, rửa một nước rồi mà không lùi được hay không, ta đều đi rút." Nàng cầm chiếc áo thu đỏ kia từ trên bàn trà lên, gấp lại, ôm vào lòng. Tấm vải bông dán vào mu bàn tay nàng, vẫn mềm, ấm áp, nhưng đầu ngón tay của nàng thì lạnh buốt. "Lui xong rồi thì hai chúng ta nói rõ mọi chuyện."
"Nói... nói gì?" Giọng Triệu Dược Tiến khàn đi, đờm trong cổ họng ừng ực một cái.
Chu Uyển Thanh ôm chiếc áo đỏ đó, nhìn hắn một cái. Năm mươi hai năm, nàng gả từ năm hai mươi mốt tuổi cho hắn, hầu hạ hắn năm mươi Hai năm. Triệu Dược Tiến là đại ca, cộng thêm Triệu Duyệt Tiến, nhà họ Triệu nuôi bảy đứa con, từng chịu đói, chịu nghèo quá mức, Chu Oản Thanh với tư cách là chị dâu trong nhà, cùng Triệu Dịch Tiến vác lớp thường phòng tu sửa, cưới vợ, gả con gái, chồng chồng bệnh tật mẹ chồng tê liệt, bà chưa từng nói một chữ "luy".
Trong năm 52, món duy nhất nàng từng mua cho mình chính là chiếc áo thu đỏ này.
"Nói xem... những ngày sau này sống thế nào." Nàng nói.
Qua ba ngày, Chu Uyển Thanh sáng sớm đã đem áo thu đỏ cất về trong túi giấy trắng kia, lại một lần nữa đi vào trung tâm thương mại đó.
Khi cô thức dậy lúc năm giờ rưỡi, Triệu Dược Tiến vẫn chưa tỉnh, tiếng ngáy nghẹn lại trong cổ họng, từng đợt một. Cô nấu cháo xong, đặt bữa sáng lên bếp dùng khăn che mặt, rồi thay bộ áo khoác xám kia - bên trong đã thay lại y phục mùa thu cũ, cổ áo bị mài lông, dính vào cổ ngứa ngáy — xách túi giấy ra khỏi cửa.
Cửa hàng chín giờ mở cửa. Cô lại đợi ở cửa ba tiếng nữa.
Giống như lần trước, nàng ngồi trên bậc thang, thợ canh quanh quét lá ngô đồng, nhìn ông lão dắt chó dắt ngựa từ đầu đông đi về phía tây. Vương Hội Kế lại thấy nàng, vẫy tay từ xa. Lần này nàng không quay đầu lại. Hắn đại khái cảm thấy kỳ lạ, nắm lấy chó đi qua, chóp đuôi chó quét qua ống quần của nàng một cái, lông xù.
Đúng chín giờ, cửa cuốn ùa lên. Chu Uyển Thanh theo dòng người vào trung tâm thương mại, thang máy mở ra, nàng bước vào, ấn tầng ba. Con số từng nhịp từng ô một, nhịp tim của nàng cũng đập theo từng khung từng đoạn.
Nhân viên bán hàng mặt tròn ở tầng ba không có ở đó, lại đổi thành cô gái trẻ tóc xoăn ngắn ban đầu kia, khoảng hai mươi tuổi, môi tô đỏ ửng, trên tai treo hai cái khuyên tai lớn, chớp nhoáng phát sáng. Lúc Chu Uyển Thanh đi qua nàng đang lấy giẻ lau lau hàng, đầu cũng không ngẩng lên.
"Cô nương, chiếc áo thu ta mua mấy hôm trước chưa đầy 7 ngày, muốn... lùi lại một chút." Chu Uyển Thanh đặt túi giấy lên quầy, lấy chiếc y phục đỏ đã gấp gọn từ bên trong ra, cẩn thận mở ra.
Cô gái kia quay đầu liếc nhìn, miếng giẻ trên tay không dừng lại. "Lui? Dì ơi, thay đồ có quy định, dì đã cắt bài chưa ạ?"
"Cắt rồi."
"Cắt rồi thì không lùi được đâu."
"Nhưng ta... cô nương cứ thông cảm cho, ta giảm chút tiền cũng được!"
Cô gái kia cuối cùng cũng dừng tay, quay người lại. Vòng tai lớn rung lên một cái, cô đánh giá Chu Uyển Thanh từ trên xuống dưới một lượt, khóe miệng nhếch lên. "Dì ơi, dì xem bộ quần áo này không chỉ cắt thẻ treo mà rõ ràng là đã mặc đồ giặt rồi, cháu trả lại cho dì chiếc áo đó con bán cho ai? Cháu làm trung tâm thương mại là do nhà dì mở à? Muốn mua thì mua, muốn trả thì trả?"
Mặt Chu Uyển Thanh nóng lên một chút. Nàng nắm chặt ống tay áo đỏ, siết đến mức các khớp ngón tay trắng bệch. "Ta biết, là ta không tốt. Nhưng mà... nhà ta quả thực có chút tình huống, ta vốn không nên mua cái này, ngài xem thử có được không?"
"Không được." Cô gái kia dứt khoát thốt ra hai chữ, quay người đi lau kệ hàng. Vải quẹt cào trên kệ tạo ra tiếng kẽo kẹt, cô không ngoảnh đầu lại nói: "Ngài muốn rút lui cũng được, lấy bằng chứng về vấn đề chất lượng ra xem, bốc cháy rồi? Mở đường rồi à? Chạy lỗ thủng rồi sao? Ngài chỉ ra đây, có bằng cứ tôi sẽ trả lại cho ngài."
Chu Uyển Thanh lật qua lật lại bộ y phục đó xem xét một lượt. Mũi kim dày dặn, vải vóc phẳng phiu, không có lấy một đường chỉ nào lỗ thủng. Cô lật đến nhãn mác nhỏ bên trong cổ áo, dòng chữ "100% bông" được khâu yên tĩnh ở đó, sạch sẽ, quy củ, chẳng có gì sai cả.
"Không có gì sai cả." Nàng nói nhỏ.
"Vậy thì đúng rồi." Giọng cô gái kia mang theo chút mất kiên nhẫn, quăng giẻ lau, quay người lại chống hai tay lên hông, "Dì ơi, cháu nói thật với dì nhé, bộ quần áo này chắc chắn không trả nổi đâu. Lúc mua sao dì lại tính toán không hợp? Mua xong lại chạy tới rút lui, đây chẳng phải là làm phiền người ta sao? Chúng cháu bận tối mắt tối mũi, còn phải hầu hạ mấy thứ các dì nữa!"
Nàng không nói tiếp. Nửa câu sau nuốt ngược trở lại, nhưng ý tứ rõ ràng treo lơ lửng giữa không trung: hầu hạ những bà lão tính toán chi li các ngươi.
Bên cạnh kệ hàng còn có hai cô nương trẻ tuổi đang chọn quần áo, nghe thấy động tĩnh liền liếc mắt nhìn về phía này. Một người trong đó cúi đầu thì thầm với một câu gì đó, hai người mím môi cười. Tiếng cười kia không lớn, nhưng toàn bộ khu nội y đều yên lặng, tiếng cười đó đặc biệt rõ ràng, chói tai.
Chu Uyển Thanh đứng trước quầy, tay nắm chặt chiếc áo thu đỏ. Nàng siết chặt, vân vải bị cấn vào lòng bàn tay đau nhói. Cô gái có vòng tai lớn lại quay về giá lau hàng, lưng hướng về phía nàng, đôi khuyên tai nhỏ đung đưa khiến mắt nàng hoa lên.
"Cô nương." Nàng đột nhiên lên tiếng, giọng khàn đi.
Cô nương kia không quay đầu lại.
"Ta bảy mươi ba rồi." Chu Uyển Thanh nói.
Vòng tai lớn dừng lại một chút.
"Ta bảy mươi ba rồi, lần đầu tiên trong đời mua cho mình một bộ quần áo đứng đắn. Hai trăm chín mươi tám, ta lén lút dành dụm gần ba tháng tiền rau. Con dâu ta nói ta già đến chơi, vợ ta ép ta qua trả lại, còn ta xem con cái một xu không cần trả nợ. Cháu trai ta có một đôi giày là năm trăm99, nhưng ta mua một chiếc áo đỏ!" Giọng bà bắt đầu run rẩy. Bà chưa bao giờ nói nhiều lời như vậy trước mặt người lạ, chưa từng đổ hết những lời này ra ngoài. Nhưng bà không dừng lại được, những câu đó nghẹn ở cổ họng quá lâu, giống như tro tích tụ mấy chục năm, từng lớp từng tầng rơi xuống, gió hôm nay thổi bay lên tận trời.
"Ta mua một bộ y phục đỏ, về nhà bị mắng, đến trả hàng ăn thịt, ta bảy mươi ba rồi, ngay cả một chiếc màu đỏ cũng không mặc sao?"
Cô gái kia xoay người lại. Sự mất kiên nhẫn trên mặt nàng giảm bớt một chút, thay vào đó là biểu cảm phức tạp - có chút lúng túng, có hơi bất an, còn có vài thứ không thể nói rõ được. Nàng há miệng, son môi trên môi sáng lấp lánh dưới ánh đèn mặt trời.
"Dì ơi, dì... dì đừng kích động. Hay là thế này đi, cháu hỏi quản lý của chúng cháu nhé!"
"Không cần đâu." Chu Uyển Thanh gấp chiếc áo thu đỏ kia lại, bỏ vào túi giấy, tay xách túi được nàng nắm chặt thành hai nếp nhăn sâu hoắm. Nàng đứng thẳng người, lưng ưỡn thẳng, đầu gối kêu lên một tiếng "cạch". Nàng liếc nhìn cô gái có vòng tai lớn kia, ánh mắt bình thản, không oán cũng không giận. "Đừng lùi nữa."
Nàng xoay người đi về phía thang cuốn. Đi được hai bước lại dừng lại, quay đầu nói một câu: "Ta đã xuyên qua rồi, rửa xong rồi thì nên tự giữ lại. Cô nương, làm phiền cô rồi."
Mặt vành tai lớn đỏ bừng lên. Môi nàng mấp máy, có lẽ là muốn nói gì đó, nhưng Chu Uyển Thanh đã quay lại, từng bước từng bậc giẫm lên thang cuốn đi xuống. Thang cuốn hạ xuống từng giai một, đầu gối nàng kêu răng rắc, thế nhưng nàng không dừng lại.
Ra khỏi trung tâm thương mại, ánh mặt trời chiếu lên người ấm áp. Trời tháng mười, mặt đất không độc, ấm nóng như được ngăn cách bởi một lớp lụa mỏng. Chu Uyển Thanh đứng trên bậc thềm trước cửa trung gian thương trường, tay xách túi giấy trắng kia, gió từ phía biển thổi tới, mang theo mùi mặn nhàn nhạt. Thị trấn này tên là Thanh Bối Lý, nàng đã ở đây mấy chục năm, phong hải vẫn là vị năm xưa.
Nàng cúi đầu nhìn túi giấy trắng một cái, bỗng nhiên cảm thấy trời hôm nay thật đẹp. Mây là màu trắng, trời là xanh, biển ở phía xa vang lên tiếng thủy triều ào ào. Nàng đã bảy mươi ba tuổi rồi, sống đến tận hôm này mới phát hiện trời xanh như vậy.
Nàng lấy điện thoại ra gửi một tin nhắn thoại cho Triệu Sơ Đồng, cố gắng hạ giọng: "Đồng Đồng à, tối nay mẹ qua chỗ con ở một đêm, có tiện không?"
Bên kia hồi âm một đoạn, giọng Triệu Sơ Đồng mang theo chút lo lắng: "Mẹ sao vậy? Xảy ra chuyện gì rồi?" Cô lại gửi thêm một tin nhắn nữa: 'Không có việc gì, chỉ muốn ra ngoài ở một đêm thôi, yên tĩnh thanh tịnh."
Cách vài giây, Triệu Sơ Đồng đáp: "Mẹ đi đón con, mẹ đang ở đâu?"
Chu Uyển Thanh nói cho con gái biết vị trí của mình, sau đó nhét điện thoại vào túi, ngồi ở trên bồn hoa trước cửa trung tâm thương mại. Túi giấy đặt trên đầu gối, Hồng Thu Y yên lặng nằm bên trong, cách lớp giấy dán sát vào chân nàng, ấm áp dễ chịu.
Lúc đó bà ấy đợi sẽ gửi một tin nhắn WeChat cho con trai cả Triệu Thừa Chí, chỉ có một dòng chữ: "Thừa Chí à, mẹ đến nhà em gái con ở hai ngày, mấy hôm nay Tiểu Hạo không thể giúp các con mang theo được."
Triệu Thừa Chí cách mười phút trả lời một chữ: "Ồ."
Cô nhìn chằm chằm vào "Ồ" kia một lúc lâu, khóe miệng giật giật, tắt màn hình điện thoại.