Gió mùa thu thổi qua mặt biển, mang theo chút mặn tanh và hơi lạnh. Chu Uyển Thanh đứng trước cửa sổ gác lầu, nhìn những chiếc lá cây hòe già dưới lầu từng mảng vàng úa, trong lòng tính toán tuần sau nên làm trò mới gì cho học viên lớp thủ công.
Hôm qua nàng vừa hoàn thành một bức thêu mới - một cây lựu, trên cành treo sáu quả lẹt nứt nẻ, để lộ những hạt tròn đầy trong suốt, đỏ đến mức trong trẻo. Tác phẩm này là do nàng đặc biệt thêu cho Triệu Dược Tiến. Hắn đã thêu được hải âu, mặc dù mũi cánh của con hải dương kia còn cần sửa lại, nhưng tinh khí thần đó đã được thêu xong rồi. Chu Uyển Thanh cảm thấy, nên tặng hắn một món đồ ra hồn.
Nàng tháo lều thêu xuống, cẩn thận vuốt phẳng nếp gấp trên mặt vải, rồi lại lục trong hộp kim chỉ ra một cuộn tơ màu nâu sẫm, gia cố thêm cành cây lựu một lần nữa. Khi thu kim, nàng phát hiện ngón tay mình chậm hơn trước một chút, khi kim xuyên qua lớp vải bông dày phải dùng sức nhẹ mới đẩy được. Nàng cúi đầu nhìn bàn tay của mình - khớp ngón còn thô to hơn cả trước, vết chai ở hổ khẩu dày thêm một tầng, nhưng ngón chân nàng vẫn vững vàng.
"Đầu ngón tay bảy mươi bốn mười lăm tuổi, còn thêu ra loại lựu như vậy đã là rất tốt rồi." Nàng nói với chính mình trong tấm kính cửa sổ một câu, sau đó mỉm cười, cất đồ thêu vào một cái túi vải màu xanh nhạt.
Chiều thứ Tư, ban thủ công cộng đồng vẫn mở lớp như thường lệ. Chu Uyển Thanh đến sớm hơn bình thường hai mươi phút, mở cửa sổ phòng học ra thông gió, lại kiểm tra từng lều thêu và trục chỉ của mỗi người. Khi Triệu Dược bước vào, cô đang cúi người chỉnh lại một chiếc ghế lệch, nghe thấy tiếng cửa liền đứng thẳng dậy, nhìn thấy anh mặc một áo khoác màu xanh đậm, tay xách chiếc túi vải nhà tranh màu xám kia. Mấy tháng nay anh gầy đi đôi chút, thịt trên mặt đã lỏng lẻo, nhưng tinh thần tốt hơn năm ngoái rất nhiều, trong mắt có một tia sáng chưa từng có trước đây.
"Ngươi tới rồi." Chu Uyển Thanh nói.
"Ừm." Triệu Dược Tiến đi đến chỗ cũ cạnh cửa sổ ngồi xuống, lấy lều thêu từ trong túi vải ra, đặt lên bàn. Con hải âu kia vẫn còn căng trên mặt vải, những sợi chỉ xám ở mũi cánh quả nhiên có thêm vài cây kim, dày hơn so với lần trước thấy, tư thế của cả con chim càng giãn nở hơn. Chu Uyển Thanh bước tới cúi đầu nhìn, đưa tay sờ vào mũi kim nơi đầu cánh - đường đi nhanh hơn lần sau một chút, góc độ cũng đúng rồi.
"Đầu cánh đã tu luyện rồi sao?"
"Ừm, ngươi nói đi thêm hai mũi nữa, ta đi ba mũi." Triệu Dược Tiến ngẩng đầu nhìn nàng, chóp tai ửng lên một chút đỏ khó nhận ra, "Ngươi xem có được không?"
Chu Uyển Thanh cầm lều thêu lên, ngắm nghía ánh sáng ngoài cửa sổ một lúc lâu. Ánh nắng xuyên qua lớp vải trắng mỏng manh đó, chiếu rọi đường nét hải âu rõ ràng. Mũi cánh màu xám trắng được chỉ đi tròn trịa đầy đặn, mép áo hơi tỏa ra ánh nắng, như thể thực sự dính hơi nước trên mặt biển. Nàng nhìn một lát, trả lại lều gấm cho hắn: "Được rồi. Con hải dương này có thể tặng người khác rồi."
Triệu Dược Tiến nhận lấy túp thêu, cúi đầu nhìn lại, khóe miệng giật giật, như muốn cười nhưng lại nhịn xuống. Hắn cẩn thận đặt lều thêu trở lại túi vải, sau đó từ trong túi áo khoác lấy ra một phong bì. Phong bì màu trắng gạo, cùng loại bìa giấy với chiếc kim đỉnh lần trước. Cậu đặt nó lên bàn, đẩy về phía Chu Uyển Thanh.
"Đây là lần trước nợ ngươi."
Chu Uyển Thanh nhìn hắn một cái, cầm phong thư mở ra. Bên trong không phải ảnh chụp, mà là một tờ giấy gấp vuông vức, trải ra là bức tranh vẽ tay - vẽ bút chì, xiêu vẹo, là bản phác thảo của một tiểu viện. Trong sân có một cây hòe già cổ nghiêng, dưới gốc cây đặt một chiếc ghế trúc và một bàn thấp, bên cạnh vẽ một căn nhà nhỏ, trên nóc nhà vẽ hình một ô cửa sổ trời. Góc dưới bên phải bức họa viết vài chữ: "Trấn Thanh Bối Lý, số 17 phố Đông."
Chu Uyển Thanh cầm tờ giấy đó, nhìn một lúc lâu. Số 17 phố Đông. Cô đã ở trong Thanh Bối Lý hơn ba mươi năm, đương nhiên biết ngôi nhà cũ đó - là căn nhà quen do chồng bà để lại năm xưa, sau đó cứ bỏ trống, khóa suốt nhiều năm. Bà ngẩng đầu nhìn Triệu Dược Tiến, ông ngồi trong ánh sáng bên cửa sổ, hai tay đặt trên đầu gối, ngón tay hơi co lại, ánh mắt rơi vào bản vẽ trong tay cô.
"Ta biết ngươi không muốn chuyển về nhà cũ của chúng ta, sợ hàng xóm láng giềng nói chuyện phiếm. Ta liền dọn dẹp căn nhà cổ đó ra ngoài, ngươi cứ thuê gác xép ở bên ngoài cũng không phải cách." Lầu cao, chân tay ngươi cũng chẳng nhanh nhẹn gì đâu." Hắn nói, "Vốn định làm xong rồi mới nói cho ngươi biết, nhưng lại không nhịn được lời này. Mái nhà trải ngói trở lại, tường cũng quét một lượt tro trắng, đồ nội thất cũ trong phòng đã thay một ít. Cửa sổ trời là do ta tự tìm người mở, nghĩ rằng lúc ngươi thêu hoa thì ánh sáng tốt hơn. Nếu ngươi muốn ở, bất cứ lúc nào cũng có thể khiêng qua đó. Không muốn ngủ cũng được, coi như một căn phòng để trang sức."
Chu Uyển Thanh cúi đầu nhìn bản vẽ đó. Cây hòe già, ghế trúc, bàn thấp, cửa sổ trời - những thứ này là điều cô chưa từng nhắc đến với Triệu Dược Tiến. Cô chỉ tiện miệng nhắc qua khi livestream một lần: "Hồi nhỏ nhà tôi có một cây hò hét, mùa hè ngồi dưới hóng mát, thật thoải mái." Cậu ghi nhớ trong lòng, không biết đã bao lâu, rồi lén lút đi dọn dẹp căn nhà cũ đã trống mấy chục năm kia.
"Cái này của cô làm từ khi nào vậy?" Cô hỏi.
"Làm đứt quãng hai tháng. Mùa đông năm ngoái bắt đầu khởi công, trời lạnh, thợ ngói khó mời, việc làm công nhân ngói kéo dài đến tận mùa xuân mới xong. Sau đó liền lần lượt san phẳng đất trong sân, trồng vài tuần tháng mà vẫn chưa nở hoa, ước chừng tháng mười chắc sẽ nở một lứa hoa." Hắn nói những điều này khi nhìn mặt bàn, ngón tay nhẹ nhàng xoa trên đầu gối, như đang đọc một đoạn bài học đã thuộc lòng rất nhiều lần.
Chu Uyển Thanh gấp tờ bản vẽ lại, đặt vào phong bì rồi cất vào túi vải của mình. Cô ngẩng đầu nhìn Triệu Dược Tiến - hắn ngồi bên cửa sổ, ánh nắng mùa thu chiếu từ ngoài cửa ra vào, mạ một lớp ánh sáng vàng ấm áp lên vai chiếc áo khoác màu xanh sẫm của hắn. Hắn gầy hơn trước một chút, nhưng lưng dường như thẳng hơn một phần, không còn hơi gù xuống như trước nữa.
"Được." Nàng nói, "Đợi đến khi mùa trăng mở, ta sẽ đi xem thử."
Triệu Dược Tiến ngước mắt nhìn cô một cái, trong đôi mắt đó có ánh sáng - thứ ánh nắng chìm dưới đáy nước đã lâu, cuối cùng cũng bị dòng nước cuốn lên bề mặt. Anh gật đầu, không nói thêm gì nữa. Chu Uyển Thanh xoay người đi về phía bục giảng, cầm phấn vẽ một bản phác thảo hoa lan trên bảng đen, bắt đầu dạy cho mọi người. Nhưng khi cô quay người lại, khóe miệng cô cong lên, độ cong rất nhỏ, giống như một giọt sương đọng trên lá cỏ vào buổi sớm mùa thu, nếu không nhìn kỹ thì sẽ bỏ lỡ.
Buổi học hôm đó Triệu Dược đã học rất chăm chú, thêu một đóa lan, dùng chỉ màu xanh nhạt. Tuy hắn vẫn vụng về, nhưng đã có thể đi hết đường nét của một cánh hoa rồi, không còn xiêu vẹo như lúc mới học nữa.
Tan học, hắn thu dọn xong lều thêu đứng dậy, dừng lại bên cạnh Chu Uyển Thanh một chút: "Trời lạnh rồi, khe cửa sổ nhớ dán keo vào. Tháng trước ta đi một vòng bên ngoài gác của ngươi, thấy khung cửa có khe hở, bị lộ gió."
Chu Uyển Thanh đang sắp xếp trục chỉ, đầu cũng không ngẩng lên: "Biết rồi. Ngươi tự lo cho bản thân là được."
"Tôi có số điện thoại mới của cậu, có việc thì gọi cho tôi." Triệu Dược bước vào cửa thì dừng lại một chút, rồi quay đầu nói tiếp, "Cái sân đó—Cậu muốn đi lúc nào cũng được. Khóa cửa đã đổi mới, chìa khóa tôi để dưới chậu hoa trước cửa. Cậu đến mà không có ở nhà, tự mở cửa đi vào."
"Được rồi được rồi, ngươi nói tiếp nữa trời cũng tối đen rồi đấy, đường đi khó khăn lắm." Chu Uyển Thanh vẫy tay với hắn. Triệu Dược Tiến lúc này mới xách túi vải ra khỏi cửa, tiếng bước chân vang vọng trong hành lang một lúc, dần dần xa khuất.
Chu Uyển Thanh đứng trước bục giảng, tay vẫn dừng lại ở động tác sắp xếp trục dây, nhưng nàng không hề nhúc nhích nữa. Nàng nhìn lá cây ngô đồng ngoài cửa sổ đang bay lượn trong gió, chợt nhớ ra một chuyện - hình như nàng chưa từng nói với Triệu Dược Tiến rằng nàng thích cây hòe là vì hồi nhỏ trong thôn khắp nơi đều trồng hòa, lúc đó nàng rất thích leo lên cây hái hoa hòy ăn, ngọt ngào, giòn tan. Có lần nàng chỉ tùy tiện nói một câu trong phòng livestream, người nghe không biết là ai, mà người kia đã nhớ kỹ, nhớ không rõ bao lâu, sau đó lén đi dọn dẹp một căn nhà, trồng một cây hoè già trong sân.
Nàng hít mũi một cái, đặt cuộn trục màu xanh nhạt vào hộp, bắt đầu chỉnh sửa kéo và băng gạc trên bàn. Gió ngoài cửa sổ thổi qua ô cửa hé mở, mang theo hơi thở mát lạnh đặc trưng của âm thanh cuối tháng Chín.
Triệu Sơ Đồng là một tuần sau mới biết chuyện căn nhà cũ ở Thanh Bối Lý. Khi cô đến gác mái đưa trái cây cho Chu Uyển Thanh, tiện miệng hỏi một câu "Mẹ gần đây sao cứ ngẩn người thế", Chu Oản Thanh do dự một chút, lấy tờ bản vẽ từ trong túi vải ra trải cho con gái xem. Triệu Thư Đồng cúi đầu nhìn một lúc lâu, rồi ngẩng đầu lên nhìn mẹ mình, thần sắc như đang nhận diện một thứ không mấy chắc chắn: "Bố dọn dẹp ra à? Căn nhà cổ đó vốn sắp sập rồi, cũng không biết bố đã thu xếp xong cách nào."
"Ừm."
"Chuyện khi nào?"
"Hắn nói bắt đầu làm vào mùa đông năm ngoái, cũng gần một năm rồi nhỉ."
Triệu Sơ Đồng gấp bản vẽ lại trả cho Chu Uyển Thanh, không đánh giá nhiều, chỉ hỏi một câu: "Ngài muốn đi xem sao?"
Chu Uyển Thanh cất bản vẽ vào túi: "Cha con nói đợi đến mùa trăng mở rồi hãy đi xem. Bây giờ vẫn chưa mở."
Triệu Sơ Đồng nhìn mẹ nàng, không hỏi thêm nữa. Nàng chỉ bóc một quả quýt mang theo, đưa cho Chu Uyển Thanh một nửa, tự mình bẻ một miếng bỏ vào miệng nhai. Hai mẹ con ngồi bên cửa sổ ăn quýt, ánh nắng buổi chiều từ cửa kính nghiêng chiếu vào, trải trên sàn nhà một vùng ánh sáng ấm áp.
Đến giữa tháng mười, cuối cùng cũng đến mùa trăng. Điện thoại của Triệu Dược Tiến gọi tới vào một buổi hoàng hôn thứ Tư, giọng nói mang theo sự vui mừng nhàn nhạt khó khăn lắm mới đè nén được: "Uyển Thanh, mùa tháng trong sân đã nở rồi. Cây đỏ kia nở bảy tám đóa, cây phấn mới đánh nụ hoa. Ngươi có muốn qua xem không?"
Mấy ngày đó Chu Uyển Thanh đang vội một đơn hàng thêu hai mặt, vốn định cuối tuần mới đến, nhưng sau khi cúp điện thoại, cô đứng bên cửa sổ một lúc lâu. Bầu trời ngoài cửa ra là loại xanh xa đặc trưng của đầu thu, lá cây ngô đồng vàng hơn phân nửa, gió thổi qua liền ào ào rơi xuống, trải một lớp thảm vàng dày trên mặt đất. Cô nhìn mảng màu vàng kim kia, bỗng nhiên cảm thấy nếu hôm nay không đi thì trong lòng có một nơi sẽ luôn treo lơ lửng.
Cô thay một bộ quần áo sạch sẽ, vẫn là chiếc áo khoác gió màu xám trắng đó, bên trong là bộ y phục thu đỏ đã mặc từ lâu - hay là kiểu cô tự mua. Cô chải tóc trước cửa sổ, đeo túi vải rồi bước ra khỏi cửa. Chiếc xe nhỏ màu bạc xám dọc theo đường bờ biển chạy vào trong búp bê xanh, gió biển tháng mười thổi qua từ cửa kính đang mở hé, mang theo chút hơi lạnh.
Số 17 phố Đông nằm ở phía đông thị trấn Thanh Bối Lí, là một căn nhà cấp bốn rất cũ, cách tòa nhà cũ mà cô và Triệu Dược từng ở ba con phố. Cô theo lời Triệu Duyệt Tiến nói đỗ xe ở đầu ngõ, đi bộ rẽ vào con hẻm hẹp đó. Hai bên hẻm là tường gạch cũ kỹ, góc tường mọc một lớp rêu xanh mỏng, trên dây phơi đồ trên đỉnh đầu vắt vài bộ quần áo đã bị phơi nắng đến mức phai màu. Bà đi đến trước một cánh cửa sắt màu xám đậm, những chiếc sơn mới được quét trên cửa tỏa ra ánh sáng mờ ảo trong ánh hoàng hôn. Nàng cúi người vén chậu đất sét hoa ở cửa lên, quả nhiên bên dưới đè một chiếc chìa khóa màu đồng.
Khi đẩy cửa sắt ra, thứ đầu tiên nhìn thấy không phải là căn nhà, mà là cây hòe kia - cao hơn nhiều so với vẽ trên bản vẽ, cành lá thô to, trong gió tháng mười nhẹ nhàng lay động những chiếc lá vàng óng đầy cây. Dưới gốc cây bày một chiếc ghế trúc và một cái bàn thấp, mặt bàn được lau chùi sạch sẽ. Trong sân quả thực trồng mấy tuần tháng, đỏ nở bảy tám đóa, hoa vừa lớn vừa rực rỡ, giống như từng đốm lửa đang sáng trong ánh chiều tà.
Căn phòng không lớn, gạch xanh ngói xám, vôi trắng trên tường được quét đều đặn bằng phẳng, cửa sổ đã thay khung gỗ mới, tỏa ra mùi hương thanh khiết của gỗ thông. Cô đẩy cánh cửa gỗ khép hờ bước vào, trong nhà sáng sủa hơn tưởng tượng - mái nhà mở cửa kính trời, ánh chiều tà mùa thu từ trên đỉnh lọt xuống xiên, phủ một mảng đốm sáng vàng ấm áp trên nền xi măng. Đồ đạc trong phòng chẳng nhiều, một chiếc giường gỗ, tủ quần áo, bàn sách, và một cái ghế, đều là đồ mới. Kiểu dáng đơn giản, gỗ có màu sắc ôn nhuận. Điều khiến cô bất ngờ nhất là ngay dưới cửa tiệm bày một giá thêu — giá gỗ màu đỏ táo, căng một tấm vải trắng hoàn toàn mới tinh, bên cạnh đặt vài cuộn tơ tơ màu đầy đủ màu.
Nàng đứng trước giá thêu đó nhìn rất lâu. Gỗ của giá gấm là gỗ thật, được mài rất nhẵn bóng, mỗi một chỗ điểm mão đều kín kẽ không kẽ hở. Những sợi tơ bên cạnh cuộn gọn gàng, xếp theo độ sâu nông hệ màu sắc, tổng cộng sáu hàng, đỏ cam vàng xanh lam tím, như một dải cầu vồng yên tĩnh.
Nàng ngồi xuống trước giá thêu. Đường cong của ghế trúc vừa vặn đỡ lấy lưng nàng, ánh sáng trên bệ cửa sổ rơi trên mặt vải trắng, góc độ vừa phải, không chói mắt cũng không hề ảm đạm. Nàng đưa tay sờ lên tấm vải bạch bố trống rỗng kia, sau đó từ trong túi lấy hộp kim chỉ của mình ra, mặc một sợi chỉ đỏ thẫm, đi một mũi kim ở góc dưới bên phải tấm lụa trắng - đường nét cánh hoa nhỏ bé là hình dáng của tháng. Khi thu kim, ngón tay nàng rất vững vàng, cảm giác đường tua qua kẽ tay vừa mảnh vừa trơn.
Khi Triệu Dược bước vào, trong tay bưng một chén trà nóng. Hắn đặt tách trà lên chiếc bàn nhỏ bên cạnh giá thêu, rồi lùi lại hai bước đứng ở vị trí cửa. Chu Uyển Thanh ngẩng đầu nhìn hắn một cái, hắn đứng trong bóng của khung cửa, không bước chân vào ánh sáng. Cậu mặc một chiếc áo len cũ màu xám đậm, ống tay áo xắn đến bắp tay, cổ tay lộ ra gầy hơn trước kia một chút. Anh không hỏi cô ấy "cô thấy thế nào", chỉ đứng đó nhìn cô, ánh mắt là thứ ánh đèn không mấy thuần thục, cẩn thận từng li từng tí.
"Trà là trà hoa nhài, loại ngươi thích uống." Hắn nói.
Chu Uyển Thanh bưng lên uống một ngụm, trà nóng từ cổ họng ấm áp đến tận dạ dày. Nàng lại đi thêm một mũi kim, cánh hoa mùa trăng chậm rãi mở ra trên mặt vải một mảng nhỏ.
"Hoa tháng ở phương Bắc chúng ta quả thực đẹp, thơm hơn cả hoa hồng." Nàng nói, "Năm sau trồng thêm vài màu sắc nữa."
"Ừm." Triệu Dược bước vào khung cửa, giọng nói nhẹ hơn bình thường một chút, "Anh thích màu gì, mùa xuân năm sau tôi sẽ trồng tiếp."
Chu Uyển Thanh lại uống một ngụm trà, đặt chén trà xuống, tiếp tục đi cây kim đó. Hoàng hôn ngoài cửa sổ từ vàng óng chuyển sang màu cam đỏ, rồi lại chậm rãi chìm xuống biến thành màu xanh thẫm. Nàng ngồi dưới cửa kính trời thêu đóa nguyệt quý kia, Triệu Dược Tiến bê một cái ghế ngồi ở vị trí cửa ra vào, không làm phiền nàng, cứ thế lặng lẽ ngồi đó như vậy. Trong sân gió thổi lá hòe, tiếng sột soạt vang lên, xa xa có tiếng chó sủa truyền đến, lại biến mất rất xa.
Đêm đó Chu Uyển Thanh không về gác xép. Nàng ở số 17 phố Đông một đêm. Chăn đệm trên giường gỗ là bông mới đàn, vừa mềm vừa ấm. Cô nằm trong chăn, nhìn qua cửa sổ trời lên bầu trời đêm nhỏ trên đỉnh đầu, sao không nhiều, hai ba hạt thưa thớt treo lơ lửng, sáng rực như những mảnh bạc vụn trên tấm màn màu xanh thẫm.
Cô nghiêng người sang một bên, kéo chăn xuống cằm, trước khi nhắm mắt lại đã nghĩ ra một chuyện - lần cuối cùng cô ở Thanh Bối Lý là nằm trên chiếc giường đã ngủ mấy chục năm trong tòa nhà cũ đó. Lúc đó mỗi tối cô trằn trọc không ngủ được, cảm thấy ngày tháng như một nồi cháo mãi không thể khuấy hết, đặc quánh đến mức không thở nổi.
Hôm nay cô nằm trong căn phòng mới dọn dẹp này, bên cạnh không có tiếng ngáy của Triệu Dược Tiến khi ngủ, không tiếng chuông đồng hồ nhỏ giọt, chỉ có gió ngoài cửa sổ và tiếng sóng mơ hồ từ xa. Cô cảm thấy nơi lồng ngực đã phẳng lặng, thư thái hiện ra.
Nàng trở mình, vùi mặt vào chăn bông, hít một hơi thật sâu, mùi bông sạch sẽ và ấm áp. Nàng cứ thế từ từ chìm vào mùi đó mà ngủ thiếp đi.
Sáng hôm sau khi tỉnh dậy trời đã sáng, ánh nắng chiếu thẳng từ cửa sổ trời vào, phủ đầy một mảng lớn vàng óng trên giường. Nàng đứng dậy đẩy cửa gỗ đi ra sân, cánh hoa mùa trăng trong ánh bình minh đọng sương sớm, đỏ hơn nữa, tươi sáng như vừa mới rửa xong. Chàng đứng trong sân một lúc, hít sâu một hơi không khí trong trẻo buổi sáng sớm mai, rồi xoay người về phòng thu dọn đồ đạc, để lại một tờ giấy đặt dưới ấm trà: "Lầu các ta thuê còn nửa tháng nữa là hết hạn. Hôm khác tìm một ngày tốt đẹp, chàng và Đồng Đồng giúp ta chuyển nhà. Ta vẫn muốn ở đây dưỡng già, độc môn riêng, thanh tịnh." Phía sau vẽ một mùa nguyệt nhỏ, những cánh chim xiêu vẹo, giống hệt những gì nàng vẽ hồi trẻ.
Khóa cửa lại, đặt chìa khóa trở lại dưới chậu hoa, men theo con hẻm đi ra ngoài. Ánh nắng buổi sáng mùa thu kéo bóng của cô dài ra, mỏng in trên bức tường gạch màu xám xanh. Khi cô đi ngang qua góc cua, ngoái đầu nhìn lại một cái, tán cây hòe già đó thò đầu ra từ phía trên tường viện, những chiếc lá vàng óng đung đưa trong gió sớm, như thể đang vẫy tay với cô.