Chu Uyển Thanh dùng lòng bàn tay gom lại bụi bặm trong lớp kẹp, bụi tích tụ trên mặt sàn gỗ thành một đống nhỏ. Nàng nhìn đống tro đó, nghĩ rằng bên trong có bao nhiêu là bụi trần do chính nàng rơi xuống. Sau đó nàng đóng tấm ván gỗ lỏng lẻo kia lại. Khi tấm gỗ khảm trở lại phát ra tiếng cạch rất nhẹ, như thể có thứ gì đó đã khép lại rồi. Hắn chống mép tủ từ từ đứng dậy, đầu gối mỏi nhừ, nàng vịn cửa tủ một lúc mới đứng thẳng.
Chu Uyển Thanh phủi bụi dính trên tay, đứng trong phòng ngủ nhìn quanh một vòng. Căn phòng này nàng đã ngủ suốt năm mươi mấy chục năm, từng tấc tường nàng đều quen thuộc. Vết nứt dài mảnh ở góc tường vẫn còn đó, là thứ hai nàng mang vào đã có từ năm thứ sáu. Những vết nước trên trần nhà vẫn ở đó là do bị rò rỉ từ lầu năm đó. Rèm cửa được thay mới - màu xanh nhạt, tươi tắn hơn bức tranh màu xám xanh cô từng dùng trước đây, nhưng cán nhựa trắng treo rèm cửa vẫn là sợi cũ, những vết xước trên đó đều giống hệt nhau.
Trên tủ đầu giường đặt một chiếc cốc nước dùng gốm và một cặp kính lão. Chiếc cốc màu trắng, trên thân ly in một đóa mẫu đơn đỏ đã phai màu, làm rơi mấy miếng bằng sắt vụn, để lộ lớp vỏ sắt xám đen bên dưới. Chu Uyển Thanh nhận ra chiếc ly đó là vật dụng bảo lãnh Triệu Dược Tiến phát trong xưởng hồi trẻ, hắn đã dùng gần bốn mươi năm rồi, sứ dưới đáy cốc mài mòn đến mức không chịu thay.
Chiếc kính lão bên cạnh ly cô chưa từng thấy, có lẽ là kiểu gần đây phối hợp, khung nhựa đen, ống kính bị gãy một chiếc, quấn bằng băng keo trong suốt. Cô nhìn cặp kính già quấn băng dính kia, trong lòng có thứ gì đó khẽ động đậy. Nàng đưa tay chỉnh lại chăn, bốn góc chăn đã gấp đều được nàng bóp cho vuông vức ngay ngắn. Trên gối có hai vết lõm nông, một cái sâu hơn, là do vị trí nàng nằm bao nhiêu năm nay để lại; một chỗ nông hơn là dấu vết để sót lại khi chiếc gối bên hông thỉnh thoảng bị gối qua.
Đột nhiên, ngoài cửa truyền đến tiếng chìa khóa xoay. Kim loại xoay hai vòng trong lỗ khóa, sau đó cánh cửa chống trộm bị đẩy ra. Chu Uyển Thanh quay người lại, Triệu Dược Tiến đang đứng trong khung cửa giữa phòng khách và phòng ngủ. Tay trái anh xách một túi dưa muối, tay phải nắm chặt một miếng đậu phụ bọc bằng túi ni lông, khi nhìn thấy cô thì cả người khựng lại. Lá cần tây đung đưa trong tay anh, túi nhựa phát ra tiếng sột soạt, anh há miệng nhưng không có âm thanh nào vang lên.
"Uyển Thanh?" Giọng hắn mang theo sự bất ngờ rõ rệt, âm cuối hơi nhếch lên, như muốn hỏi" sao ngươi lại đến đây. Nhưng lời đến bên miệng lại nuốt ngược trở vào, chỉ còn lại tên nàng.
Chu Uyển Thanh có chút hoảng loạn. Nàng vốn định nhân lúc hắn không có ở đây để xem cái tủ này, xem xong là đi ngay, không muốn đụng phải hắn. Cô lùi lại nửa bước, lấy tay từ phía sau ra - chiếc đỉnh kim màu bạc kia đang đeo trên ngón giữa bàn tay phải của cô, bị ánh sáng lọt vào ngoài cửa sổ chiếu vào, lóe lên một mảng nhỏ ánh bạc trắng. Ngón tay cô vô thức cuộn lại, nhưng mũi nhọn đã lộ ra trong ánh đèn, cô dứt khoát buông tay xuống, để nó cứ thế đeo lên ngón tay.
Ánh mắt Triệu Dược Tiến rơi vào chiếc đỉnh kim giữa ngón tay nàng. Hắn nhìn vài giây, ánh mắt từ vòng bạc kia chuyển sang mặt nàng, rồi lại rơi xuống đỉnh tiêm. Môi hắn mấp máy, không phát ra âm thanh, nhưng khóe miệng có một độ cong cực nhỏ, như bị thứ gì đó chạm vào.
"Ngươi ăn cơm chưa?" Hắn hỏi. Giọng nói bình thản, nhưng âm cuối có chút nhấp nhô khó nhận ra.
"Ồ vẫn chưa ạ."
Triệu Dược Tiến đặt túi rau lên bàn trà, đi đến cửa phòng ngủ, đứng vững trước mặt Chu Uyển Thanh. Hai người cách nhau một ngưỡng cửa, gần đến mức có thể ngửi thấy mùi gió tháng bảy mang theo trên người đối phương. Hắn nhìn cô từ trên xuống dưới một cái, ánh mắt dừng lại trên chiếc áo ngắn tay màu xám trắng của cô trong chốc lát - mép áo thu đỏ ở cổ áo lộ ra, đang màu đỏ, ấm áp dưới ánh nắng.
"Vậy ta nấu mì, biết ngươi không thích ăn mì nên trong nhà không có nhân nữa, bóc vỏ sủi cảo cũng không kịp. Ngươi nói ngươi cũng chẳng nói một tiếng là về, ta chuẩn bị trước." Hắn nói xong liền quay người đi vào bếp, lấy cần tây từ túi rau ra đặt xuống hồ nước, vặn vòi nước rửa rau, sau đó nhận nước và mở bếp gas. Ngọn lửa xanh nhảy lên liếm đáy nồi, nước nhanh chóng sôi sùng sục, sùi bọt ùng ục. Cởi mì vào nồi để khuấy ngăn kết dính, rồi lại móc một quả trứng gà từ tủ lạnh, gõ nhẹ lên miệng bát rồi ném vào trong nồi. Trứng trắng nhanh trong nước sôi, quấn quýt lấy lòng đỏ rực như một bông hoa. Hắn đặt một thìa muối nhỏ, nhỏ vài giọt dầu thơm, cuối cùng trước khi vớt mì còn rắc một nắm lá cần thái nhỏ vào bát, xanh biếc, nổi trên mặt canh trong vắt.
Chu Uyển Thanh đứng ở cửa bếp nhìn hắn bận rộn. Hắn không quay đầu lại nhìn nàng, nhưng động tác của hắn nhanh hơn bình thường một chút, cũng có phần lý lẽ — thứ tự gia vị của anh rất rõ ràng, thời điểm trên mạng dưới cũng nắm bắt chuẩn xác, không giống như Triệu Dược tiến vào lúc luống cuống tay chân làm nhà bếp rối bời trước kia.
Nàng dời ánh mắt khỏi người hắn, rơi vào chậu bạc hà trên bệ cửa sổ nhà bếp, lá cây xanh mướt khẽ run rẩy trong gió nóng tháng bảy. Nàng nhớ lại nhiều năm trước khi nàng nấu cơm trong căn bếp này, Triệu Dược Tiến thỉnh thoảng sẽ đứng sau lưng nàng thò đầu nhìn món ăn trong nồi một cái, rồi nói một câu "Hôm nay ăn gì" liền đi ngay.
Lúc đó khoảng cách giữa họ gần hơn bây giờ nhiều, nhưng lúc đó những lời họ nói ít hơn hiện tại rất nhiều. Giờ đây họ đứng cách cả một căn bếp, không ai lại gần, thế mà cô cảm thấy mình có thể nhìn rõ anh hơn bất cứ lúc nào trước - khi nhìn thấu đoạn da thịt bị phơi đỏ ửng trên gáy khi anh cúi người vớt mì, nhìn thấy ngón tay hơi run rẩy của anh khi bưng bát, sau khi thấy rõ cái vẻ bận rộn và nghiêm túc của việc anh đặt bát mì lên bàn ăn rồi quay lại lấy chai giấm và tỏi.
"Lại đây ăn đi." Triệu Dược vào ngồi xuống bên cạnh bàn ăn, đặt hai đôi đũa lên, một đôi đặt bên bát của cô, đôi nằm ở phía mình.
Chu Uyển Thanh đi tới ngồi xuống. Món mì trong bát nằm trong canh thanh khiết, vài chiếc lá cần tây xanh biếc nổi trên mặt nước, ở giữa là một quả trứng ốp la nằm tròn vo. Nàng cầm đũa gắp một miếng đưa vào miệng. Củi mì mềm vừa vặn, mùi vị của canh cũng vừa phải, mặn nhạt vừa thích hợp, tim màu vàng trứng còn mang theo chút lưu tâm, chính là ngọn lửa nàng thích.
Triệu Dược Tiến ngồi đối diện nàng, trước mặt cũng bày một bát mì giống hệt nhau, nhưng hắn không ăn nhiều, cứ nhìn nàng ăn. Nàng ăn một miếng, hai miếng và ba miếng. Hơi nóng từ bát bột trước mắt hắn dần tan đi, mì bắt đầu hơi cứng, hắn còn chưa dùng được mấy đũa.
"Anh ăn của anh đi, nhìn tôi làm gì?" Chu Uyển Thanh gắp một đũa mì ngẩng đầu nhìn anh.
Triệu Dược Tiến cúi đầu ăn một miếng mì, nói mơ hồ: "Sợ ngươi không quen ăn mì ta làm. Lâu rồi không nấu cơm cho ngươi."
Chu Uyển Thanh lại ăn một miếng, nhai xong nuốt xuống, mới chậm rãi nói: "Tốt hơn những gì em làm trước đây. Mì em nấu trước kia, nước mặn như đổ hũ muối. Có lần em đun mì cho hai thìa muối, mọng nước khiến anh uống trọn cả ấm." Cô ấy dừng lại một chút, dùng đũa gõ nhẹ lên mép bát, giọng nói nhẹ đi đôi chút: “Nhưng bây giờ em biết anh không thích ăn mì sợi. Em thích Ăn sủi cảo, nhân thịt heo cải trắng. Mặt em chiên, thực ra em vẫn luôn không muốn ăn.”
Triệu Dược vào miệng ngậm mì, má phồng lên, nhai vài miếng rồi nuốt xuống thì im lặng. Đôi đũa của hắn khuấy trong bát một cái, cuộn mì lại rồi buông ra, buông rồi lại cuộn lại. Qua một lúc lâu sau hắn mới nói: "Lần sau... lần sau nhất định sẽ gói bánh chẻo cho ngươi, đợi ngươi về nhà, gói trứng hẹ cho ta? Hay là thịt heo hấu thái?"
Chu Uyển Thanh không tiếp lời. Nàng cúi đầu ăn hết phần mì còn lại, ngay cả canh cũng uống vài ngụm. Dưới đáy bát chỉ còn mấy miếng lá cần tây, nàng gắp lên cũng đã ăn sạch. Ăn xong đặt bát xuống bàn, đế bát đập vào mặt bàn phát ra tiếng sứ thanh thúy, trong căn phòng yên tĩnh vô cùng rõ ràng.
Đợi Triệu Dược Tiến cũng ăn xong, cô đứng dậy bắt đầu thu bát. Triệu Duyệt Tiến theo sau đứng lên, hai người đi đến trước hồ nước rồi đứng lại. Cô mở vòi nước rửa bát, anh liền đứng bên cạnh lấy khăn khô lau. Một cái rửa một cái lau, phối hợp vụng về nhưng ăn ý, giống như hai nhạc cụ đã lâu không hợp tấu lại một lần nữa, lạ lẫm thì xa cách, nhưng sợi dây bên trong vẫn còn thông suốt.
Cô đưa một chiếc bát sứ trắng đã rửa sạch qua, anh nhận lấy dùng vải khô lau khô rồi đặt lên giá nước nhựa bên cạnh. Cô lại đưa cho cô một đôi đũa, cậu nhận ra lau cạn và cất vào. Khi đưa đến cái bát thứ ba, ngón tay cô lướt nhẹ, mép bát hơi lệch đi, lúc Triệu Dược Tiến đưa tay đón lấy, các ngón trỏ bao bọc lấy mu bàn tay của cô. Hai bàn chân thô ráp như vỏ cây già xếp chồng lên một cái chén sứ, miệng chén còn vương chút trơn mượt của tinh dịch rửa ráy. Không ai nói gì cả, vòi nước vẫn đang chảy róc rách, tiếng ve kêu ngoài cửa sổ từng đợt tràn vào, lấp đầy sự im lặng trong khoảnh khắc đó.
Chu Uyển Thanh rửa bát cuối cùng rồi đưa qua, Triệu Dược Tiến nhận lấy lau khô và đặt xuống. Nàng phủi nước trên tay, lau vào tạp dề, rồi nói: "Đi thôi. Chậu cà chua của ngươi nhớ tưới nước đấy, lá đã héo rũ cả rồi, không dội nữa là làm chết mất."
Triệu Dược Tiến đi theo cô đến cửa. Anh đứng bên cạnh ngưỡng cửa nhìn cô thay giày, ánh mắt rơi trên gáy lộ ra khi cô cúi người buộc dây giày thắt lưng xuống, rồi lại di chuyển lên chiếc đỉnh kim màu bạc ở ngón tay phải của cô. Bàn tay đó đang chống mép tủ giày. Chiếc đỉnh vàng lặng lẽ sáng trong ánh sáng nhập hộ vào buổi chiều.
"Vậy bức mẫu đơn của ta - thứ Tư tuần sau còn mang đi cho ngươi xem không?" Hắn hỏi.
Chu Uyển Thanh thay giày xong đứng thẳng dậy, nhìn hắn một cái: "Đưa ra xem cũng được, xem ngươi có tiến bộ hay không. Đừng suốt ngày chỉ là một đóa mẫu đơn lật qua lật lại thêu ở đó, Mai Hoa Hội chưa? Lá sen đâu?"
"Đang học, đang học." Giọng Triệu Dược Tiến mang theo chút ý vị khó tả, giống như một lời hứa được nhẹ nhàng đón lấy.
Khi cô mở cửa, quay người lại, đối diện với hắn. Ánh nắng tháng bảy từ cửa sổ hành lang chiếu vào giữa hai người, bụi bặm chậm rãi trôi nổi trong chùm sáng đó. Cô nhìn hắn một cái, rồi cúi đầu nhìn chiếc đỉnh kim trên ngón tay mình, sau đó ngước mắt nói: "Anh đeo đẹp lắm, cái đỉnh tiêm này."
"Vốn dĩ là của ta." Chu Uyển Thanh nói xong, xoay người định bước ra khỏi cửa.
“Uyển Thanh sớm dọn về ở đi, cái nhà này thật sự không thể rời xa ngươi. Ta không phải nói còn muốn ngươi trở về nấu cơm, ta biết mấy chục năm trước đã ủy khuất ngươi rồi, vì mấy muội muội của ta, là mẹ ta. Bây giờ chiêu đệ cũng đi rồi.Ta cũng nghĩ thông suốt rồi đấy, hai ông bà già kia, đến nơi rồi ai cũng không trông cậy được, thì phải là hai lão già chúng ta làm bạn mới được.”
"Biết rồi." Chu Uyển Thanh xuống lầu nhanh hơn lúc đến, bước chân vững vàng, chiếc kim trên ngón tay phải thỉnh thoảng lóe lên trong ánh sáng u ám giữa cầu thang.
Sau khi bước ra khỏi cửa một chiều, cô dừng lại một chút, quay đầu nhìn thoáng qua ô cửa sổ tầng bốn - Triệu Dược Tiến đang đứng bên cửa kính, cách lớp kính nhìn cô. Tấm rèm cửa màu xanh nhạt được anh vén lên một góc, khuôn mặt anh ta bên cạnh tấm vải xanh đó trông gầy hơn và già đi một phần so với bình thường. Cô không vẫy tay với anh, chỉ nhìn hai giây, rồi xoay người đi về phía chiếc xe nhỏ màu xám bạc ở bãi đỗ xe.
Cô chui vào ghế lái, khởi động xe. Đảo xe, quay đầu, chậm rãi rời khỏi con phố cũ của Thanh Bối Lý. Cô có thể thấy qua gương chiếu ngang màu xanh nhạt của ô cửa sổ tầng bốn, ngày càng nhỏ, càng lúc càng mờ ảo, cuối cùng bị tán cây hòe cổ thụ nghiêng ngả bên đường che khuất. Nàng thu hồi ánh mắt nhìn về phía con đường phía trước, chiếc ghim trên ngón tay phải được ánh nắng chiếu lên phía sau vô lăng, phản chiếu ra một mảng đốm sáng bạc trắng lóe lên rồi vụt qua. Những đốm lửa nhảy lên tấm kính chắn gió rồi biến mất, giống như một con bướm bạc đột ngột bay xa trong cơn gió nóng tháng bảy.
Trên đường lái xe về thành phố, cô giảm tốc độ. Cô không nghe loa phát thanh, cũng không mở cửa sổ, cứ thế lặng lẽ lái, gió mát từ miệng ra gió thổi ra thổi vào mu bàn tay cô. Chiếc kim trên ngón giữa tay phải thỉnh thoảng sáng lên trong ánh sáng phía trên vô lăng, đôi khi bị ánh mặt trời chiếu thẳng, có lúc là sau khi rẽ qua bóng cây lại trở về dưới ánh nắng, chút ánh bạc đó lúc sáng lúc tối, giống như một ngôi sao nhỏ bé yếu ớt nhưng không chịu tắt ngấm.
Nàng xoay chiếc đỉnh kim trên ngón tay. Vòng trong màu bạc dán sát vào gốc ngón, ấm áp, sau khi bị hơi ấm cơ thể nàng làm cho mất hơn nửa ngày thì đã có nhiệt độ ngang bằng với da của nàng rồi. Vết nứt nhỏ đó lướt qua tầm mắt nàng trong lúc nàng chuyển động, giống như một đường vân đã khô từ lâu. Nàng chợt nghĩ, năm mươi hai năm rồi, cái đỉnh tiêm này thực ra vẫn luôn không mất.
Nó chỉ ở một nơi mà nàng không biết, đợi nàng tìm lại nó. Giống như có những thứ gì đó vậy, ngươi tưởng nó đã mất, không còn, vĩnh viễn không tìm được nữa, nhưng nó thực ra vẫn luôn ở đó. Nó nằm trong lớp kẹp của một cái tủ nào đó, trong hộp thiếc của ai đó và những ngày nào chính ngươi cũng quên mất. Đợi đến một ngày ngươi ngồi xổm xuống, vươn tay, vén tấm ván gỗ đang lỏng kia lên, phát hiện nó vẫn còn ở chỗ cũ, mang theo một vết nứt nhỏ và một dòng chữ sắp không nhìn rõ.
Có chút giống với sự quan tâm của Triệu Dược Tiến hiện tại dành cho mình.
Nàng lái xe vào con phố trong thành phố, những cây ngô đồng ven đường lần lượt lùi về sau. Nàng buông ngón tay phải ra rồi nắm chặt, kim trần khẽ di chuyển vị trí theo nhịp ngón, nhưng nó vẫn không rơi xuống.
Nó kẹt rất đúng lúc, giống như nó đã ở đó từ lâu rồi, như thể nó vốn dĩ chưa từng rời khỏi ngón tay cô. Cô dừng lại trước đèn đỏ, cúi đầu nhìn chiếc đỉnh kim kia một cái, sau đó ngẩng đầu lên nhìn về phía trước - đèn xanh sáng lên, cô buông phanh ra, xe chậm rãi trượt về trước, tiến vào sâu trong con phố dài được ánh nắng tháng bảy và bóng cây thay phiên nhau trải đầy trên đường phố.