Ngày tháng nhanh chóng trôi qua tháng Chạp.
Trong gác xép lạnh, Chu Uyển Thanh mua một chiếc máy sưởi nhỏ, đặt ở đầu giường hóng mát, miễn cưỡng có thể qua đêm. Nơi cô đến nhiều nhất ban ngày chính là bãi đỗ xe đối diện - ghế phụ của chiếc xe nhỏ màu xám bạc đó đặt lều thêu của cô, lúc trời đẹp nàng mở cửa xe, ngồi trên ghế lái vừa phơi nắng vừa thêu hoa, thỉnh thoảng ngẩng đầu nhìn đoạn biển xanh thẳm phía xa. Ông cụ ở bãi đậu xe nhận ra cô rồi, khi đi ngang qua luôn gật đầu chào hỏi, nói cô lại thêu đấy.
Chu Uyển Thanh thêu càng ngày càng nhiều. Mẫu Đơn, sóng biển, xe nhỏ, vô lăng, áo thu đỏ - nàng đã thêu tất cả lên vải, thêu xong một miếng là căng mới. Phòng livestream của nàng cũng dần có người xem, fan từ mấy chục người tăng lên gần hai ngàn. Người đến phần lớn là phụ nữ trung niên bốn năm mươi tuổi, cũng có vài cô gái trẻ gọi nàng "Dì", "Bà nội" trong bình luận, hỏi nàng đủ loại câu hỏi — mua tuyến ở đâu, vòng trúc làm sao kiếm được, Tú mẫu đơn dùng màu sắc gì để đẹp mắt.
Chu Uyển Thanh trả lời từng câu một. Trả lời xong cúi đầu tiếp tục thêu, kim đi vừa vững vừa đều, trong phòng livestream yên tĩnh, thỉnh thoảng có người nói một câu "đọc cho tốt giải áp", "Bàn tay bà nội thật khéo". Chu Oản Thanh nhìn thấy những bình luận này, miệng không nói ra, nhưng trong lòng lại nóng bừng. Nàng sống bảy mươi ba tuổi, lần đầu tiên có kẻ khen nàng trước mặt bao nhiêu người trong liVesam, đây là lần thứ nhất có thể lặng lẽ nhìn nàng làm một việc mà chính mình muốn làm.
Ngày Lạp Bát, Triệu Sơ Đồng mang theo Gia Tường tới, còn mang một thùng thuốc giữ nhiệt. Gia tường vào lầu các thấy lạnh, rụt cổ nói bà ngoại ngươi giống tủ lạnh. Chu Uyển Thanh chuyển hướng máy sưởi về phía hắn, lại quấn chăn cho cháu ngoại, lúc này Gia Thục mới an phận, nằm bò bên giường xem Chu Oản Thanh thêu hoa.
"Bà ngoại, bà thêu cái gì vậy?" Gia Tường chỉ vào khối màu xanh trên tấm vải.
"Hải." Chu Uyển Thanh cài kim lại, đưa lều thêu lại gần cho hắn xem, "Ngươi xem này, đây là sóng vỗ, là bầu trời xa xôi."
"Tại sao sóng lại trắng?"
Chu Uyển Thanh cười, nói vì lãng hoa mà là trắng. Gia Tường nghiêng đầu suy nghĩ một chút, lại nói bà ngoại kia ngươi sẽ thêu ta sao? Chu Oản Thanh sững sờ trong chốc lát, xoa tóc cháu ngoại, bảo được, lần sau bà nội thêu cho ngươi một cái. Giai Tường vui mừng lăn lộn trong chăn, dùng cả tay chân cọ hai cái vào.
Triệu Sơ Đồng ở bên cạnh nhìn, đột nhiên nói: "Mẹ, ăn Tết mẹ định thế nào?"
Cây kim trong tay Chu Uyển Thanh dừng lại một chút. Năm mới gần đến, chuyện này nàng cũng từng nghĩ tới. Lầu các ba mươi mét vuông, một mình nàng ăn Tết thì cũng chẳng sao, nhưng mấy ngày Tết lạnh lẽo đó thực sự rất vắng vẻ. Triệu Sơ Đồng nhìn ra tâm tư của nàng, lại nói: "Hay là ngài qua nhà ta chơi? Chúng ta năm nay sẽ không đến nhà ông bà nội Gia Tường đón tết nữa, ngài cứ đến chỗ con đón Tết."
Chu Uyển Thanh suy nghĩ một chút, gật đầu. Nàng ngẩng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, trời tháng Chạp xám xịt, biển xa cũng xám ngắt như tro tàn, hòa quyện thành một màu với cả mùa đông. Cô chợt nhớ lại dáng vẻ đón Tết ở quê nhà Thanh Bối Lý - hai mươi ba tháng chạp bắt đầu quét nhà, hai trăm bốn chiên hoàn, bánh bao hấp hai chục lăm, bếp lò nóng hổi, vàng óng đang cuộn trào trong nồi dầu, Triệu Dược Tiến trong phòng khách chỉ huy cô dán câu đối vào nhau, Tiểu Hạo chui xuống dưới gầm bàn trà rồi chui ra gây rối. Những hình ảnh đó từng khung cảnh lướt qua trước mắt, ấm áp, náo nhiệt, mang theo mùi nhà của dầu muối tương giấm. Trong mùi vị đó, cô ngâm suốt nửa đời người đến mức lỗ chân lông dính đầy mùi đó.
Nhưng năm nay đã khác. Năm nay nàng có thể ngồi yên lặng ở nhà Triệu Sơ Đồng, nhìn tuyết rơi ngoài cửa sổ, tay cầm kim, từng mũi kim từng kim đi theo đường của mình.
"Được," cô ấy nói, "Đến nhà cậu ăn Tết."
Qua ngày rằm tháng Chạp, Triệu Sơ Đồng đột nhiên nói với Chu Uyển Thanh một chuyện. Hôm đó cô tan làm đến, tay xách hai con cá và một túi quýt, ngồi trên mép giường kêu ư ử hồi lâu, cuối cùng nói: "Mẹ, bố con gọi điện cho con rồi. Ông ấy nói... năm nay hai mươi chín tháng chạp nhà chúng ta tụ họp, anh cả và chị dâu họ cũng đi, ông ấy hỏi mẹ có thể về một chuyến không. Chỉ ăn một bữa cơm thôi."
Chu Uyển Thanh cài kim lên lều thêu, đặt trên đầu gối. Trong gác mái ấm mở đầy đủ, nàng chỉ mặc bộ y phục đỏ kia, ống tay áo vải bông xắn đến bắp tay, để lộ hai cánh tay gầy guộc mà rắn chắc. Nàng nhìn ra ngoài cửa sổ, không nói gì.
"Mẹ mà không muốn đi thì thôi." Triệu Sơ Đồng vội nói, "Con chỉ là chuyển lời một chút thôi, mẹ đừng miễn cưỡng."
Chu Uyển Thanh trầm mặc một lúc lâu. Ngày hai mươi chín tháng Chạp, cách bây giờ còn nửa tháng nữa. Nàng sờ vào cổ tay áo của chiếc áo thu đỏ kia, vải bông được nàng vuốt ve mấy tháng, cổ áo và ống tay cầm hơi nổi lông, nhưng màu sắc không phai, vẫn là màu đỏ chính trực kia.
"Để ta đi." Nàng nói.
Triệu Sơ Đồng há miệng, muốn nói gì đó, Chu Uyển Thanh giơ tay ngăn nàng lại. "Chỉ một bữa cơm thôi." Nàng dừng lại một chút, rồi nói tiếp, "Vừa hay ta vừa mua một bộ áo khoác lông vũ màu đỏ mới, mặc quần áo mới đi."
Ngày hai mươi chín tháng Chạp, trời trong Thanh Bối đã quang đãng. Sau trận tuyết lớn chiếu một mặt trời lớn, chói đến mức không mở nổi mắt. Chu Uyển Thanh sáng sớm dậy giặt tóc, đối diện với kính cửa sổ chải tóc gọn gàng, lại dùng kéo nhỏ sửa lại những sợi tóc vụn. Nàng mặc chiếc áo thu đỏ đó, bên ngoài khoác áo lông vũ mới mua, từ Lý Hồng ra ngoài, để lộ đoạn màu đỏ tươi ở cổ áo. Do dự một chút, nàng lại kéo khóa lên một cái rồi che đi. Nghĩ ngợi một lát, hắn lại giật xuống một đoạn.
Cuối cùng nàng gật đầu với chính mình trong tấm kính, cảm thấy như vậy vừa vặn, hiện tại không ai có thể quan tâm nàng mặc gì.
Triệu Sơ Đồng lái xe đến đón cô. Trên đường, Chu Uyển Thanh không nói được mấy câu, ngón tay kẹp một quả óc chó nhỏ trong túi áo khoác lông vũ, bóp đến mức vỏ óc kêu răng rắc. Đến nơi - là một nhà hàng ở trấn Thanh Bối Lý, phòng bao không lớn, một chiếc bàn tròn có thể ngồi tám người. Khi Chu Oản Thanh đẩy cửa bước vào, bên trong đã ngồi sáu người: Triệu Dược Tiến, Triệu Thừa Chí, Tiền Hồng, Tiểu Hạo, còn có chồng và con trai Gia Tường của Triệu Thư Đồng. Bàn tròn đã bày vài món nguội, đĩa chen chúc nhau, chính giữa đặt một chai rượu trắng và nước trái cây.
Triệu Dược Tiến ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ, mặc một chiếc áo len màu xám đậm, tóc ngắn lại một đoạn, để lộ miếng trọc trên da đầu. Hắn thấy Chu Uyển Thanh bước vào, đôi đũa trong tay khựng lại, đặt lên mép bát. Triệu Thừa Chí đứng dậy gọi một tiếng "Mẹ", Tiền Hồng cũng đứng lên, nụ cười trên mặt vô cùng vừa vặn: "Mẹ đến rồi, mau ngồi nhanh đi."
Chu Uyển Thanh ngồi xuống bên cạnh Triệu Sơ Đồng. Cởi áo khoác lông vũ treo trên lưng ghế, dưới ánh đèn tông màu vàng ấm áp của phòng riêng đỏ đến chói mắt. Ánh mắt cả bàn không hẹn mà cùng liếc nhìn bộ y phục đó một cái, rồi lại đồng loạt dời đi. Triệu Dược Tiến nhìn thoáng qua, cúi đầu gắp một hạt lạc, nhai hồi lâu vẫn chưa nuốt trôi.
Món ăn lần lượt được dọn lên. Vỏ giò kho, cá chưng hấp, thịt luộc, hoa dưa muối khô, một chậu rau chua hầm nóng hổi. Tiền Hồng bận rộn rót rượu rót nước trái cây cho mọi người, Triệu Thừa Chí gửi ảnh món ăn trong nhóm, kèm theo một đoạn văn "một nhà đoàn viên". Chu Uyển Thanh gắp hai đũa cá, ăn nửa bát cơm, không nói nhiều nhưng cũng không lạnh mặt. Tiểu Hạo ngồi bên cạnh cô, bà nội kêu la không ngừng, lúc thì nói thành tích thi cử ra rồi, lát nữa nói là bài tập đông đúc. Chu Oản Thanh kẹp cho cậu một miếng thịt kho tàu đặt vào bát, nói ăn nhiều hơn một chút rồi lớn.
Ăn được nửa chừng, Triệu Dược Tiến đột nhiên bưng ly rượu đứng dậy. Khi hắn đứng lên, chân ghế cọ vào mặt đất, phát ra một tiếng kêu chói tai. Cả bàn đều im lặng nhìn hắn.
"Cái đó," Triệu Dược Tiến hắng giọng, đờm trong cổ họng lại lật lên nuốt xuống, ực một tiếng, "Hôm nay... coi như là cơm đoàn viên. Tôi... tôi kính mọi người một ly."
Hắn nâng ly rượu lên, ánh mắt quét qua bàn một vòng, cuối cùng dừng lại trên người Chu Uyển Thanh, rồi lại dời đi. Chu Oản Thanh bưng ly nước trái cây, không nói gì. Triệu Dược Tiến uống cạn rượu, lại tự rót cho mình một chén, lúc ngồi xuống chân ghế lại cọ vào mặt đất.
"Mẹ," Tiền Hồng phá vỡ sự im lặng, múc một thìa canh chua bỏ vào bát Chu Uyển Thanh, "Con nếm thử cái này đi, dưa chua là do nhà mình ướp, ngon lắm. Bây giờ mẹ ở một mình bên ngoài, ăn cơm không được tạm."
Chu Uyển Thanh nói một tiếng cảm ơn, cúi đầu uống một ngụm canh. Canh chua nóng hổi, chua đến mức xộc thẳng vào mũi, nàng uống cạn một hơi đặt muỗng xuống, trên mép bát để lại một vòng dầu mỡ nhàn nhạt. Triệu Thừa Chí ở bên cạnh cắm đầu nhâm nhi rượu, từng ly một chén, mặt dần dần đỏ lên. Hắn và chồng nàng nhỏ giọng nói chuyện, bóc cho Tiểu Gia Tường hai con tôm.
Khi cơm sắp ăn xong, Triệu Dược Tiến lại đứng dậy. Lần này trong tay hắn không nâng ly rượu, hai tay buông thõng bên hông, ngón tay hơi co lại, như một học sinh nhỏ không tự nhiên đứng trên bục giảng.
"Uyển Thanh." Hắn gọi một tiếng. Giọng không lớn, nhưng phòng riêng không rộng, tất cả mọi người đều nghe thấy. Triệu Thừa Chí ngẩng đầu lên, Tiền Hồng đặt đũa xuống, Triệu Sơ Đồng nghiêng đầu sang một bên.
Chu Uyển Thanh cũng ngẩng đầu lên.
Triệu Dược Tiến đứng ở phía bên kia bàn tròn, mặt đỏ bừng, không biết là rượu hay thứ gì khác. Môi hắn mấp máy, ngụm đờm trong cổ họng lại cuộn trào một cái. Hắn nhìn Chu Uyển Thanh, nhìn vài giây, vành mắt dần đỏ lên. Cả bàn đều đang đợi hắn nói chuyện, nhưng hắn há miệng, những lời đó nghẹn lại trong khoang miệng hắn, trộn lẫn với ngụm nước bọt đó, thế nào cũng không nhổ ra được.
Cuối cùng hắn nói một câu: "Ngươi... ngươi mặc nhiều vào, trời lạnh."
Chu Uyển Thanh nhìn hắn. Năm mươi hai năm rồi, nàng đã đợi rất nhiều lời - xin lỗi, ta sai rồi. Ngươi vất vả rồi mà mặc bộ y phục đỏ kia đẹp lắm. Nhưng những lời Triệu Dược ngậm miệng cả đời, đến bên miệng lại biến thành câu nói này. Nàng nhìn khuôn mặt đỏ bừng của hắn, đôi mắt đỏ ngầu, hai môi run rẩy, nước trong lòng chậm rãi phẳng lặng.
"Ừm." Nàng đáp một tiếng, bưng ly nước trái cây lên uống một ngụm. Ngực dưới đáy cốc hơi lạnh, vị ngọt nhạt đi, nhưng nàng chậm rãi nuốt xuống.
Lúc tan tiệc, Tiểu Hạo chạy tới nắm lấy tay Chu Uyển Thanh, nói rằng bà nội con về nhà ăn Tết với chúng ta đi. Tiền Hồng ở bên cạnh cười một tiếng, bảo Tiểu hạo đừng làm loạn, bà có việc. Triệu Thừa Chí đứng trên bậc thềm trước cửa khách sạn, bị gió lạnh thổi tỉnh rượu một nửa, nhìn Chu Oản Thanh mặc xong áo khoác lông vũ kéo khóa lại, môi mấp máy, gọi một câu: "Mẹ."
Chu Uyển Thanh quay đầu nhìn hắn.
Triệu Thừa Chí xoa xoa tay, chóp mũi đỏ bừng vì lạnh. "Mẹ, cái đó... trên đường đi chậm lại chút. Qua năm mới... qua Tết ta sẽ dẫn con đến thăm mẹ."
Chu Uyển Thanh gật đầu. Nàng xoay người đi về phía xe của Triệu Sơ Đồng, đi được hai bước lại dừng lại, quay đầu nhìn cửa quán ăn một cái — Triệu Dược Tiến đứng ở tầng trên cùng của bậc thang, áo khoác không cài cúc, gió lạnh thổi thẳng vào cổ áo, hắn cũng không né tránh. Cứ đứng như vậy, lưng cong, hai tay đút trong ống tay áo nhìn nàng từ xa.
Chu Uyển Thanh nhìn hắn một lúc, không nói gì, quay người đi. Khi ngồi vào trong xe Triệu Sơ Đồng khởi động xe, gió ấm thổi lên, khoang xe dần ấm áp. Chu Oản Thanh dựa vào ghế phụ lái, kéo khóa áo khoác lông vũ ra, đoạn cổ áo đỏ kia lại lộ ra. Ánh đèn đường chiếu qua cửa sổ xe vào, lắc nhẹ trên mặt nàng, rồi lại rung lên một cái.
"Mẹ," Triệu Sơ Đồng đang lái vô lăng, xe rẽ vào đường chính, "Năm nay mẹ ăn Tết thật sự rất khác biệt."
Chu Uyển Thanh không đáp lời, nhìn cảnh phố xá trong xanh ngoài cửa sổ từng ngọn một lùi về phía sau. Nàng đưa tay sờ lên đoạn vải đỏ trên cổ áo, miếng vải bông được gió ấm làm ấm áp, dán sát vào đầu ngón tay.
"Ừm." Nàng nói, "Là khác rồi."