Triệu Quế Trân ăn xong một miếng bánh, vỗ vỗ vụn trên tay, đứng dậy. "Chị dâu, chúng ta đi đây." Chiều nay Trạch Vũ còn có tiết học." Nàng gọi Uông Trạch vũ mặc áo khoác, cậu bé nhét miếng cuối cùng vào miệng, phồng má đi thay giày.
Triệu Quế Trân mặc xong áo khoác lông cừu, chỉnh lại khăn quàng cổ, quay đầu mỉm cười với Chu Uyển Thanh: "Chị dâu, điện thoại đó của chị em em thấy rồi. Người mới mua à?"
Chu Uyển Thanh ngẩn người: "Ừm."
"Khá tốt." Triệu Quế Trân cười híp mắt, "Học cách dùng WeChat chưa? Học được thì thêm tôi đi, lúc phát lì xì trong nhóm gia đình đừng để rơi vào tay anh."
Nàng nói xong vẫy tay, dắt Uông Trạch Vũ ra cửa. Cửa đóng lại, trong hành lang truyền đến tiếng hai mẹ con nói chuyện - Uông Tắc Vũ nói "bánh dì thật ngon", Triệu Quế Trân nói: "Lần sau còn tới ăn", tiếng bước chân dần xa.
Chu Uyển Thanh đứng trong phòng khách, trên bàn trà còn lại nửa cái bánh hành dầu, nguội rồi. Nàng cất bánh vào bếp, lau chùi bếp lò, rửa chậu mì đã dùng để úp lên giàn nước. Sau đó nàng đi về phòng ngủ, ngồi bên giường, cầm điện thoại di động lên.
WeChat vẫn mở, danh sách trò chuyện trống không. Cô nhìn chằm chằm vào giao diện màu xanh lá cây kia một lúc, chợt nhớ đến "nhóm gia đình" mà Triệu Quế Trân nói. Nhà họ Triệu có sáu chị em, cộng thêm Triệu Dược Tiến, bảy người. Bà từng thấy nhóm đó trên điện thoại của Triệu Duyệt Tiến — mỗi lần trước buổi tụ họp, nhóm đều rất náo nhiệt, gửi định vị, bàn bạc về món ăn, nhắc nhở lẫn nhau mang quà.
Nhưng cô không vào nhóm. Máy cũ của cô ấy không có WeChat, nên hơn năm mươi năm qua cô chưa từng bước chân vào group gia đình nhà họ Triệu.
Nàng chợt nghĩ, trong nhóm gia đình nhà họ Triệu có nói về nàng không? Sẽ có người gửi "Món chị dâu hôm nay làm hơi mặn", "Chị dâu lại đau đầu gối rồi", "Tẩu tử lần trước mua một chiếc áo thu đỏ" sao?
Nàng lại nghĩ, đợi Triệu Sơ Đồng về dạy nàng dùng WeChat, có nên để Triệu Dược Tiến kéo nàng vào nhóm không?
Nàng suy nghĩ một chút, cảm thấy không cần.
Nhóm đó là nhóm của nhà họ Triệu, sáu cô gái cùng Triệu Dược Tiến, bảy người. Cô ấy vào sẽ ra thể thống gì đây - giống như một cái cây được di chuyển từ ngoài sân vào, rễ không cắm nổi, lá cũng khác với người khác. Những bức ảnh họ gửi trong nhóm, trò chuyện, bối phận xếp hàng, vây quanh Chu Uyển Thanh của cô ấy mấy chục năm, nhưng cô chưa bao giờ là thành viên trong group.
Cô không muốn vào nhóm đó. Cô muốn xây dựng nhóm của mình - kéo con gái cô là Triệu Sơ Đồng vào, rồi lôi chồng và đứa trẻ của Triệu Thư Đồng về, Triệu Thừa Chí cũng coi như một người, thuộc về gia đình họ, một nhóm nhỏ. Trong nhóm nói chuyện không cần suy nghĩ trước sau, không sợ ai nói "chị dâu, cá muối nhà chị để nhiều quá".
Nàng đã lướt qua ý nghĩ này trong đầu, không nói cho bất kỳ ai. Nàng chỉ đặt điện thoại bên gối, rồi đứng dậy đi đến trước tủ quần áo, mở cửa tủ ra.
Tấm vải trắng kia còn đặt ở tầng trên cùng. Nàng đem vải gỡ xuống trải trên giường, một lần nữa cầm bút chì, bắt đầu vẽ bản đồ hoa mẫu đơn. Cánh hoa lớn từng mảnh được miêu tả ra, từ trái tim hoa kéo dài ra ngoài, nàng vẽ rất chậm, nhưng mỗi nét đều vững vàng.
Bảy mươi ba rồi, nàng nghĩ. Những lời Triệu Quế Trân nói hôm nay nàng nghe thấy. Nhưng những lời đó như giọt nước rơi trên tấm vải dầu, trượt xuống, không thấm vào được.
Ngày tháng của nàng ở trong tay chính nàng, hôm nay vẽ một cánh hoa, ngày mai lại vẽ thêm một mảnh. Bức tranh này là dành cho chính mình, không ai có thể lấy đi.
Trời ngoài cửa sổ tối dần. Đèn đường sáng lên, ánh sáng màu cam vàng xuyên qua khe rèm cửa rơi xuống tấm vải trắng, làm cho đường nét cánh hoa vừa được vẽ ra trở nên chói lọi. Chu Uyển Thanh đặt bút chì xuống, ngắm nghía bản thảo của mình một lúc.
Đường nét cánh hoa còn vụng về, kém xa tay nghề của nàng thời trẻ. Nhưng đây là do chính nàng vẽ, không hề mượn tay người khác. Nàng đưa ngón tay sờ lên đường bút chì trên mặt vải, đầu ngón chân dính một vết xám mờ nhạt, nàng cũng không lau đi, để lại vết đó ở đó.
Ngày mai đi mua sợi tơ màu đỏ chu sa. Nàng phải chọn loại tốt nhất, xứng với bức tranh này.
Ngày tháng trôi qua.
Chu Uyển Thanh bắt đầu quen với việc dậy sớm sáu giờ sáng, rửa mặt, nấu bữa sáng mỗi ngày, sau đó ngồi trong phòng khách so tài với chiếc điện thoại thông minh kia. Triệu Sơ Đồng đơn vị bận rộn, không thể làm gì cũng chỉ vào con gái. Nàng tự mày mò học được tin nhắn chữ viết, học xong gọi điện báo, còn học thêm một phần mềm video ngắn tiếp theo.
Phần mềm đó là Triệu Sơ Đồng nhắc qua điện thoại một câu "Mẹ, mẹ chơi Douyin tiếp theo đi" rồi cô ấy tự mình tải bừa. Mở ra là video ngắn sặc sỡ, cái gì cũng có — nấu ăn, trồng hoa, du lịch, nhảy múa. Cô ấy xem vi cảnh một bà lão nhảy quảng trường, tóc bà già kia bạc trắng, mặc váy đỏ đi vòng quanh quảng cáo, cười đến mức đầy nếp nhăn trên quảng quảng đài.
Chu Uyển Thanh xem video đó ba lần. Lần thứ ba, nàng phát hiện dưới virô có một nút màu xanh lam, nhấn rồi có thể quay viimet của mình. Nàng do dự cả buổi sáng, chiều sau khi Triệu Dược ra tay chơi cờ, cô đặt điện thoại lên bàn trà, bấm nút xanh kia.
Ống kính nhắm vào chính cô, trên màn hình xuất hiện một bà lão xám xịt, tóc hoa râm, áo khoác vải xám, cổ áo lộ ra một vệt đỏ. Cô đối diện với ống kính không biết nên nói gì, miệng há hai cái rồi lại khép lại. Ba giây sau cô nhấn dừng lại, video tự động lưu giữ, cô mở ra xem một lượt, cảm thấy bà già trong khung hình hơi ngốc nghếch, lại có chút đáng yêu.
Cô không gửi đi, được lưu giữ trong tập ảnh. Nhưng động tác đó - đặt điện thoại lên, nhắm vào mình, nhấn nút — khiến cô cảm thấy như vừa hoàn thành một chuyện lớn.
Nàng bắt đầu mỗi ngày quay một cái. Có lúc chụp nàng thái rau, có lúc lại chụp cảnh thêu thùa, đôi khi chẳng nói gì liền mỉm cười với ống kính. Nàng không gửi một chữ nào, chỉ tồn tại trong điện thoại, như chứa đựng những bí mật nhỏ không thể để lộ ra ngoài.
Triệu Dược Tiến không phát hiện ra sự bất thường của Chu Uyển Thanh. Mỗi ngày hắn đi sớm tối về đánh cờ, xiên cửa, trò chuyện với hàng xóm cũ, hoàn toàn không hay biết những "hành động nhỏ" của Châu Uyển Khanh. Hắn chỉ biết dạo này nàng bớt lải nhải, không thúc giục hắn thay tất, nhắc nhở hắn uống thuốc nữa.
Sự thay đổi là xảy ra từ từ. Giống như một nồi nước ấm bị than trong bếp nung, mặt nước không nhìn ra động tĩnh gì, nhưng bên dưới đã có bong bóng đang bốc lên rồi.
Sự thay đổi được giấu trong cuộc đối thoại không nhiều giữa Chu Uyển Thanh và Triệu Dược Tiến.
"Muối nhà mình có phải sắp hết rồi không?" Triệu Dược Tiến thò đầu ra khỏi bếp. Chu Uyển Thanh đang thêu hoa mẫu đơn của cô trong phòng khách - miếng vải trắng đó đã trải một mảng đỏ, mỗi ngày cô thêu hai tiếng, tiến độ không nhanh nhưng cô không vội. Cô nghe lời Triệu Duyệt Tiến nói, đầu cũng không ngẩng lên: "Hôm qua bảo anh mua em không mua."
"Ta quên mất, ngươi đi mua đi."
"Ngươi quên rồi nên tự mình đi một chuyến nữa."
Triệu Dược bước ra từ nhà bếp, tay nắm chặt một cái bình muối, đứng giữa phòng khách nhìn Chu Uyển Thanh đang cúi đầu thêu hoa trên ghế sofa. Nàng ngồi ngay ngắn ở đó, kim thêu xuyên qua lại trên vải trắng, tập trung như thể đang hoàn thành việc quan trọng nào đó. Triệu Duyệt Tiến phát hiện cảnh tượng này có chút xa lạ - trước đây Chu Oản Thanh đều ngồi trong phòng ngủ, chưa bao giờ thêu ở phòng ăn; hơn nữa nàng thêu toàn là đồ vật cho các em gái hắn, không phải của riêng mình.
"Ngươi thêu cái gì vậy?" Hắn hỏi.
"Mẫu đơn."
"Tắm cho ai vậy?"
"Cho chính mình."
Triệu Dược Tiến lại nhìn nàng một cái, không hỏi thêm nữa. Hắn mặc áo khoác xuống lầu mua muối. Sau khi đóng cửa lại, Chu Uyển Thanh ngẩng đầu lên, khóe miệng cong lên. Nàng biết hắn đang nghĩ gì - nàng đã thay đổi, trở nên hắn có chút không quen biết.
Trước đây giọng điệu của cô ấy khi nói chuyện với Triệu Dược Tiến đều là thương lượng, phối hợp, bây giờ cô không phối thủ nữa, cô cứ việc gì cũng bàn, thẳng thắn, không ồn ào cũng không nhượng bộ. Khi Triệu Duyệt Tiến đối thoại với cô như đang giao thiệp với một khách trọ cùng phòng không quen biết, mỗi câu nói nói ra đều phải dừng lại một chút, dường như là đang xác nhận "Đây có phải là Chu Uyển Thanh" hay không.
Chiều thứ Bảy, Chu Uyển Thanh nhận được tin nhắn WeChat của Triệu Sơ Đồng, là một đoạn văn: "Mẹ, Chủ nhật tuần sau con về, ở nhà một đêm. Mẹ dùng điện thoại được không?"
Chu Uyển Thanh dùng kỹ năng gõ chữ mới học của mình, từng chữ một chọc vào: "Biết được một chút. Video vẫn chưa biết."
Triệu Sơ Đồng bật cười lớn: "Mẹ, mẹ giỏi quá! Mạnh hơn bố con, đợi con về sẽ dạy con video!"
Chu Uyển Thanh nhìn biểu tượng cười lớn trên màn hình, chính mình cũng bật cười. Nàng trả lời một chữ "Được", đặt điện thoại xuống, tiếp tục thêu hoa.
Nhưng chữ "tốt" kia vừa gửi đi chưa đầy năm phút, điện thoại lại sáng lên. Không phải Triệu Sơ Đồng, mà là điện tác của Triệu Dược Tiến reo — anh ta đang ở trong nhà vệ sinh, di động đặt trên bàn trà, màn hình bật lên hiển thị hai chữ 'Chiêu đệ'.
Chu Uyển Thanh nhìn thoáng qua. Điện thoại lại vang lên tiếng thứ hai, thứ ba. Nàng do dự một chút, cuối cùng vẫn bắt máy.
"Đại ca?" Giọng Triệu Chiêu đệ truyền ra từ ống nghe, hơi gấp, "Ngươi đang ở nhà à?"
"Là ta, chiêu đệ." Chu Uyển Thanh nói, "Anh trai ngươi đang đi vệ sinh, có chuyện gì sao?"
Triệu Chiêu Đệ im lặng một giây. "Ồ, chị dâu. Cũng không có chuyện gì lớn - chỉ là Mỹ Cần nói tuần sau Tuấn Hào nhà cô ấy sẽ đến trường mới báo danh, muốn mời người nhà đến chỗ cô ăn bữa cơm, coi như tiễn đưa Tuấn hào. Để tôi nói với anh một tiếng, tối thứ Bảy tuần tới, nhà Mỹ cần."
Chu Uyển Thanh nói được, nàng nói với Triệu Dược Tiến.
Triệu Chiêu đệ lại nói vài câu khách sáo rồi cúp máy. Chu Uyển Thanh đặt điện thoại trở lại bàn trà, ngồi trên sofa chờ Triệu Dược Tiến từ nhà vệ sinh đi ra.
"Mỹ Cần nói tối thứ Bảy tuần sau——" Nàng lên tiếng.
"Ừm, nghe thấy rồi." Triệu Dược Tiến từ nhà vệ sinh đi ra, lau tay trên tạp dề, "Đi thôi, Tuấn Hào đi học là chuyện lớn."
Anh ta ngồi trên ghế sofa cầm điều khiển từ xa lên mở TV, buổi phát sóng tin tức đã bắt đầu phát. Chu Uyển Thanh ngồi ở đầu kia của ghế sô pha, giữa hai người cách nhau một khoảng cách. Tiếng tivi lấp đầy sự yên tĩnh trong phòng khách.
"Ngươi thêu cái đó!" Triệu Dược Tiến đột nhiên nói, mắt vẫn dán chặt vào TV, "Đẹp."
Tay Chu Uyển Thanh dừng lại một chút. Cô quay đầu nhìn anh, anh vẫn đang xem TV, nghiêng mặt đối diện với cô, ánh sáng màn hình tivi đổ xuống mặt anh một bóng mờ rõ ràng.
"Cảm ơn." Nàng nói.
Triệu Dược Tiến "ừm" một tiếng, không nói gì nữa. Tiếng "Ừm" kia rất nhẹ, giống như một chiếc lá rơi trên mặt nước, gần như không nghe thấy. Nhưng Chu Uyển Thanh đã nghe được.