Hoa hòe tháng tư đang nở rộ, hoa trắng đầy cây từng chùm chen chúc giữa những chiếc lá xanh, hương thơm nồng đậm không tan, từ tán cây chảy xuống, chảy đến bên cạnh ghế trúc Chu Uyển Thanh đang ngồi, thấm vào khung thêu trên đầu gối nàng, ngay cả sợi chỉ đã đi qua cũng mang theo vị ngọt ngào.
Nàng đang thêu bức mẫu đơn hai mặt kia - cánh hoa màu hồng nhạt bắt đầu trải ra từ giữa nhụy hoa, một mặt đã đi hơn nửa, mặt khác vẫn đang trong giai đoạn châm. Vẽ đôi mặt khó ở chỗ hai bên khác nhau, mũi kim chính diện không thể lộ ra mặt sau, đường kim ở mặt lưng cũng không được xuyên qua mặt trước. Nàng học hơn một tháng rồi, tháo thêu, thêu lại, ngón tay bị kim đâm đầy lỗ kim, nhưng cuối cùng cũng chạm đến lối vào.
Triệu Thục Phân ngồi bên cạnh nàng, thêu một cành liễu vừa mới dựng. Cây hạt của nàng đã học được rất ra dáng rồi, trên cành lá liễu màu vàng nhạt dùng hạt đập để thêu từng hạt từng quả phồng lên, chen chúc nhau, nhìn thôi đã thấy vẻ vui mừng của mùa xuân. Hai ông lão tóc bạc trắng ngồi song song dưới gốc cây hòe già, ở giữa ngăn cách một chiếc bàn gấp nhỏ, bàn bày hai chén trà nguội và một đĩa hạt dưa. Ánh nắng buổi chiều lọt qua kẽ lá, rơi xuống vai, tóc của họ, những đốm sáng vụn vặt, như ai đó rắc một nắm muối vàng.
Triệu Thục Phân thêu một lúc rồi đặt kim xuống, bưng trà lạnh lên uống một ngụm. Lúc nàng đặt chén xuống nhìn Chu Uyển Thanh một cái, miệng mấp máy, muốn nói gì đó lại nuốt trở vào. Qua một hồi lâu, nàng như thể cuối cùng không nhịn được nữa, đặt lều thêu lên đầu gối, nghiêng người đối diện với Chu Oản Thanh.
"Chị dâu," giọng Triệu Thục Phân không lớn, mang theo âm cuối do dự, "Ta nói với chị một chuyện."
Tay Chu Uyển Thanh không dừng, kim từ mặt vải xuyên qua rồi lại mặc trở về, động tác đều đặn. "Ừm, cô nói đi."
"Hôm qua... hôm qua tôi đi đưa dưa muối cho chị cả. Chị ấy cũng biết đấy, miệng lưỡi không tha người đâu, từ khi chị ấy bị bệnh, tôi đến đây chị cũng thờ ơ. Tôi đặt dưa ra định đi, chị gái đột nhiên kéo tôi lại, nói với tôi một chuyện."
Chu Uyển Thanh dừng kim một chút, rồi tiếp tục đi. Nàng không ngẩng đầu lên, chỉ "ừm" một tiếng, chờ Triệu Thục Phân nói tiếp.
Triệu Thục Phân nhìn sắc mặt Chu Uyển Thanh, thấy nàng không phản đối, mới nói tiếp: "Đại tỷ nói, mùa thu năm ngoái, đại ca từng tìm nàng. Chỉ lần đó... chính là lần đại tỷ trong nhóm nói khó nghe không được mấy ngày, Đại ca lái xe đến nhà nàng rồi. Đại tỷ bảo nàng mở cửa nhìn thấy Đại Ca đứng ở cửa, giật mình, bởi vì thần sắc của Đại huynh chưa bao giờ u ám như vậy. Sau khi Đại gia vào cửa cũng không nói nhiều lời, cứ ngồi yên, buồn bực hồi lâu."
Triệu Thục Phân dừng lại một chút, giọng càng thấp hơn: "Đại ca nói với đại tỷ: 'Chị dâu ngươi rời khỏi nhà họ Triệu... là do ta chưa làm tốt, những năm trước sao ngươi đã chịu thiệt thòi cho chị ấy rồi. Bây giờ chị ở một mình, khó khăn lắm mới được thuận tâm, các ngươi đừng có hành hạ chị nữa." Đại tỷ nói chị ta lúc đó đã nổi giận rồi, nói 'Ngươi bây giờ nói lời này có ích gì, lúc trước ngươi không quản'. Đại ca bị nàng mắng mãi mà vẫn không cãi lại, cứ ngồi yên đó mãi."
Cây kim trong tay Chu Uyển Thanh hoàn toàn dừng lại. Nàng có thể cảm nhận được đầu ngón tay mình đang đè lên đuôi kim, mũi kim đâm vào mặt vải, nửa ngày không xuyên qua. Không ngẩng đầu, mắt nhìn đóa mẫu đơn chưa thành hình trên khung thêu, nhưng ánh sáng của những cánh hoa trước mắt bỗng nhiên mờ đi.
"Sau đó thì sao?" Nàng nghe thấy giọng mình hỏi. Giọng nói bằng phẳng hơn chính nàng dự đoán, giống như một hồ nước không có chút gió nào.
"Chị cả nói, anh cả đã ngồi nhà cô ấy hơn một tiếng đồng hồ, không nói gì thêm. Lúc đứng dậy đi, cô đứng lại ở cửa, nói với cô một câu 'Chiêu đệ, chị dâu ngươi không dễ dàng gì, các ngươi đừng gây khó dễ cho cô ta nữa." Chị gái nói lúc đó cô không đáp lời, đóng cửa rồi nhìn ra từ mắt mèo!" Giọng Triệu Thục Phân hơi nghẹn lại, "Cô ấy nói anh lớn đứng trước cửa nhà mình, cúi đầu, vai run lên từng hồi, cả đời cô chưa thấy anh trai rơi lệ."
Chu Uyển Thanh rút kim từ trên mặt vải ra. Khi đuôi kim rời khỏi mặt nạ, mang theo một đoạn dây nhỏ màu hồng nhạt, lơ lửng giữa không trung run rẩy. Nàng đặt kim lên trục dây bên cạnh khung thêu, ngón tay chậm rãi cuộn lại, thu vào trong lòng bàn tay.
"Đại tỷ hậu nói đi," giọng Triệu Thục Phân ngày càng nhỏ, như sợ làm kinh động thứ gì đó," lúc đó cô ấy đứng sau cửa nhìn rất lâu, trong lòng cảm thấy khó chịu. Sau này cậu nói chuyện trong nhóm, cô không rời nhóm là vì hôm đó đại ca đã đứng trước cửa nhà cô hơn một tiếng đồng hồ."
Những đóa hoa hòe rơi trên đầu gối của Chu Uyển Thanh, từng bông trắng nhỏ dính trên chiếc quần màu xám đậm của nàng vô cùng nổi bật. Nàng cúi đầu nhìn những bông hoa đó, một đóa, hai đóa và ba đóa đang lặng lẽ nằm trong gió tháng tư. Ánh mắt nàng vượt qua những đóa Hoa đó để rơi xuống tán cây hòb cổ thụ ở đằng xa, nhưng trong mắt chẳng nhìn gì cả.
Triệu Thục Phân thấy nàng không nói gì, lại nhẹ nhàng bổ sung một câu: "Thực ra, đại ca không chỉ tìm nàng, mà còn tìm cả sáu người chúng ta. Mỹ Cần, Xảo Anh, Tú Lan, Chiêu đệ tỷ, còn có cả ta nữa. Tẩu tử, anh cả là đi cầu xin từng người một. Lúc hắn đến nhà Tú Lam Tú Lân không có ở đó, hắn ngồi xổm đợi ở cửa hai tiếng đồng hồ."
Gió thổi từ phía cây hòe qua, thổi bay cả chuỗi hoa trắng, phấn hoa và hương thơm cùng lúc bay tán loạn trong không khí. Tóc mai của Chu Uyển Thanh bị gió thổi rối vài lọn, nhưng nàng không giơ tay định lại. Nàng cứ ngồi như vậy trên ghế trúc, hai tay đặt lên đầu gối, lòng bàn tay xòe ra, bên trong nằm cây kim rút ra khỏi khung thêu. Kim dần ấm lên trong lòng tay nàng, được hơi ấm trong bàn chân nàng làm cho ướt át.
"Chị dâu," Triệu Thục Phân nhìn cô ấy, ánh mắt mang theo sự xót xa không thể tả xiết, "Đại ca huynh ấy... huynh đó đến cầu xin chúng ta. Huynh ấy nói với chúng tôi, anh đã theo huynh cả đời rồi mà không bảo vệ được em, ít nhất bây giờ muốn em sống một cuộc đời an ổn. Anh ấy bảo chúng em đừng nói thêm lời khó nghe nào nữa, huynh nói bây Giờ huynh chỉ muốn làm em vui vẻ thôi."
Cổ họng Chu Uyển Thanh nghẹn lại một chút. Nàng cầm cây kim lên, kẹp giữa ngón tay, cúi đầu nhìn bức mẫu đơn hai mặt kia - trái tim hoa màu hồng nhạt vẫn còn thiếu vài mũi cuối cùng, đầu kim nên xuyên qua góc độ nào mới đảm bảo mặt sau cũng không lộ ra đầu chỉ, nàng mò mẫm hơn một tháng nay muốn dẫn nàng nhắm mắt lại cũng có thể đeo được. Nhưng lúc này nàng đang ngồi trong ánh nắng tháng tư, trong mùi hương của hoa hòe, nhìn đóa hoa chưa thêu xong, bỗng nhiên cảm thấy có thứ gì đó từ lồng ngực trào lên cao, bò dọc theo cổ họng lên trên, leo đến bên hốc mắt ấm áp dừng lại.
Nàng chớp mắt thật mạnh, đè nén chút hơi nóng đó trở lại. Nàng nhìn đóa Mẫu Đan trên băng thêu, giọng nói bình thản vững vàng: "Thục Phân, chuyện này ngươi đừng nói với người khác nữa. Đại ca của ngươi... cả đời phải giữ thể diện."
Triệu Thục Phân gật đầu, vẻ mặt trên mặt hơi giãn ra. Bà nhìn ra Chu Uyển Thanh không muốn nói chuyện này nữa, liền không hỏi thêm nữa mà cầm lại lều thêu của mình, cúi đầu đi một mũi kim. Hai người lại ngồi cạnh nhau thêu một lúc, hoa hòe rơi xuống đầu gối họ, rơi trên hai bức vải thêu được nửa chừng kia, giống như những ngôi sao vụn tiện tay rải lên vào mùa xuân. Gió thổi qua từng đợt, thổi mùi hương đầy cây qua rồi thổi lại, nhấp nhô.
Triệu Thục Phân đi hơn bốn giờ. Bà cất túp lều thêu và trục dây vào túi vải bạt, cưỡi xe điện vẫy tay với Chu Uyển Thanh, nói "Chị dâu, thứ Hai ta đi trước rồi hãy đến thăm chị nhé". Tiếng xe khởi động vang lên vài tiếng ở đầu ngõ thì xa dần, ngày càng nhỏ, cuối cùng bị gió thổi át đi.
Chu Uyển Thanh không thu dọn sạp hàng lên lầu như thường lệ. Nàng ngồi dưới gốc cây hòe, trải bức mẫu đơn hai mặt kia lên đầu gối, cúi đầu nhìn. Hoa tâm màu hồng nhạt dừng lại ở vị trí chính giữa, mỗi cánh hoa xung quanh đều đã đi qua một vòng kim, màu từ trong ra ngoài từ nông đến sâu, từ trắng phấn chuyển sang đỏ nhạt rồi đến màu đỏ sẫm nhất ngoài cùng. Chỉ còn lại vài mũi kim ở nhụy hoa - đó là phần quan trọng nhất, việc thêu hai bên phải giấu tất cả các đường chỉ vào lòng hoa, chính và trái thì hai phía mỗi bên đều thu một đường thẳng, không được để lộ một vết gai nào.
Nàng nhìn mấy mũi kim nên đi nhưng không đi, ngón tay kẹp kim, mãi vẫn chưa rơi xuống.
Trời dần tối đi. Ban ngày tháng tư đã không còn ngắn, nhưng đến vào buổi chiều vẫn không nhanh không chậm, đầu tiên là mặt trời từ trên tán cây hòe già trượt xuống giữa cành cây, ánh sáng từ dày đặc trở nên loang lổ, rồi từ lốm đốm trở thành loãng, cuối cùng cả cái cây đều ngâm trong ánh hoàng hôn màu xám xanh. Đèn đường không biết sáng lên từ lúc nào, trong màn đêm mỏng trước là màu cam nhạt, dần dần trở lại đậm đà, sau đó sáng trưng chiếu sáng một mảng nhỏ dưới gốc cây.
Chu Uyển Thanh vẫn luôn ngồi ở đó. Lưng ghế trúc cấn vào eo sau của nàng, nhưng nàng không hề động đậy. Nàng cầm khung thêu từ trên đầu gối lên, đặt lên đùi, hai tay gác lên khung biên hai bên khung gấm, đầu ngón tay nhẹ nhàng vuốt ve mép băng làm bằng tre. Cỗ máy trong đầu nàng cứ xoay mãi, không dừng lại được.
Triệu Dược tiến vào từng người một đi tìm các em gái của mình. Đầu tiên là Triệu Mỹ Cần và Triệu Xảo Anh đến xin lỗi, sau đó là việc Triệu Tú Lan bảo Bác Văn tặng sữa, rồi lại là do Triệu Chiêu đệ đích thân tới tận cửa trả gối, cuối cùng ngay cả tên cứng đầu Triệu Quế Trân kia cũng bắt đầu thêu hoa, còn đăng lên vòng bạn bè nói "Học đóa hoa đầu tiên từ chị dâu". Lúc đó cô cứ nghĩ những điều này là họ tự mình thông suốt - lòng người sẽ thay đổi, ngày tháng lâu sẽ mềm yếu, tuổi đã cao thì đương nhiên nhìn thoáng qua. Cô còn cảm thán, cảm khái những khúc mắc mấy chục năm không gỡ được cuối đời nay cuối cũng có thể nới lỏng.
Nhưng cô không ngờ, phía sau những chỗ lỏng lẻo đó lại đứng một ông lão vụng về. Ông lái chiếc xe cổ thụ kia, chạy đi chạy lại một chuyến, đến nhà em gái này ngồi một tiếng đồng hồ, đi đến cửa nhà cô em ấy ngồi xổm hai tiếng, lắp bắp nói: "Các người đừng làm khó nó nữa." "Nó không dễ dàng gì"Tôi muốn khiến nó vui vẻ".
Hắn không biết nói lời hay ý đẹp, mấy chục năm nay chưa học được, nhưng hắn cứ thế đi từng nhà một, nhịn sự trách móc, mặt lạnh, thậm chí là đóng cửa từ chối của các em gái, chỉ để các nàng đừng chọc vào tim Chu Uyển Thanh nữa.
Chu Uyển Thanh nhớ lại những lời Triệu Chiêu đệ đã nói vào ngày thu năm ngoái! "Sau khi ngươi đi, nhà ta có nồi nước lạnh, ngay cả người nói chuyện cũng không còn." Lúc đó nàng cứ tưởng Triệu chiêu đệ đang nói là giữa sáu anh em không ai lên tiếng. Nhưng bây giờ nàng mới hiểu ra, người mà Triệu Triệu tuyển đệ nói chính là Triệu Dược Tiến. Sau khi nàng đi rồi, Triệu Duyệt Tiến một mình canh giữ cái nhà bếp nguội kia, không biết nói với ai, chẳng biết than phiền với người nào, cuối cùng lái xe đi cầu xin sáu cô em gái, cầu trọn vẹn cả mùa thu.
Tay Chu Uyển Thanh chậm rãi nắm chặt mép trúc của khung thêu, móng tay cúc trên mặt trúc phát ra âm thanh cực nhỏ. Những chuyện này nàng không biết một chữ nào, Triệu Dược Tiến chưa từng nói với nàng một lời.
Việc đầu tiên hắn làm cho nàng, lại là sau khi ly hôn.
Chu Uyển Thanh cuối cùng cũng dao động. Nàng cẩn thận cất khung thêu vào túi vải, thu lại trục chỉ và kéo, khi đứng dậy chân hơi tê, nàng đứng dưới đèn đường một lúc, đợi cơn tê đó qua đi. Lá cây hòe kêu sột soạt trên đỉnh đầu, ánh sáng của đèn lộ kéo dài cái bóng của nàng, đổ xuống nền xi măng màu xám xanh.
Nàng chậm rãi đi lên lầu. Cầu thang bằng gỗ dưới chân phát ra tiếng kẽo kẹt rất nhỏ, mỗi lần đi một cấp nàng đều cảm thấy chân nặng thêm một phần. Nàng lấy chìa khóa mở cửa, thay dép lê, đặt túi vải lên tủ đầu giường, sau đó đi đến trước tủ quần áo, mở ra cửa tủ.
Cách trên cùng, hai túi giấy trắng nằm song song. Một chiếc áo thu đỏ đựng chính cô mua vào mùa thu năm ngoái, vết gấp trong túi đã mềm đi, góc cạnh hơi mòn; chiếc còn lại đựng bộ Triệu Dược vào tháng Chạp mua, túi vẫn còn mới tinh, dấu gấp cứng cáp, tay xách còn treo một tờ vé nhỏ của trung tâm thương mại. Cô đưa tay sờ túi thứ hai, chạm vào lớp vải bông qua lớp giấy, mềm mại, ấm áp, gần như giống hệt bộ mì mà cô tự mua. Nhưng vừa rồi cô sờ thử là biết chất liệu Triệu Duyệt Tiến chọn ra mảnh dẻ hơn, sờ vào tay nặng trịch.
Nàng rụt tay lại, đóng cửa tủ lại rồi xoay người đi đến bên cửa sổ. Cửa sổ gác mái đẩy ra một khe hở, gió đêm tháng tư ùa vào, mang theo hơi ấm mềm mại đặc trưng của buổi tối, bao bọc lấy hương thơm của cây hòe dưới lầu, ào ạt đổ lên mặt nàng. Nàng đứng trước cửa kính, nhìn bóng dáng cây hoè già dưới ánh đèn đường. Lá cây khẽ đung đưa trong gió, mép bóng bị ánh sáng xoa nắn đến lông xù, lắc lư trên nền xi măng, giống như một hồ nước xanh bị gió thổi làm cho nhăn nhúm.
Nàng nhìn ra ngoài cửa sổ với màn đêm, thần thánh đã rất lâu. Nước trong lòng vốn đã tan chảy, tĩnh lặng chảy xuống, mùa xuân đến vạn vật sinh sôi, nàng cảm thấy mình nở rộ như một đóa hoa. Nhưng những lời Triệu Thục Phân nói buổi chiều như hòn đá ném vào hồ, trên mặt nước gợn lên từng vòng sóng, rồi càng lúc càng lớn, làm bùn cát chìm dưới đáy nước bao nhiêu năm cũng lật tung lên được.
Nàng nhớ lại dáng vẻ của Triệu Dược Tiến thời trẻ. Người cao lớn, đứng trong phòng khách nhà họ Triệu bị Triệu Chu thị mắng nhiếc thì cúi đầu không nói một lời. Hắn cũng chưa bao giờ bênh vực mẹ hắn, chưa từng che chở nàng trước mặt các em gái.
Chuyện nhà chồng nối tiếp nhau, Triệu Chu thị kén chọn bà ta, nhưng Triệu Quế Trân lại cãi vã bà, còn Triệu Chiêu đệ thì châm chọc bà. Triệu Dược Tiến mãi mãi cúi đầu làm việc của mình, dường như chẳng nhìn thấy gì cả. Những năm đó, Chu Uyển Thanh một mình đi đi lại giữa bếp lò và nhà chính, vác chi tiêu ăn mặc cả gia đình lên vai, nuốt chửng tất cả uất ức và nước mắt vào bụng, bà chưa bao giờ trông mong Triệu Duyệt Tiến nói gì thay cho bà ấy.
Lúc đó nàng tưởng hắn không quan tâm. Cứ ngỡ những em gái trong lòng hắn còn quan trọng hơn cả người vợ này của hắn.
Nhưng một mùa thu năm mươi năm sau, hắn lái xe bán tải chạy khắp nhà sáu cô em gái, lần lượt đi cầu xin họ, cầu mong họ đừng làm khó vợ cũ của mình nữa. Hắn đứng trước cửa nhà Triệu Quế Trân hơn một tiếng đồng hồ nói đến rơi nước mắt, đứng ở cửa phòng Triệu Chiêu Đệ nửa tiếng mà chân cứng đờ, ngồi xổm hai tiếng trước cổng nhà hắn đợi đến mức eo không thẳng lên nổi. Ai... những chuyện này lại có chút không dám tin là thật.
Chu Uyển Thanh đẩy cửa sổ ra một chút, để gió càng thêm thổi vào mặt. Nàng bị gió thổi đến nheo mắt lại, nếp nhăn nơi khóe mắt chen chúc cùng nhau, nhưng nàng không tránh được. Gió cuốn theo hương thơm của hoa hòe, ập thẳng vào trong gác lầu, làm tấm rèm vàng nhạt phồng lên, giống như một cánh buồm.
"Nhảy vào đi," nàng lên tiếng với màn đêm ngoài cửa sổ. Giọng nói rất khẽ, nhẹ như tự lẩm bẩm, không một tiếng động như hoa hòe rơi xuống mặt nước vậy." Lão già này, sớm đã làm gì rồi chứ?!
Nàng chưa nói hết. Nàng không biết mình muốn nói "Sao người này lại ngốc như vậy" hay là "con người sao không nói sớm", cũng không rõ mình đang muốn hỏi "Con người ngươi sao cứ mãi sau đó mới bù đắp được"? Hay là con người cô cuối cùng đã làm một việc đúng đắn". Nàng chỉ biết nửa câu nói đó treo bên môi, mang theo thứ mà chính nàng cũng nói không nên lời - chua xót, mềm mại, nóng bỏng, kẹt trong cổ họng không đi cũng chẳng xuống được. Nửa câu đó bị gió đêm cuốn đi rồi tan biến, bay vào màn đêm, rơi giữa những chiếc lá cây hòe kia, không một tiếng động.
Nàng đứng trước cửa sổ rất lâu. Cho đến khi gió thổi xuyên qua toàn thân nàng, lạnh từ sau lưng xuống ngực, nàng mới chậm rãi kéo cửa kính trở lại, chỉ để lại một khe hẹp. Nàng đi tới bên giường ngồi xuống, không bật đèn, cứ thế ngồi trong bóng tối. Ánh trăng chiếu vào từ cửa gỗ trên đỉnh chéo, in lên trần nhà một khối ánh sáng màu vàng ấm áp. Cô nhìn chằm chằm vào khối sáng đó rất dài, nhìn nó từ phía tấm ván trời từ từ di chuyển sang phía bên kia, chậm chạp di dời theo quỹ đạo của vầng trăng.
Nàng nhớ lại ngày thu năm ngoái Triệu Chiêu đệ đến trả gối bao. Triệu chiêu đệ đứng ở cửa khóc đến mặt mũi nước mắt, nói: "Năm đó tại sao ta phải nói ngươi như vậy, ta điên rồi sao?" Chu Uyển Thanh lúc đó cảm thấy, Triệu vẫy đệ thật sự đã nghĩ thông suốt, là đôi găng gối kia lật ra sau khi nàng có lương tâm phát hiện. Nhưng bây giờ nàng biết, trước khi Triệu tuyển đệ lật cái gùi ra, hắn đã đứng trước cửa nhà nàng rồi. Là Triệu Dược Tiến ngồi xổm nửa tiếng đồng hồ đó, kể những lời lắp bắp đó trước, mới để Triệu triệu đệ về nhà lục đáy hòm. Cô em gái lớn nhà họ Triệu chưa bao giờ chịu thua kia, sau đó bị nước miếng của anh trai mình làm cho mềm đi, nàng mới đến gõ mở cửa gác lầu của Chu Oản Thanh.
Triệu Thục Phân, Triệu Mỹ Cần, Tiêu Xảo Anh, Vương Tú Lan, ngay cả Triệu Quế Trân, từng người một đều như vậy. Phía sau mỗi người bọn họ đều có một Triệu Dược Tiến đứng đó, cúi đầu, vụng về cầu xin "Các ngươi đừng làm khó nàng nữa". Những lời xin lỗi và thiện ý mà nàng không dám nghĩ tới, những sự thay đổi mà "tâm tâm người cuối cùng đã thay thế", sau từng việc một, đều là một đôi tay của Triệu Duyệt Tiến đang đẩy.
Đôi tay đã co rúm trong phòng khách nhà họ Triệu suốt mấy chục năm, cuối cùng cũng vươn ra sau khi ly hôn.
Chu Uyển Thanh trở mình, vùi mặt vào gối. Trên gối có hương hoa hòe nhàn nhạt, là do buổi chiều thêu hoa dưới gốc cây. Cô nhắm mắt lại trong mùi đó, hơi thở dần đều đặn, nhưng cỗ máy trong đầu vẫn đang xoay tròn. Nó xoay vòng, xoay người, chuyển bóng lưng đã đứng trước cửa nhà Triệu Chiêu Đệ nửa tiếng đồng hồ ra ngoài, biến cái bóng nghiêng bị mắng một tiếng trên ghế sofa nhà anh Triệu Quế Trân đi, bị đánh rơi suốt một canh giờ không nói một lời, quay ra khỏi bóng dáng người ngồi xổm ở cửa phòng Triệu Tú Lan hai tiếng rồi vịn tường từ từ đứng dậy, rồi chuyển ra hình ảnh đang cúi đầu, vai run rẩy, rơi nước mắt. Những cảnh tượng đó thay phiên nhau sáng lên trong bóng tối, giống như những đoạn phim chiếu kiểu cũ, từng ô vuông, mỗi góc đều rõ ràng, ngay cả mép chân lông bên rìa màn hình cũng rõ mồn một.
Nàng vùi mặt vào gối sâu hơn một chút. Chăn kéo xuống cằm, quấn kín mít mình. Đêm xuân không lạnh nữa, nhưng nàng chỉ muốn quấn lấy mình lại. Giống như hồi nhỏ sau khi chịu ấm ức chui vào chăn trốn, co người thành một cục nhỏ, để chăn cách ly bản thân khỏi thế giới một lúc.
Nàng không biết mình đã ngủ từ khi nào. Chỉ nhớ trước khi ngủ, nàng đưa tay sờ vào khung thêu trên tủ đầu giường. Đầu ngón tay chạm vào mặt trúc bên cạnh băng gạc, mát lạnh, trơn trượt, trên đó còn căng bức mẫu đơn hai mặt kia. Lòng hoa vẫn thiếu vài mũi cuối cùng - những cây kim đó phải thu dây từ hai phía chính và trái mỗi bên một lần, giấu tất cả các đường chỉ vào giữa hoa tâm, đảm bảo hai bên đều phẳng phiu, nhẵn bóng. Nàng muốn ngày mai đi hết nó, cất kỹ những đường dây đó, lấp đầy nhụy hoa, để đóa mẫu Đơn này nhìn từ mặt trước và nhìn sau đều tròn trịa như nhau.
Khi tay trượt khỏi khung thêu, nàng mơ màng nghĩ, những sợi chỉ giấu trong hoa tâm kia, không nhìn ra mặt trước hay mặt sau cũng không thấy, nhưng chúng thực sự tồn tại. Nếu không có những đầu chỉ đó được giấu kỹ vào trong, thì hoa tim của Mẫu Đan đã không bằng phẳng và bóng loáng như vậy, cả đóa hoa không thể chống đỡ nổi. Những đầu dây ẩn nấp đó là thứ chống lại một bông hoa, nhìn không rõ thì không thiếu.
Nàng nghĩ tới nghĩ lui liền ngủ thiếp đi, hơi thở đều đặn nổi trên gối, hương thơm của hòe bao bọc lấy nàng, gió đêm tháng tư từ khe cửa sổ lẻn vào, thổi nhẹ mái tóc bạc của nàng rải trên đầu gối rồi lại nhẹ nhàng chuồn mất.