Chu Uyển Thanh ngồi trên bậc thềm ngoài phòng, siết chặt nắm đấm, móng tay bấm vào lòng bàn tay.
Gả vào năm mươi hai nhà họ Triệu.
Nàng nhớ lại ngày xuất giá, nàng cũng từng nắm chặt tay. Cũng là một mùa thu, hai mươi mốt tuổi, mặc một chiếc áo khoác màu đỏ táo mượn được ngồi trên ghế dài trong nhà chính của Triệu Dược, phía sau là bức tường đất dán chữ "Hôn", trước mặt là cả căn phòng những người nàng không quen biết. Bà bà Triệu Chu thị ngồi ở vị trí chủ tọa, sáu cô bé chen chúc bên khung cửa ngắm tân nương, líu lo như một đàn chim sẻ.
Tối hôm đó Triệu Dược Tiến vén khăn che mặt, nói với nàng một câu: "Sau này vào cửa nhà họ Triệu ta, chính là người nhà Triệu. Ta có lão nương ở trên, phía dưới sáu muội muội, ngươi là trưởng tẩu, phải có dáng vẻ của trưởng Tẩu."
Lúc đó nàng còn trẻ, cảm thấy "dáng vẻ của chị dâu" chính là cần cù, bổn phận, đối xử tốt với người nhà chồng.
Nàng không biết cái "tháng vẻ của chị dâu" này, nàng phải được đón năm mươi hai năm.
Năm thứ năm mươi hai, bà sinh được hai đứa con - con trai cả Triệu Thừa Chí, cô con gái út Triệu Sơ Đồng. Lúc ngồi ở cữ, mẹ chồng nói với Triệu Dược Tiến: "Yên tâm đi, ta nhất định sẽ hầu hạ vợ ngươi thật tốt", rồi quay đầu bế hết quần áo của sáu cô nương nhỏ đến trước giường bà ấy, nói: Ngươi nằm cũng nằm, nghe nói công việc thủ công của ngươi làm rất tốt, giúp bồi bổ mấy bộ y phục này."
Lúc đó nàng vừa mới sinh xong ngày thứ bảy của Triệu Thừa Chí, vết thương bị cắt ngang vẫn chưa tháo chỉ, nhưng nàng vẫn chống tay ngồi dậy, từng mũi kim một bổ sung cho sáu bộ y phục kia. Triệu Dược Tiến đứng ở cửa nhìn thoáng qua, không nói gì cả.
Năm 52 năm nàng hầu hạ công bà bà, cho sáu cô nương từng người lo liệu của hồi môn, lại lo chuyện hôn sự cho con trai cả, mang cháu trai, đưa cháu ngoại cho cô con gái nhỏ. Nàng sống bản thân như một cỗ máy không bao giờ ngừng xoay, sắp cháy khô rồi, nhưng không ai nhớ thêm chút dầu mỡ vào trong.
Nàng khoác tay áo chiếc áo thu đỏ lên cổ tay.
Màu đỏ rực áp vào làn da trắng xám, giống như một đốm lửa đang cháy trên đống củi khô. Cô cúi đầu nhìn bản thân—miếng viền tròn ở cổ áo dán dưới xương quai xanh, vải bông mặc trang phục quấn lấy vai và ngực, không chặt không buông, vừa vặn. Trên mặt trong cổ tay, nhãn màu trắng nhỏ bé dán sát vào da, ba chữ "100% bông" in rõ mồn một, tuyệt đối không đâm người.
Nghĩ đi nghĩ lại, điện thoại reo lên, là cuộc gọi từ Triệu Dược Tiến: "Bộ quần áo đó đã trả chưa? Đúng rồi, chiêu đệ gọi điện tới, nói rằng Tuấn Hào nhà Mỹ Cần thi đỗ nghiên cứu sinh, thứ Bảy tuần sau tổ chức tiệc thăng học, bảo cả hai chúng ta cùng đi. Ta nghĩ ngươi lấy lại ba trăm đồng trả quần thể, ta bù đắp thêm chút nữa, gom góp tiền mừng cho đứa trẻ kia tổng hợp một ngàn tệ là được."
Tay Chu Uyển Thanh cầm điện thoại dừng lại trong giây lát.
Chiêu đệ - Triệu gia đại muội, Triệu Chiêu Đệ. Mỹ Cần - tam muội nhà họ Triệu, anh Triệu Mỹ Can. Tuấn Hào là con trai của Mỹ cần, năm nay thi đỗ nghiên cứu sinh, tổ chức tiệc thăng học là việc lớn của nhà Triệu nên cả nhà chắc chắn phải đi. Hơn nữa... Triệu Dược Tiến còn nói muốn đưa tiền quà một ngàn tệ.
Nàng mua một bộ thu y chưa đầy ba trăm.
"Ừm, biết rồi." Nàng nói.
"Chiêu đệ nói rồi, người ta là nghiên cứu sinh, chúng ta nhận một ngàn tiền quà thực ra không nhiều lắm." Triệu Dược Tiến không nghe ra sự khác thường trong giọng Chu Uyển Thanh, tiếp tục nói: "Mỹ Cần ly hôn những năm này, một mình dẫn theo hai đứa trẻ không dễ dàng gì, Tuấn Hào thi đỗ nghiên nghiệm sinh học là chuyện quang tông rạng rỡ tổ tiên, làm anh vợ chúng tôi không thể keo kiệt."
Chu Uyển Thanh không nói gì.
Triệu Sơ Đồng nửa tiếng đã đến, lái chiếc xe điện nhỏ màu đỏ của nàng, phong trần mệt mỏi. Chiếc mũ bảo hiểm đội lên đầu Chu Uyển Thanh, nói: Mẹ lên xe.
Chu Uyển Thanh ôm eo con gái ngồi ở ghế sau, gió thổi vù vù qua tai, túi giấy kẹp giữa hai người, nàng ngửi thấy mùi nước gội đầu trên tóc con, trong trẻo như hoa dành.
Về đến nhà, Triệu Sơ Đồng đun ấm nước nóng, pha cho Chu Uyển Thanh một ly trà gừng đường đỏ, rồi bưng một đĩa bánh đào đặt lên bàn trà. "Mẹ, rốt cuộc là sao vậy?"
Chu Uyển Thanh lấy chiếc áo thu đỏ đó ra khỏi túi giấy, trải lên đầu gối. Chất liệu đỏ rực làm nổi bật chiếc quần xám xịt của cô, như nở một bông hoa trên nền tuyết. "Tôi mua một bộ áo mùa thu màu đỏ, anh từng thấy rồi." Cô ấy nói." Hai trăm chín mươi tám. Bố em bảo tôi lùi, chị dâu em nói tôi già đến xinh đẹp. Tôi đi rút lui, nhưng bộ đồ này mặc vào giặt rồi, người ta không trả lại cho tôi, nói là tôi sẽ gây thêm phiền phức."
Nàng không nói hôm nay nhân viên bán hàng nói lời khó nghe gì, nhưng Triệu Sơ Đồng nhìn hốc mắt đỏ hoe của mẹ nàng, cái gì cũng hiểu.
"Mẹ, chúng ta không lùi bước." Triệu Sơ Đồng đẩy Đào Tô về phía tay mẹ mình, "Chúng ta cứ mặc đồ đi, ai thích nói thì người đó nói. Hai trăm chín mươi tám thì sao? Mẹ cả đời nấu cơm giặt quần áo mang con cho họ, hai trăm mười tám tuổi không đủ tiền công một ngày của mẹ đâu."
Chu Uyển Thanh không ăn bánh đào. Nàng gấp chiếc áo thu đỏ kia lại, gấp gọn gàng, rồi mở ra, lại chồng, ngón tay sờ vào vân vải bông, vuốt qua vuốt lại như đang vuốt phẳng nếp nhăn gì đó, vừa giống như làm một việc rất quan trọng.
"Đồng Đồng," cô ấy nói, "Tôi muốn ly hôn với bố cậu."
Triệu Sơ Đồng đang bưng chén trà bỗng khựng lại. Nước trà hắt ra một chút, rắc lên bàn trà, nàng vội vàng lấy tay áo lau đi. Khi ngẩng đầu lên, đôi mắt trợn tròn: "Mẹ, mẹ nói gì vậy?"
"Ta nói ta muốn ly hôn." Chu Uyển Thanh ngẩng đầu nhìn con gái. Mắt nàng đang khô, không có nước mắt, hốc mắt hơi đỏ, nhưng bên trong là trong sạch, rõ ràng, sáng sủa." Ta bảy mươi ba rồi, Diêm Vương gia sắp đến đón ta rồi mà không sống cho mình thì thật sự không còn cơ hội nữa đâu."
Triệu Sơ Đồng há hốc miệng, một câu cũng không nói ra được.
Chu Uyển Thanh gấp chiếc áo thu đỏ kia lại, bỏ vào trong túi giấy trắng, đứng dậy đi đến phòng ngủ của Triệu Sơ Đồng, đặt túi đựng giấy bên cạnh gối. Nàng vỗ vỗ chỗ trên gối, giống như đã an cư cho nó.
Sau đó nàng trở lại phòng khách ngồi xuống, bưng ly trà gừng đường đỏ lên uống một ngụm. Gừng cay cay, đường nâu ngọt ngào, từ đầu lưỡi ấm áp đi thẳng vào dạ dày. Nàng nâng chén trà kia, nhìn bầu trời ngoài cửa sổ xanh biếc, biển xa xa dưới ánh hoàng hôn trải dài vàng óng ánh, tiếng sóng truyền đến từ xa, từng đợt, rồi lại một lần nữa.
Nàng bỗng cảm thấy toàn thân nhẹ nhõm. Giống như mặc bộ y phục ướt cả đời cuối cùng cũng cởi ra, thay một chiếc áo khô, ấm áp, đang đỏ rực.
Điện thoại sáng lên. Triệu Dược Tiến gọi tới: "Anh đang ở đâu? Cơm cũng không nấu, Tiểu Hạo cũng chẳng thèm quan tâm, ý anh là sao?"
Chu Uyển Thanh nói chuyện vẫn dịu dàng nhỏ nhẹ: "Tối nay không về nữa, ta ở nhà Đồng Đồng."
Sau đó nàng tắt máy, úp điện thoại lên bàn trà, nâng ly trà gừng đường đỏ lên uống chậm rãi.
Nàng mua một bộ thu y ba trăm không được, nhưng lì xì tiệc thăng học của con trai Mỹ Cần không thể keo kiệt.
Sáu năm trước, con gái của đại muội nhà họ Triệu là Tôn Đình Đình xuất giá, Triệu Dược Tiến đã bao trọn ba ngàn; bốn năm năm đầu, cháu trai của nhị muội Triệu Tú Lan là Diêm Bác Văn kết hôn, còn Triệu Duyệt Tiến thì bao sáu ngàn người; ba năm ngoái, Trần Tư Viễn, đứa con trai tứ muội, anh mua nhà, từ chỗ cất giữ hai vạn cho Xảo Anh vay, đến giờ vẫn chưa trả; năm xưa Sở Tử Hiên, trai trai ngũ muội của Triệu Thục Phân, thi đỗ đại học, lúc Triệu Nhạc Tiến mua điện thoại mới nhất vào giờ.
Mỗi lần đều là "Em gái ruột không thể keo kiệt", mỗi lần như câu "làm đại ca không giữ thể diện thì ai chống đỡ". Nhưng nàng làm vợ đến mức ngay cả áo thu đã mặc cũng không xứng.
Áo thu đỏ của nàng dính sát vào da thịt, ấm áp.
Chiếc áo thu đỏ kia rốt cuộc vẫn không lùi bước. Sáng hôm sau Triệu Dược vào sáng sớm nhìn thấy Chu Uyển Thanh từ bên ngoài trở về, cổ áo Thu Y bên trong dường như cố ý kéo lên một chút, vô cùng tươi tắn.
Hắn ngẩn người một lúc, không lên tiếng, quay đầu tiếp tục nghịch chậu Lục La nửa sống nửa chết trên bàn trà. Chu Uyển Thanh đi qua bên cạnh hắn, tay áo cuốn theo một cơn gió, Triệu Dược Tiến không ngẩng mắt, nhưng lá của Lục la lắc lư hai cái.
Ngày tháng vẫn như cũ. Trời lạnh rồi, hơi ấm phải hơn một tháng mới tới, Chu Uyển Thanh khoác một chiếc áo len mỏng bên ngoài Thu Y, cổ đỏ lật ra, giống như buộc một cái khăn quàng cổ sáng bóng trên cổ. Triệu Dược Tiến không nhìn nàng, không thèm nhìn đoạn cổ áo đỏ kia, nhưng cũng chưa bao giờ nhắc đến chuyện trả hàng nữa. Im lặng đôi khi không phải là chấp nhận, mà là lười tốn sức. Chu Oản Thanh trong lòng hiểu rõ, Nhưng nàng không quan tâm nữa rồi.
Đôi mắt Triệu Dược Tiến dường như dán chặt vào TV, quảng cáo kết thúc rồi lại chuyển về tin tức.
Ngoài cửa sổ mưa đã tạnh. Mặt trăng từ phía sau tầng mây lộ ra một bên mỏng, chiếu rọi lên những chiếc lá ngô đồng ướt sũng, trên đầu lá đọng những giọt nước, từng giọt rơi xuống, đập vào nền xi măng, phát ra tiếng động cực kỳ nhỏ, vụn vặt.
Giống như thứ gì đó đang từ từ nứt ra một khe hở.
Thanh Bối Lý gần biển, vẫn là thời tiết cuối tháng chín, đã bắt đầu có cảm giác mát lạnh thấu xương. Gió biển từ phía đông tràn vào, bao bọc bởi hơi ẩm tanh mặn, thổi lá ngô đồng dọc phố kêu lạch cạch, rơi đầy đất vàng cháy đen.
Chu Uyển Thanh đứng trong phòng khách, tay bưng một cái khay sứ giả, trên đĩa sáu chén trà được xếp ngay ngắn. Lá trà là lon Bích Loa Xuân mà Triệu Dược Tiến cất giữ suốt hai mươi năm trước, tối qua khi hắn lấy ra từ sâu nhất tủ, miệng lẩm bẩm "Chiêu đệ đến đây không dễ dàng gì, uống chút đồ ngon". Khi Chu Oản Thanh nhận lấy lọ trà thì liếc nhìn hắn một lượt -- vò trà đó là do Triệu Duyệt mang về từ Tô Châu sau khi đi công tác hai chục năm, Triệu Dịch Tiến vẫn luôn không nỡ uống, nói đợi khi nhà có chuyện đại hỷ sẽ mở tiếp". Hai mươi lăm năm nay gia đình từng tổ chức sáu lần đại hỉ — con trai kết hôn, con gái xuất giá, hai đứa cháu chào đời, còn Triệu Dật vào sinh thọ sáu mươi tuổi, hắn đều không chịu mở. Triệu Chiêu đệ về nhà ngồi chơi, nên hắn đã nỡ mở rồi.
"Chị dâu, chị cứ để đó là được rồi, nhà mình thì không cần chào hỏi đâu." Triệu Chiêu đệ ngồi trên ghế sofa, vắt chân lên, đưa tay bưng một chén trà, ghé sát mũi ngửi thử, "Ôi chao, Bích Loa Xuân? Trà ngon của anh trai ta nỡ lấy ra à?"
"Anh trai ngươi không phải đã nói rồi sao, chỉ có ngươi đến mới chịu bỏ, bình thường ta cũng chẳng biết để ở đâu cả." Chu Uyển Thanh cười nói, đặt khay bên cạnh bàn trà.
Triệu Chiêu Đệ "ừm" một tiếng, nhấp một ngụm trà, mắt không nhìn Chu Uyển Thanh, mà đang xem đĩa văn mai trên bàn trà. Nàng năm nay sáu mươi tám tuổi, nhỏ hơn Chu Oản Thanh năm tuổi nhưng trông trẻ hơn Châu Uyển Khanh rất nhiều - tóc nhuộm đen, làm cuộn nhỏ, lông mày đã xăm vừa mảnh vừa cong, môi tô son đỏ nhạt màu đậu sa mỏng. Hôm nay nàng mặc một chiếc áo khoác lông cừu màu đỏ sẫm, cúc áo là khuy tròn nhỏ màu vàng kim, cổ đeo một sợi dây chuyền vàng óng.
"Chị dâu, chị cũng ngồi đi." Triệu Chiêu đệ ngả người vào ghế sofa, vỗ vỗ đệm ngồi bên cạnh, cứ như thể nàng mới là nữ chủ nhân của gia đình này.
Chu Uyển Thanh ngồi xuống bên cạnh cô. Trong phòng khách được ánh mặt trời chiếu rọi ấm áp, Triệu Dược vào bếp bận rộn, nói muốn lộ cho em gái một chút thịt kho tàu lấy đồ ăn của mình. Tiếng xẻng va chạm vào nồi sắt truyền ra từ trong bếp, kèm theo tiếng "xoẹt xoẹt" vang lên.
"Đại ca tinh thần thế này không tệ nhỉ." Triệu Chiêu Đệ bưng tách trà, chậm rãi nói, "Hôm qua anh ấy nói trong điện thoại rằng, năm nay các chỉ số khám sức khỏe đều ổn, huyết áp cũng đã kiểm soát được. Nhưng mà, tẩu tử, việc trong bếp này vốn dĩ phải do phụ nữ làm, huynh cứ bắt anh trai ta nấu cơm... không thích hợp lắm đâu."
Chu Uyển Thanh cười cười: "Hắn sợ ta làm không hợp khẩu vị của ngươi, uổng phí những thứ tốt trong bếp."
"Đúng vậy, đại ca tôi nấu cơm ngon lắm." Triệu Chiêu đệ đặt chén trà xuống, chân đang vắt lên đổi hướng khác, "Nhưng chị dâu, không phải em nhiều lời, cơ thể anh trai mình phải trông chừng cho kỹ. Anh ấy đã bảy mươi lăm tuổi rồi, còn lớn hơn em hai tuổi đấy. Em nói hai đứa đều không còn nhỏ nữa, mấy việc ở nhà em làm ít thì bớt làm đi, đừng để nó bận tâm mãi. Lần trước Mỹ Cần nói đồ ăn trong bếp của em chất đống lộn xộn, anh qua giúp em khiêng, suýt chút nữa thì trẹo lưng."
Nụ cười của Chu Uyển Thanh ngưng đọng trong chốc lát.