Giữa tháng bảy, trong phòng livestream của Chu Uyển Thanh có một khán giả đặc biệt xuất hiện.
Hôm đó nàng đang thêu một chiếc khăn quàng đỏ rực - loại dày dùng vào mùa đông, chỉ lông cừu màu đỏ thẫm, chuẩn bị thêu hoa văn mây vàng. Trong bình luận có người hỏi "Bà nội có thể thêu mẫu đơn lên khăn không", nàng vừa trả lời, bỗng thấy một dòng bình tĩnh: "Chị gái già, em muốn học thêu với chị."
Cô sững người một chút. Fan gọi cô là "chị gái" rất hiếm thấy. Cô nhấp vào tài khoản đó xem, đầu giống như một bà lão tóc bạc trắng, biệt danh "Năm chiều mới thêu", giới thiệu ghi "Bảy mươi lăm tuổi, muốn học một môn kỹ nghệ mới."
Chu Uyển Thanh nhìn "bảy mươi lăm tuổi" kia cười, nói: "Đừng gọi ta là tỷ tỷ, ngươi còn lớn hơn ta một tuổi đấy. Ngươi muốn học hoa gì?"
"Năm mới thêu" trả lời trong bình luận: "Mẫu Đơn, loại mẫu đơn đỏ rực mà con thêu. Con muốn học cách thêu một bức treo trong phòng khách của con gái mình. Ta bốn mươi chín tuổi mới sinh, ta già rồi, muốn để lại cho nó chút gì đó."
Kim của Chu Uyển Thanh dừng lại. Nàng nhìn bình luận đó rất lâu, rồi nói: "Đại tỷ, ngươi đưa địa chỉ của ngươi cho ta, ta thêu một bức mẫu đơn tặng cho ngươi. Đừng học nữa, bảy mươi lăm tuổi ngươi chỉ là mắt không chịu nổi, lưng cũng không được. Ta tặng ngươi."
"Năm mới thêu" gửi một chuỗi biểu cảm nước mắt, lại nói: "Không được, ta muốn tự thêu. Ta muốn con gái ta nhìn thấy mẹ nàng cũng có thể học được những thứ mới."
Chu Uyển Thanh cười. Nàng nghĩ một chút, nói: "Vậy mỗi ngày bốn giờ rưỡi chiều cậu đến phòng livestream của tớ, tớ đặc biệt dạy cậu thêu. Hôm nay trước hết phải dạy cách xuyên dây, làm sao để châm cứu."
Chiều hôm đó Chu Uyển Thanh phá lệ, không thêu đồ của mình. Nàng giơ lều thêu lên trước camera, từng bước một diễn tả cách làm sao để xuyên qua lỗ kim - đầu chỉ vê mũi nhọn rồi, đối chiếu ánh sáng, nhẹ nhàng đưa qua là được. Cô dạy gần một tiếng đồng hồ, mỗi bước tháo gỡ cánh hoa đầu tiên của Mẫu Đơn nên châm kim thế nào. "Nắm mới vào buổi tối học theo trong bình luận, thỉnh thoảng nói "Ta xuyên rồi" "ta đâm lệch rồi". Chu Oản Thanh liền cười dỗ dành cô: "Ngu lệch thì tháo ra làm lại, đừng vội. Chúng ta tuổi này rồi mà vội vàng gì."
Tối hôm đó số người xem trực tiếp trên mạng vượt quá vạn, nhưng bình luận vẫn yên tĩnh, không có mấy ai quét màn hình. Mọi người đều nhìn "tiên niên tân tú" học từng mũi một, thỉnh thoảng có người gửi lời khích lệ, ngẫu nhiên có kẻ chia sẻ trải nghiệm học hành của mình. Chu Uyển Thanh dạy suốt cả tiếng rưỡi, cổ họng hơi khàn, Nhưng đôi mắt nàng lại sáng ngời. Nàng nhìn câu "Ta cuối cùng cũng thêu thành một cánh hoa nhỏ", đóa mẫu đơn trong lòng lại xòe ra một chiếc lá.
Sau khi phát sóng, cô nhận được tin nhắn riêng từ "Tú mới cuối năm" gửi tới, là một bức ảnh - một cánh hoa mẫu đơn xiêu vẹo thêu trên mặt vải, đường kim cứng cáp, dây thừng cũng không đều đặn, nhưng cánh này lại có màu đỏ, màu hồng ngay ngắn. Chữ kèm chỉ có bốn chữ: "Tôi thêu xong rồi."
Chu Uyển Thanh nhìn tấm ảnh đó cười hồi lâu. Nàng trả lời một: "Tấu rất tốt. Ngày mai tiếp tục, ta dạy ngươi mở phim thứ hai."
Đêm đó nàng nằm trong chăn lật qua lật lại rất lâu mới ngủ được. ve sầu ngoài cửa sổ kêu náo nhiệt, ánh trăng chiếu từ cửa kính chéo vào, trải cả chiếc giường một lớp màu xám bạc. Nàng nằm nghiêng, tay đặt bên gối, đầu ngón tay vẫn còn vương lại cảm giác như đang bấm kim. Chàng đang nghĩ, dáng vẻ đại tỷ bảy mươi lăm tuổi lần đầu tiên cầm kim thêu lên, liệu có giống như lần nàng mười chín tuổi đứng trong xưởng thợ thêu lần thứ nhất năm xưa không—tay run rẩy, mắt cũng run, chỉ thế nào cũng không xuyên qua được kim, mũi kim kiểu gì cũng vuốt thẳng...
Năm cô mười chín tuổi cũng là mùa hè. Trong xưởng của nhà máy thêu bày từng hàng giá đỡ, đèn mặt trời kêu vo ve, sư phụ nói "Ai học được kim châm trước thì người đó có thể ở lại xưởng". Cô luyện tập ba ngày, ngón tay đâm mấy cái lỗ máu, cuối cùng đã cắm chắc mũi kim đầu tiên vào vải. Sau này cô ở trong xưởng đó bốn năm, học xong mẫu đơn, hoa sen, uyên ương, long phượng. Rồi sau đó gả chồng, cô từ xưởng trở về gia đình, những tay nghề đó liền chậm rãi cất đi, giống như vải vóc đè đáy hòm suốt năm mươi hai năm nay, chỉ thỉnh thoảng thêu vài món đồ đơn cho các cô em gái nhỏ.
Giờ đây nàng lại một lần nữa nâng cao kỹ nghệ thêu hoa, hơn nữa còn làm như sự nghiệp. Mùa hè năm mươi hai năm sau, nàng ngồi trong lầu các nhỏ, dạy một đại tỷ bảy mươi lăm tuổi học mẫu đơn. Nàng bỗng nhiên cảm thấy nhân sinh thật là chuyện kỳ diệu - ngươi vĩnh viễn không biết rằng tay nghề học năm mười hai mươi sáu năm trước sẽ nở ra một đóa hoa vào lúc 73 tuổi.
Cái gọi là kỹ nhiều không áp đảo người chính là từ đó mà ra.
Nàng trở mình, kéo chăn lên cằm, hơi thở dần đều đặn. Tiếng ve ngoài cửa sổ vẫn còn vang, mặt trăng đã leo đến giữa trời, ánh bạc trải đầy đất. Nàng ngủ thiếp đi trong làn sáng bạc đó, khóe miệng mang theo một độ cong cong lên.
Tháng bảy trôi qua rất nhanh. Phòng livestream của Chu Uyển Thanh cố định mỗi ngày bốn giờ rưỡi chiều mở "Buổi học Mẫu Đơn", chuyên dạy "Tú mới cuối năm" và vài fan già muốn học thêu hoa khác. Người đến học ngày càng nhiều, cuối cùng phát triển thành một "Lớp thêu lâu năm", số người xem trực tuyến mỗi hôm lên tới mấy trăm. Chu Oản Thanh dạy cực kỳ kiên nhẫn, lặp đi lặp lại vài chục lần cũng không phiền, chị gái nào nói "Mắt tôi bị hoa nên không nhìn rõ", cô liền ghé sát vào ống kính vê sợi chỉ thô to, phóng đại cho mọi người thấy.
Điều khiến Chu Uyển Thanh vui mừng là, "Mẫu đơn mới thêu năm chiều" ngày càng ra dáng. Từ cánh hoa xiêu vẹo đầu tiên, đến phiến thứ hai, thứ ba, mũi kim dần chỉnh tề, hướng đi của đường dây cũng đúng rồi. Cuối tháng bảy nàng gửi một tấm ảnh mẫu đơn hoàn thành cho Chu Oản Thanh xem — mặc dù mũi châm vẫn chưa đủ chặt chẽ, màu sắc chuyển đổi cũng không quá đồng đều, nhưng đó quả thực là một đóa hoa mẫu Đơn nguyên vẹn. Những cánh đỏ thẫm trải rộng trên mặt vải trắng, giống như trái tim đang đập chậm rãi.
"Năm mới thêu" có chữ kèm theo là: "Hai chị em, thật sự phải cảm ơn ngươi thật tốt. Ta bảy mươi lăm tuổi đã học được một bông hoa."
Chu Uyển Thanh lưu tấm ảnh đó lại, đặt trong cuốn ảnh điện thoại một tập tài liệu mới xây, tên là "Buổi học Mẫu Đơn". Cô lại gửi hơn một trăm bức ảnh trong tập hồ sơ đó, toàn bộ đều là bài tập do các học viên của "Lớp Tú Hoa Lão Niên" nộp — có hoa sen, có bông lan, cũng có hổ nhỏ. Mỗi bức đều vụng về, mỗi bức một đều nghiêm túc. Cô lật xem những bức này trước khi ngủ mỗi tối, lật xong liền đặt điện tử bên gối, an tâm nhắm mắt lại.
Tháng tám, là lúc nóng nhất mùa hè, trong gác xép nóng đến mức không thể ở yên được nữa, Chu Uyển Thanh chuyển livestream xuống dưới gốc cây hòe phía dưới lầu. Cô đặt điện thoại lên chiếc ghế đẩu thấp bên cạnh ghế xếp, ống kính hướng về phía lều thêu của mình và đầu gối, nền là bóng cây lay động và những người hàng xóm thỉnh thoảng đi ngang qua. Trong bình luận có người nói "Bà nội, môi trường này của cháu tốt quá", có kẻ nói 'Hoài nở thật thơm'. Cô vừa thêu vừa tán gẫu với bình tĩnh, thỉnh đâu có ong bay tới xoay quanh cô, cô liền vẫy tay đuổi theo, miệng lẩm bẩm "Đi đi, chỗ ta không có mật, đều thêu hoa cả."
Chiều ngày mười hai tháng tám, dưới gốc cây hòe bỗng nhiên có một người đến. Chu Uyển Thanh đang cúi đầu thêu bức mẫu đơn dạy học thứ hai chuẩn bị cho "Tú mới cuối năm" - một đóa mẫu Đơn màu hồng, ngẩng đầu lên thì thấy một bóng người đứng trước mặt, ngược sáng, thân hình hơi gù, mặc áo sơ mi ngắn tay màu xanh đậm. Nàng nheo mắt lại, nhận ra là ai.
Triệu Dược tiến vào.
Hắn đứng bên mép bóng râm của cây hòe, một tay đút trong túi quần, tay kia nắm chặt chiếc ô vải đen kiểu cũ. Mặt trời từ kẽ lá lọt xuống, đổ lên vai hắn những đốm sáng nhỏ. Hắn dừng lại một lúc, rồi bước thêm một bước nữa, đi đến dưới cái lạnh lẽo của tán cây hoè.
"Uyển Thanh." Hắn gọi một tiếng.
Chu Uyển Thanh trong tay vẫn còn cầm kim, ngẩng đầu nhìn anh. Triệu Dược Tiến gầy đi hơn vài tháng trước, áo sơ mi ngắn tay che trên người trông trống rỗng, lớp da ở cổ áo rủ xuống lỏng lẻo. Tóc anh lại ít đi, mảng trọc trên đỉnh đầu càng rõ ràng hơn, khi gió thổi qua mái tóc bên cạnh dựng đứng lên, anh giơ tay khép lại một chút.
"Sao ngươi lại tới đây?" Chu Uyển Thanh đặt lều thêu xuống, đứng dậy.
Tay Triệu Dược Tiến nắm chặt ô, cán ô bị hắn bóp đến kêu răng rắc. "Sơ Đồng... Sơ Đồng nói với ta mỗi ngày đều phát sóng trực tiếp vào giờ này. Nàng nói ngươi ở đây khá tốt." Hắn dừng lại một chút, yết hầu lăn lên xuống, "Cái con công mà ngươi thêu... đẹp thật đấy."
Chu Uyển Thanh nhìn hắn. Triệu Dược Tiến đứng dưới gốc cây hòe, bị ánh sáng lốm đốm chiếu rọi, những nếp nhăn trên mặt sâu hơn trước khi chia tay. Hắn vẫn không biết nói gì, vẫn là câu "đẹp" đó, giống như lần trước ở nhà hàng nói "ngươi mặc nhiều vào", vụng về và ngắn gọn.
"Lại đây đứng dưới bóng râm đi." Chu Uyển Thanh nói, "Bên ngoài nóng."
Triệu Dược Tiến sợ mình bước vào ống kính điện thoại, cẩn thận di chuyển vài bước lạnh lẽo dưới gốc cây.
Chu Uyển Thanh suy nghĩ một chút, để Triệu Dược Tiến đứng như vậy nhìn cô livestream, vẫn có chút khó chịu. Thế là hắn cất lều thêu và điện thoại đi, dẫn Triệu Duyệt vào gác xép. Khi Triệu Nhạc bước vào cửa thì khom người, khung cửa thấp bé khiến người cao lớn như hắn không thể không cúi đầu. Hắn ngồi xuống bên giường, hai tay đặt trên đầu gối, ánh mắt quét qua các tòa lầu một vòng - đồ thêu công, rèm cửa màu vàng nhạt, những chai gia vị xếp ngay ngắn trong bếp nhỏ, một chồng đơn hàng chuyển phát được đặt ở tủ đầu giường. Ánh mắt cuối cùng dừng lại trên người Chu Oản Thanh, hôm nay nàng mặc một chiếc áo ngắn tay màu xám nhạt. Trên cổ áo lộ ra một đoạn mép của nội y đỏ, đỏ trắng tương phản, gọn gàng dứt khoát.
"Cậu gầy đi rồi." Triệu Dược Tiến nói.
"Giữa hè nóng, chẳng có khẩu vị gì, mỗi ngày cứ ăn tạm chút đi." Chu Uyển Thanh rót một ly trà mát từ bếp bưng tới, Triệu Dược Tiến nhận lấy uống một ngụm, là trà hoa nhài, mát lạnh, mang theo chút ngọt ngào nhàn nhạt. Hắn ừng ực uống hết nửa chén, sau đó nâng cốc trong lòng bàn tay, như đang ôm một món bảo bối.
Hai người im lặng ngồi một lúc. Tiếng ve kêu ngoài cửa sổ ồn ào dữ dội, dưới lầu có trẻ con đang đuổi theo đùa giỡn, tiếng cười từ khe cửa kính chui vào. Chu Uyển Thanh ngồi lại ghế, cầm lấy lều thêu, bắt đầu kim châm. Nàng không thúc giục hắn nói chuyện, cũng không hỏi hắn đến làm gì. Cô chỉ ngồi đó thêu hoa của mình, kim từng bước đi trên, sợi dây trượt qua kẽ tay.
"Uyển Thanh, căn phòng này của cô quá ngột ngạt." Triệu Dược bước vào. Giọng trầm thấp, khàn đặc.
Chu Uyển Thanh không ngẩng đầu lên: "Ừm."
"Ta chỉ là... chính là..." đến thăm ngươi." Triệu Dược Tiến nói, "Ngươi sống tốt là được. Vậy thì... ta đi đây."
Hắn đứng dậy, đặt tách trà rỗng lên bàn. Khi đi đến cửa thì dừng lại một chút, quay lưng về phía Chu Uyển Thanh vài giây. Vai hắn khẽ rung động, như đang ho khan, lại giống như muốn nhịn thứ gì đó. Sau đó hắn kéo cửa ra, khom lưng bước ra ngoài. Trên cầu thang truyền đến tiếng bước chân của hắn, một đôi dép lê đế giày bị mài lệch, đi bộ "bộp bộp", một sâu một nông, chậm rãi vang lên.
Chu Uyển Thanh ngồi bên giường, kim trong tay vẫn còn dừng ở giữa không trung. Nàng nghe tiếng bước chân kia càng lúc càng xa, cuối cùng bị tiếng ồn ào dưới lầu nhấn chìm. nàng cúi đầu nhìn đóa mẫu đơn phấn chưa thêu xong trên mặt vải - trái tim vừa mới nổi lên, sợi chỉ màu hồng nhạt dưới ánh nắng lấp lánh ánh sáng dịu dàng.
Nàng tiếp tục đi một mũi kim. Tuyến xuyên qua, rồi lại xuyên trở về. Tiếng ve kêu ngoài cửa sổ vẫn ồn ào như vậy, mùi hương của hoa hòe từ khe cửa bay vào, ngọt ngào thoang thoảng hòa quyện với mùi thơm của quẩy dầu ở góc phố phía xa. Nàng ngồi trong ánh nắng buổi chiều đó, tay thêu vững vàng, chậm rãi, đều đặn hít thở.
Khi kim châm đó đâm xuống, nàng cảm thấy sức nặng năm mươi hai năm trong lòng cuối cùng đã bị cơn gió nóng buổi chiều mùa hè thổi tan một góc. Mềm mỏng, ánh sáng xuyên thấu như một tảng băng đang tan chảy trong nước ấm.
Ngoài cửa sổ có gió thổi vào, làm chiếc cốc rỗng trên bàn khẽ đung đưa một cái rồi lại ổn định. Nàng ngồi trong gió, tiếp tục thêu đoá mẫu đơn phấn kia.
Thực ra Triệu Dược Tiến muốn đến để khuyên Chu Uyển Thanh về nhà. Nhưng khi nhìn thấy cuộc sống bình yên và sung túc hiện tại của Chu Oản Thanh, đến lúc đó cũng không thể mở miệng cầu xin người khác. Nhà của ông giờ đây trống rỗng, không muốn nấu cơm nữa thì sang nhà con trai ăn ké. Thế nhưng thời gian trôi qua, sắc mặt con dâu Tiền Hồng lại không mấy dễ coi. Ngay cả khi ông đã đóng tiền sinh hoạt, con gái Triệu Thừa Chí cũng nhiều lần nhắc với ông rằng Tiền hồng không kiên nhẫn với việc ông thường xuyên đi ăn cơm.
Già rồi già rồi, sẽ bị con cái ghét bỏ. Triệu Dược Tiến nhớ lại phong quang vô hạn thời trẻ. Nhưng không còn cách nào khác, sinh lão bệnh tử là chuyện thường tình trên đời, giờ đây ông chỉ là một ông già hơn bảy mươi tuổi, không ai thèm để ý.
Ngoài việc ăn uống không tiện, điều Triệu Dược Tiến sợ hơn là ngôi nhà trống trải kia. Ngay cả khi tự mình làm một bàn sơn hào hải vị, cuối cùng vẫn chỉ có một mình hắn cô độc mà ăn. Cơm nấu ngon hay không, mặn hay nhạt, chẳng ai chia sẻ.
Kể từ khi Tiền Hồng khuyên hắn, đi gọi bà nội Tiểu Hạo về, Triệu Dược Tiến cũng nghe vào. Vốn dĩ hắn không muốn, nhưng mỗi khi đêm khuya thanh vắng, hắn nhớ lại lời Tiền Xích nói, nhớ đến việc Chu Uyển Thanh vì bộ Hồng Thu Y kia ly hôn với mình, nghĩ đến những chuyện dơ bẩn mà các em gái hắn đã làm, trong lòng cũng mơ hồ hiểu ra một vài điều.
Trong năm mươi hai năm Chu Uyển Thanh gả vào nhà họ Triệu, thật sự đã chịu không ít ấm ức phải không? Hắn biết mấy cô em gái không yên tâm của hắn thường xuyên đến phòng livestream của Chu Oản Thanh gây rối, vì thế hắn đã một mình đi tìm vài em bé. Nhưng những điều này trong mắt Triệu Dược Tiến, không thể trở thành lý do để hắn có thể gọi Chu Oánh Thanh về nhà.