Triệu Sơ Đồng nói với Chu Uyển Thanh một chuyện - trong thành phố có một lễ hội văn hóa người già, cộng đồng báo cô ấy làm đại diện tham gia trưng bày thủ công, hỏi cô có muốn đi không. Chu Oản Thanh cầm tấm thiệp mời đó xem hồi lâu, trên đó in dòng chữ "Triển lãm thợ thủ khoa Lễ hội Văn hóa Người Năm thứ năm của thành thị Nguyệt Tịch", thời gian định vào đầu tháng Mười Hai, địa điểm tại nhà văn hoá thành Thị. Trên thư mời viết "Nghệ sĩ thủ thuật nổi tiếng ở thành chợ ta, bà nội áo đỏ Chu Oánh Thanh tham dự triển lận".
"Cái 'Kỹ nhân thủ công nổi tiếng' đó là ai viết? Quá khoa trương rồi." Chu Uyển Thanh hỏi.
Triệu Sơ Đồng cười: "Chủ nhiệm cộng đồng viết thôi, ngài hiện là danh thiếp của cộng viện chúng ta. Muốn đi không? Không đi cũng không sao."
Chu Uyển Thanh cầm tấm thiệp mời đi đến bên cửa sổ đứng một lúc. Ngoài cửa ra, lá cây ngô đồng đã rụng hơn phân nửa, chỉ còn lại vài mảnh vàng úa vẫn treo trên cành, chao đảo trong gió. Nàng nhớ lại năm ngoái vào giờ này nàng vẫn bận rộn không chạm đất vì đơn hàng, mỗi ngày ngồi trong gác lầu thêu đến tận nửa đêm. Lúc đó nàng chưa bao giờ nghĩ mình sẽ được mời đến văn hóa thành phố để trưng bày.
"Đi." Bà ấy nói, "Nhưng mẹ phải dẫn một người giúp đỡ đi, một mình con sợ bận không xuể."
"Ai?"
"Cha con. Ông ấy giúp ta chuyển đồ, xem sạp hàng, cũng được chứ."
Triệu Sơ Đồng nhìn bóng lưng mẹ mình, nhịn cười: "Vậy thì quá giỏi rồi, con nói với bố con, ông ấy chắc chắn sẽ vui mừng đến mức nhảy dựng lên."
"Để hắn giữ chừng, đầu gối của hắn không chịu nổi nhịp đập."
Khi tuyết rơi trên trời, triển lãm thủ công của văn hóa quán được tổ chức đúng hạn. Chu Uyển Thanh dậy sớm chỉnh lý xong những tác phẩm cần thể hiện - sáu tác giả đại diện, bao gồm bức Khổng Tước, Mẫu Đơn hai mặt, Ngân Hạnh, Thạch Lựu, cùng một bức Đông Mai vừa hoàn thành gần đây — cánh hoa mai đỏ thẫm nở rộ trên vải trắng, cành cây dùng chỉ nâu đen, cả tác dụng lạnh lẽo toát ra hơi ấm. Nàng bỏ từng bức từng cuộn thêu vào túi bảo vệ, đặt lên ghế sau của chiếc xe nhỏ màu xám bạc.
Triệu Dược Tiến không đi cùng Chu Uyển Thanh, hắn đi trước một tiếng đồng hồ đến cửa văn hóa chờ đợi. Hắn mặc một chiếc áo khoác dày màu xanh đậm, tóc được cắt rất ngắn, đứng trên bậc thang xoa tay. Thấy xe của Chu Oản Thanh chạy tới, cậu bước nhanh tới giúp cô mở cửa, rồi lại vòng ra ghế sau để khiêng tú phẩm. Cậu chuyển rất cẩn thận, mỗi bức đều hai tay nâng niu, động tác chậm như đang di chuyển một món đồ sứ.
Vị trí triển lãm là vị trí gần cửa sổ tầng hai của văn hóa quán, một chiếc bàn dài trải khăn trắng, trên nền viết "Tú phẩm thủ công của bà nội áo đỏ". Chu Uyển Thanh xếp sáu bức thêu lên bàn thành từng chữ, lại lấy từ trong túi vải ra lều thêu và kim chỉ, chuẩn bị biểu diễn tại chỗ. Triệu Dược Tiến ở bên cạnh giúp cô sắp xếp góc giá trưng bày, điều chỉnh đèn chiếu hai lần mới tìm được ánh sáng phù hợp nhất.
Người đến triển lãm nhiều hơn dự đoán. Từ chín giờ sáng đến ba giờ chiều, trước vị trí triển vọng của Chu Uyển Thanh luôn vây quanh người, xem tú phẩm, hỏi kỹ thuật, cầu ảnh chụp chung, muốn liên lạc. Một đôi vợ chồng già đứng trước bức thạch lựu của cô gần hai mươi phút, bà lão nắm tay bạn gái nói: "Cô xem hạt lận này, từng hạt một hạt, hồi nhỏ nhà tôi cũng từng trồng thạch dựu". Chu Oản Thanh đặt kim trong tay xuống đi tới, kể cho họ nghe về phương pháp thêu thạch thiếc - hạt tử dùng để thêu lồi lên, nên trông như đang phồng lên.
Lão thái thái nghe xong, hốc mắt hơi đỏ: "Ta năm nay cũng bảy mươi ba tuổi rồi, ta cũng muốn học thêu thùa. Vợ ta nói tay vụng về không học được."
Chu Uyển Thanh cúi đầu nhìn tay bà lão - giống hệt bàn tay của chính cô, khớp ngón tay thô to, giữa hổ khẩu có vết chai sần. "Tay vụng cũng không sao, tay vững là được. Nếu anh muốn học, tôi và thứ Tư mỗi chiều sẽ mở lớp thủ công trong cộng đồng, anh thử xem."
Bà lão quay đầu nhìn người bạn già, người vợ gật đầu với bà, bà liên tục đáp "Được được được, tôi nhất định sẽ đi".
Khi triển lãm ngày hôm đó kết thúc, Chu Uyển Thanh nhận được năm bảng đăng ký - đều là những người già đến xem triển vọng trong ngày, nói muốn đến lớp thủ công cộng đồng học thêu thùa. Nàng gấp đơn đăng danh cất vào túi vải, cảm thấy thu hoạch cả ngày nay tốt hơn bất kỳ món quà nào.
Khi Triệu Dược Tiến giúp cô đóng gói triển lãm, ở bên cạnh nói nhỏ một câu: "Hôm nay em giống một người thầy thật."
Chu Uyển Thanh đang cúi người gấp vải trưng bày, đầu cũng không ngẩng lên: "Vốn dĩ là vậy, ta đã dạy nhiều học sinh như thế rồi."
"Ừm." Triệu Dược Tiến bỏ một bức thêu vào túi bảo vệ, lại nói thêm một câu, "Trước đây ta không ngờ ngươi có thể làm thầy."
Chu Uyển Thanh đứng thẳng người dậy, liếc nhìn hắn một cái. Hắn cúi đầu đóng gói, tai lại đỏ bừng, nhưng giọng điệu của câu nói đó đã khác trước đây, bên trong không có sự kinh ngạc kiểu "không ngờ tới", ngược lại mang theo một nỗi tự hào mơ hồ, không thể che giấu.
"Ta cũng không ngờ tới." Nàng nói, "Nhưng bây giờ đã biết rồi."
Tối hôm đó cô trải năm bản đăng ký lên bàn xem thử. Năm cái tên, năm tuổi, từ sáu mươi hai đến bảy mươi sáu không đều. Cô gửi tin nhắn cho hai người đã điền số điện thoại, nói là chào mừng đến lớp. Sau khi gửi xong, cô ngồi bên cửa sổ, nhìn bầu trời đêm ngoài cửa ra. Đông chí sắp tới rồi, đêm là dài nhất trong năm, nhưng cô cảm thấy ngày này trôi qua đặc biệt ngắn ngủi, như thể chớp mắt một cái đã qua.
Giữa tháng mười hai, thành phố Nguyệt Tịch lại có một trận tuyết mỏng. Tuyết không lớn, lất phất rơi xuống một lớp, phủ một màu trắng mỏng trên mái nhà và ngọn cây. Chu Uyển Thanh quấn khăn dày ngồi dưới chân tường phía Nam thêu hoa, bên tay đặt một chén trà nóng, dưới bàn chân đặt chiếc lò sưởi nhỏ. Mùa đông năm nay ấm áp hơn năm ngoái, tường nam che khuất gió bắc, ánh nắng từ đỉnh đầu chiếu xiên xuống, nàng ngồi cũng không thấy lạnh.
Triệu Dược vào sân bận rộn cắt cành cho mùa trăng. Anh mặc một chiếc áo bông cũ, đeo một đôi găng tay vải thô, ngồi xổm trước một bụi trăng, cầm kéo cành cây cắt từng cành khô vàng xuống. Chu Uyển Thanh ngẩng đầu nhìn anh một cái, anh gom những cành vừa cắt thành một đống, rồi lại cầm dây cỏ bên cạnh khép chặt mấy cành chính còn lại. Động tác của anh nhanh nhẹn hơn trước, tuy vẫn có chút vụng về, nhưng mỗi một lần cắt đều cẩn thận, như đang làm một công việc thủ công tinh xảo.
"Lúc cậu cắt cành đừng cắt quá ngắn, sang năm còn phải mọc mầm mới." Chu Uyển Thanh nói.
Triệu Dược Tiến ngẩng đầu nhìn nàng một cái: "Ngươi đừng có tiếc những cành cây già này, phải cắt hết đám cành cũ này đi, mầm non năm sau mới nhú nhiều."
"Được được được, chỉ có ngươi hiểu thôi."
"Đúng vậy, ta đã đặc biệt đến vườn tìm thầy giáo vì những tháng này mà quý hoa đặc ý đến thầy dạy dỗ rồi."
Chu Uyển Thanh không nói gì nữa, cúi đầu tiếp tục châm cứu. Hôm nay nàng thêu một bức hồng mai trong tuyết, cánh hoa đỏ thẫm nở trên mặt vải trắng, cành cây phủ một lớp tuyết mỏng. Nàng định treo bức thêu này ở chính đường của căn nhà cũ, coi như là thêm chút màu sắc cho mùa đông này.
Triệu Dược Tiến cắt xong tháng, gom cành khô lại ở góc tường chất đống, tháo găng tay đi tới đứng một lúc. Hắn đứng cạnh giá thêu, không đến quá gần, cách một bước chân, cúi đầu nhìn nàng kim chạy. Ánh nắng từ bức tường phía nam chiếu xuống, đổ hai bóng người nằm song song trên nền gạch xanh. Cậu nhìn một lát, đột nhiên nói: "Cách thêu đó của ngươi, khác với những gì ta thấy trên TV."
"Trên TV đều là đồ đơn giản hóa, đẹp nhưng không chịu nhìn kỹ." Chu Uyển Thanh cũng không ngẩng đầu lên, "Cái này của ta gọi là nền tảng Hàng Tú, thêm chút châm pháp của Tô Tú nữa, tự mình suy ngẫm lung tung thôi."
"Mẫu đơn hai mặt của ngươi, hai bên giống hệt nhau, cũng là do tự mình suy ngẫm sao?"
"Học hơn nửa đời người mới thấu hiểu. Hồi trẻ ở xưởng thêu, lão sư phụ từng dạy một ít, sau đó tự mình dần ngộ ra."
Triệu Dược Tiến gật đầu, không hỏi thêm nữa. Hắn đứng bên cạnh rất lâu, lâu đến mức Chu Uyển Thanh tưởng rằng hắn đã về phòng rồi, ngẩng đầu nhìn lên, hắn vẫn đang đứng đó, ánh mắt rơi trên mũi kim của nàng, như đang nhìn một thứ đang thành hình, nhưng hắn không biết nên hình dung thế nào. Nàng cúi đầu tiếp tục thêu, cũng không nhìn hắn nữa
Chiều tối hôm đó khi trời tối hẳn, nàng mới thu dọn lều thêu. Triệu Dược vào lấy một xấp bánh dầu từ trong bếp ra đưa cho nàng: "Môi mấy cái bánh hành, ngươi mau ăn đi, ta vừa làm xong."
Chu Uyển Thanh nhận lấy bóp nhẹ, bánh vẫn còn nóng bỏng tay, hương thơm thoang thoảng bay ra. "Ngươi học được bánh hành dầu từ khi nào vậy?"
"Tháng trước học. Thử mấy lần mới không hồ."
"Lần trước ngươi nói mùa hè hoa hòe nở để làm bánh hoa, ta nghĩ mùa đông sẽ luyện bánh nướng trước." Hắn đứng đó xoa xoa tay, có chút ngượng ngùng, "Tránh đến lúc đó ngươi bảo ta nấu không ngon."
Chu Uyển Thanh nhìn khuôn mặt bị hoàng hôn bao phủ của hắn, khuôn má gầy đi, nếp nhăn sâu hơn, nhưng trong mắt có thứ mà trước đây nàng rất ít khi thấy - thứ ánh sáng cẩn thận, nghiêm túc đó. "Sau này không cần phải nghĩ đến chuyện học, tuổi đã cao rồi, không thể quá mệt mỏi." Ngày Đông Chí, Chu Oản Thanh phá lệ không mở livestream. Triệu Sơ Đồng dẫn Gia Tường vào phòng cũ, gói bánh chẻo. Chu Hoàn Thanh và Triệu Dược Tiến hòa giải mì, vỏ trĩ, Triệu Thư Đồng chặt nhân, bao nhân ở bên cạnh quấy rối, bóp bột thành đủ loại động vật kỳ hình quái. Khi sủi cảo ra lò hơi nóng hổi, nhân thịt heo cải trắng, cắn một miếng nước sốt tan chảy trong miệng. Bốn người vây quanh chiếc bàn xếp nhỏ ăn hai đĩa đầy ắp. Sau khi ăn xong Triệu Sách Đồng rửa bát, Gia Thục chơi game trên ghế sofa, Châu Uyển Khanh ngồi bên cửa sổ nhìn sắc trời dần tối sầm bên ngoài.
Đông Chí là ngày đêm dài nhất trong năm, qua hôm nay, ban ngày sẽ lớn hơn ngày. Cô ngồi bên cửa sổ, tay bưng nửa ly trà nóng, nghĩ rằng một năm này trôi qua quá nhanh. Mùa đông năm kia, cô vừa chuyển đến gác xép không lâu, vẫn đang mày mò làm sao để mở livestream, nhận đơn hàng thế nào, lúc đó cô ngay cả điện thoại thông minh cũng không dùng được lưu loát cho lắm. Năm nay mùa đông chí, anh sẽ dùng WeChat, biết phát sóng trực tiếp, sẽ lái xe nhỏ, hội thêu hai mặt, còn làm giáo viên của lớp thủ công cộng đồng. Anh đã xem lại chuyện hai ba năm nay trong đầu, giống như lật một cuốn sách tranh, lật từng trang, mỗi trang đều có màu sắc.
Trên túp lều thêu của Triệu Dược Tiến có thêm một bông tuyết, sáu cánh, được thêu bằng chỉ trắng bạc, đường kim vẫn còn hơi vụng về, mép không được ngay ngắn lắm nhưng có thể thấy là một mảnh tuyết. Hắn còn cố ý chụp ảnh đăng lên vòng bạn bè, kèm theo chỉ có hai chữ: "Đông Chí."
Chu Uyển Thanh cẩn thận ngắm nhìn bông tuyết kia, nói: "Bông tuyết thêu cũng tạm được, cánh ở giữa hơi lệch."
Triệu Dược Tiến nói: "Vậy ta tháo lại thêu thùa."
"Bỏ ra làm gì, lệch cũng là của ngươi."
"Ngày mai nếu cậu rảnh, đến văn hóa quán thành phố lấy hai trục tuyến, loại màu trắng đó. Tôi mua thêm một quyển nữa, cậu dùng được."
"Được." Triệu Dược Tiến trịnh trọng gật đầu.
Sau khi Triệu Sơ Đồng dẫn con rời đi, Chu Uyển Thanh mới phát hiện trà trong tay đã nguội lạnh, nhưng mùi hương hoa nhài kia vẫn còn đó. Ngoài cửa sổ không biết nhà ai đang đốt pháo hoa, một đóa pháo hiệu vàng nở rộ giữa đêm tối, kéo theo một chuỗi đuôi sáng lấp lánh. Nàng tựa vào lưng ghế nhìn mảnh pháo yên kia dần tắt ngấm, khóe miệng cong lên.
Mùa đông trôi qua rất nhanh. Có lẽ vì ngày tháng đã viên mãn, Chu Uyển Thanh cảm thấy mùa đông năm nay ngắn hơn mọi năm, chớp mắt một cái đã đến tháng Chạp, chỉ trong chớp chớp nhoáng là đến Tết. Năm nay cô ấy đón Tết cùng Triệu Dược Tiến sống ở số 17 phố Đông.
Sáng ngày ba mươi Tết, Triệu Dược Tiến đã quét sạch sân viện, trên cửa sắt dán một đôi câu đối đỏ, viết bốn chữ "Tuế Tuế Bình An". Chu Uyển Thanh vội vã từ văn hóa quán về nhà.
Vừa vào cửa liền hỏi: "Món bánh bao hấp chưa?"
"Ngưng rồi, trong nồi lớn, vừa mới ra lò." Triệu Dược Tiến nhận lấy hộp giữ nhiệt đi vào bếp, bước chân nhanh hơn thường ngày một chút," còn hầm thêm một con gà, dùng nồi áp suất cao đè lên."
Hai người vào nhà, trong bếp bốc hơi nghi ngút, nồi lớn trên bếp đậy nắp, khe hở đang tỏa ra hơi nước trắng. Trên thớt bày một đĩa bánh bao vừa mới ra khỏi lồng, trắng trẻo béo tốt, đang bốc khói nóng. Chu Uyển Thanh bước tới sờ thử——bánh bao mới vào nồi nóng bỏng tay, mềm mại, lớp vỏ sạch sẽ. Nàng bẻ một miếng nhỏ bỏ vào miệng, nhai nhai, bên trong mềm xốp mang theo mùi lúa mạch.
"Cũng tạm," cô ấy nói, "Tốt hơn bánh bao anh làm trước đây."
Triệu Dược Tiến đứng trước bếp lò, quay lưng về phía nàng, chóp tai lại đỏ. Hắn cúi đầu vặn vòi nước một cái rồi đóng lại, như đang che giấu điều gì đó: "Vậy ngươi ngồi đi, ta đi múc gà ra đây."
Bữa cơm tất niên cũng là hai người ăn. Sáu món một canh, có cá có thịt có rau xanh, ở giữa bày một đĩa sủi cảo, nhân thịt heo và cải trắng. Hai người đối diện nhau ngồi bên bàn vuông nhỏ, ngoài cửa sổ là ánh hoàng hôn nặng nề, xa xa có tiếng pháo lác đác. Chu Uyển Thanh gắp một viên sô thuốc bỏ vào bát Triệu Dược, Triệu Duyệt Tiến sững sờ một chút, sau đó vùi đầu ăn viên hoàn, nhai rất lâu mới nuốt xuống.
"Năm sau ngươi định thêu cái gì?" Hắn hỏi.
"Muốn thêu một bức lớn. Bốn thước trọn vẹn, thêu đầy." Chu Uyển Thanh bưng chén trà lên uống một ngụm, "Tấu một tấm xuân, loại hoa nở khắp vườn. Mùa trăng trong sân của ngươi mở ra là ta sẽ thêu theo, vẽ bản thảo tự mình dựng lên."
"Vậy phải thêu rất lâu chứ?"
"Tấu bao lâu cũng được. Lại không vội thời gian làm việc."
Triệu Dược Tiến gật đầu, lại gắp một đũa thức ăn bỏ vào bát cô. Hai người cứ thế lặng lẽ ăn uống, màn đêm ngoài cửa sổ ngày càng đậm đặc, tiếng pháo nổ từ xa dần trở nên dày đặc. Gần đến 0 giờ, Triệu Duyệt Tiến đứng dậy ra sân đốt từng chùm pháo. Chu Uyển Thanh đứng ở cửa nhìn, nhìn hắn khom lưng châm ngòi trong đêm lạnh giá, rồi nhanh chóng lùi lại đứng bên cạnh cô ta. Pháo nổ lách tách, vụn giấy đỏ nổ tung thành từng mảng trên bầu trời đêm, tia lửa phản chiếu lên má nghiêng của hắn, khiến những nếp nhăn nơi khóe mắt hắn lúc sáng lúc tối.
Khi tiếng chuông năm mới vang lên, hắn nghiêng đầu nhìn nàng một cái. Ánh sáng từ pháo hoa và pháo nổ nhảy múa trong mắt hắn những tia lửa nhỏ, miệng hắn há ra, như muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ nói một câu: "Chào mừng năm Mới."
"Chào năm mới." Chu Uyển Thanh nói.