Nàng đóng cửa lại, đứng bên cửa một lúc. Sau đó nàng đi về giữa gác mái nhìn quanh một vòng - hoa cửa sổ vẫn còn dán ở đó, dải lụa đỏ của cá chép béo khẽ đung đưa trong gió; con công đầu giường tỏa ra ánh sáng tơ lụa dưới ánh tà dương; trên bếp nhỏ xếp bát đĩa đã rửa sạch, những chiếc đĩa trắng gấp thành chồng từng cái một úp ngược giọt nước; tủ quần áo đóng chặt cửa, hai bộ áo thu màu đỏ rực nằm song song trong túi giấy, một bộ là nàng mua trong trung tâm thương mại vào mùa thu năm ngoái, bộ này là thứ hắn một mình đứng ở khu nội y dài bằng cánh tay để mua vào tháng Chạp năm nay. Khoảng hơn ba mươi mét vuông, đầy ắp.
Nàng đi đến trước tủ quần áo mở cửa tủ lại, lấy bộ y phục mùa thu mà Triệu Dược Tiến mua ra rồi giũ. Hoa văn vải bông dưới ánh đèn mịn màng mềm mại, đang đỏ rực, cổ áo khâu một vòng mép lăn nhỏ, kim mũi kim đi đều đặn. Nàng áp sát Thu Y vào má mình cọ cọ, vải miếng mang theo mùi đặc trưng của loại vải mới trong trung tâm thương mại: khô ráo, sạch sẽ và tươi ngon. Cô nhắm mắt đứng một lúc, gò má dán vào khối màu đỏ kia, đóa hoa mẫu đơn trong lòng cũng duỗi cả chiếc lá cuối cùng đang cuộn tròn ra.
Nàng cười một cái, gấp áo thu lại đặt vào trong, đóng cửa tủ lại, đi vào bếp tiếp tục gói xong bánh chẻo còn lại.
Những ngày sau đêm giao thừa trôi qua rất nhanh. Mấy ngày Tết Nguyên Đán, Chu Uyển Thanh ở nhà Triệu Sơ Đồng vài ngày, ngày nào cũng ăn uống vui vẻ - mùng một gói sủi cảo nhân thịt heo cải trắng, mùng hai hầm một nồi canh ngó sen sườn, công bà của Triệu Thư Đồng vào mùng ba đã đến, hai nhà tụ tập một bàn lớn, Gia Tường chui qua lại dưới gầm bàn, được các người lớn vớt lên, mông bị ăn mấy cái.
Ngày mùng bốn, Chu Uyển Thanh đi đến nhà Triệu Chiêu đệ một chuyến, mang theo một túi bánh bao táo tự hấp và một lon thịt đã chiên sẵn. Lúc Triệu chiêu đệ mở cửa đang móc áo len, nhìn thấy Chu Oản Thanh đứng ở cửa, kim chỉ trong tay khựng lại một chút, khóe miệng nhếch lên cười.
"Chị dâu sao chị lại tới đây!" Triệu Chiêu đệ kéo cô vào nhà, dép lê đưa đến chân. Căn phòng cũ của Triệu chiêu đệ vẫn như vậy, âm thầm, đồ nội thất không nhiều nhưng được dọn dẹp gọn gàng dứt khoát. Triệu tuyển đệ pha trà cho cô, hai người ngồi trên ghế sofa nói chuyện hồi lâu. Anh Triệu vẫy đệ cho con xem chiếc mũ mới móc của mình, trên đỉnh mũ len màu xám đính một đóa hoa đỏ nhỏ, móc xiêu vẹo nhưng bông hoa đó trông cũng khá giống nhau. Chu Uyển Thanh nói: "Tay nghề này của em nhặt về rồi", Triệu triệu đệ úp mũ lên đầu cô ấy nói "Đưa em tặng anh, em đeo đẹp lắm."
Chu Uyển Thanh đội chiếc mũ xám đó về nhà Triệu Sơ Đồng, Gia Tường nhìn thấy liền vỗ tay nói bà ngoại đội mũ hoa, Triệu Thư Đồng dùng điện thoại chụp một tấm ảnh gửi vào nhóm "người phụ nữ nhà họ Triệu". Trong nhóm lập tức trở nên náo nhiệt, anh Triệu Mỹ Cần nói "Người này cái mũ lớn câu à? Tay khéo thật", Triệu Tú Lan nói: "Tro xám phối màu khá tinh thần", sau nửa ngày lại trả lời một câu "Chị dâu đeo gì cũng đẹp". Chu Oản Thanh nhìn những tin nhắn liên tiếp trong nhóm, đặt điện tác lên bàn trà, khóe miệng cứ nhếch lên.
Mùng năm thứ năm nàng trở về tiểu gác xép của mình. Khoảnh khắc đẩy cửa ra, nàng hít sâu một hơi - trong căn phòng xa cách vài ngày có chút mùi bụi nhàn nhạt, những con cá chép xanh trên bệ cửa sổ rủ xuống vài sợi dây leo mới, thò đầu ngó nghiêng trong không khí lạnh cuối đông. Nàng mở cửa kính thông gió, gió lạnh ùa vào thổi tung rèm cửa, giống như một cánh buồm màu vàng nhạt. Bà đứng trước cửa sách nhìn cây hòe già bên ngoài, giữa những cành lá trơ trọi đã nhú lên những chồi nhỏ cực mảnh, phải lại gần mới thấy được, non xanh tươi non.
Ra khỏi ngày rằm tháng Giêng, tiết thủ công cộng đồng đã bắt đầu học lại. Chu Uyển Thanh đến trung tâm hoạt động dọn dẹp bàn dài trước hai ngày, trải khăn trải bàn, hộp kim chỉ chỉnh tề, ngay cả ghế cũng lau qua từng cái một. Ngày khai giảng có mười lăm người tới, nhiều hơn năm ngoái vài gương mặt mới. Châu Uyển Vân đứng trước bàn lớn, ánh nắng chiếu từ cửa sổ vào rơi xuống tấm vải bàn ngăn màu xanh trắng kia, cô hắng giọng nói: "Mọi người chúc mừng năm mới, năm nay chúng ta tiếp tục thêu hoa".
Buổi học đầu tiên cô dạy hoa Nghênh Xuân. Những sợi chỉ màu vàng tươi trải ra từng mảng nhỏ trên vải trắng, cánh hoa hẹp, nhọn hoắt, từng đóa từng bông tụ lại thành một chùm nhỏ. Sau khi làm mẫu xong châm pháp, cô bước xuống bục giảng hướng dẫn từng người, có một ông chú bảy mươi tuổi cũng ngồi dưới đài học tập, ngón tay to như củ cải, lúc cầm kim thêu tay run rẩy dữ dội, những cánh cửa thêu ra như bị gió thổi lệch đi. Chu Uyển Thanh đi tới đứng bên cạnh anh, giúp anh xỏ đầu chỉ vào lỗ kim, sau đó nắm lấy bàn tay đang bóp kim của anh đưa anh đi một mũi kim.
"Từ từ thôi, không vội." Nàng nói. Sau khi ông nội thêu xong một cánh hoa nhỏ, nàng giơ lên cho cả lớp xem, người trong phòng đều vỗ tay tán thưởng hắn, ông chủ cười đến mức nếp nhăn chồng chất thành một cục, nói: "Ta sống bảy mươi năm, lần đầu tiên lấy kim thêu".
Hôm đó trên đường dạy xong về nhà, Chu Uyển Thanh giẫm lên ánh nắng tháng Hai, mùa đông bên đường đã phát lá mới. Điện thoại trong túi cô rung lên một cái, cô lấy ra xem, là WeChat Triệu Dược Tiến gửi tới: "Tôi uống thuốc đúng giờ, huyết áp đã được kiểm soát. Buổi chiều đến bệnh viện tái khám, bác sĩ nói tốt hơn nhiều rồi."
Chu Uyển Thanh đứng bên đường đáp lại vài chữ: "Chăm sóc bản thân cho tốt." Nghĩ ngợi một chút, hắn lại thêm một chữ "Được".
Đầu tháng ba, Triệu Thục Phân đến.
Chiều hôm đó nắng rất đẹp, Chu Uyển Thanh đang ở trong gác xép thu kim cho một đơn hàng mới — một khách hàng đặt một đôi găng gối, muốn thêu hoa sen song tu, trên lụa trắng dùng hai màu hồng nhạt và xanh nhạt, cánh hoa trải từng lớp từng tầng trôi qua. Khi nàng đang thu mấy mũi cuối cùng thì nghe thấy tiếng cầu thang vang lên, sau đó là giọng của Triệu Thục Phân truyền vào từ ngoài cửa: "Chị dâu, chị dâu có ở đây không?"
Chu Uyển Thanh đặt kim xuống đi mở cửa. Triệu Thục Phân đứng ở cửa, mặc một chiếc áo khoác màu xanh sẫm, gầy hơn năm ngoái một chút, gò má trông cao hơn nhưng tinh thần rất tốt, trên mặt mang theo vẻ điềm đạm chỉ có sau khi thả lỏng. Phía sau cô là một xe điện, trong giỏ đựng một rổ chai lọ, dùng vải che lại.
"Chị dâu, em đến học thêu hoa." Triệu Thục Phân vén tấm vải trên giỏ xe lên, bên trong là một giỏ dưa muối — sợi cải cắt mịn màng, củ cải đỏ trắng đan xen, tỏi đường ngâm trong suốt như pha lê trong vại thủy tinh, xung quanh còn xếp mấy cái bánh nướng. Cô bưng cả giỏ lên đưa cho Chu Uyển Thanh, "Em tự mình ướp, anh nếm thử đi, rau cải năm nay em đổi phương thuốc khác, gác tiêu và hạt mè vào."
Chu Uyển Thanh đón lấy rồi mời cô vào nhà. Sau khi Triệu Thục Phân vào cửa, anh ta lấy lều thêu và trục sợi từ trong túi vải bạt ra, rồi lại lấy ra một cặp kính lão luyện gác lên sống mũi. "Chị dâu, cây kim bình mà chị dạy lần trước em học được rồi." "Cô ấy giơ lều gấm lên cho Chu Oản Thanh xem, trên đó thêu một chiếc lá màu xanh nhạt, đường kim tuy chưa đều lắm nhưng đã có dáng vẻ rất giống nhau rồi,"Hôm nay muốn học đóng hạt tử."
Chu Uyển Thanh cất chiếc găng tay đính kèm đó đi, đón lấy băng thêu của Triệu Thục Phân xem thử. "Được, xăm hạt không khó." Bà ngồi cạnh Triệu Tường Phân, rút một sợi chỉ màu vàng tươi từ hộp chỉ mặc kim vào, "Ngươi xem này, quấn dây trên kim ba vòng, rồi xuyên qua cùng một lỗ, khi xuyên được nửa đường thì đẩy vòng cung đang vòng xuống, kéo một cái là biến thành một hạt nhỏ."
Cô ấy làm mẫu một lượt, trên kim quấn ba vòng chỉ vàng, xuyên qua mặt vải rồi nhẹ nhàng kéo ra, một quả cầu lông nhỏ màu vàng xù lông dựng đứng trên tấm vải trắng, tròn trịa. Triệu Thục Phân ghé sát lại nhìn, chóp mũi gần như dán lên vải. "Ái chà thật đẹp, "Cô ấy nói, giống như một hạt kê."
Nàng nhận lấy rồi tự mình thử. Mấy mũi kim đầu tiên luôn không thành công - hoặc là vòng quanh không đúng, hoặc lúc kéo dây thì vòng cung đã tan rã, hai là lực xuyên vào quá lớn kéo hạt nhỏ thành dải dài. Chu Uyển Thanh đứng bên cạnh nhìn, từng câu từng chữ chỉ điểm: "Lúc quấn đừng quá chặt, lỏng một chút" "Khi mặc vào chậm một nhịp"Đúng vậy, cứ như vậy đi, nhẹ nhàng kéo một cái——thành rồi!"
Triệu Thục Phân giơ khung thêu lên nhìn vào ánh sáng, cái "cái" hoàn chỉnh đầu tiên đứng đó, lông xù như quả bóng nhỏ vừa chạm đất. "Thành công rồi!" Nàng hét lên một tiếng, giọng cao và sáng ngời, giống như một đứa trẻ được kẹo vậy. Nàng cầm chiếc khung gấm xem đi xem lại, ngón tay cẩn thận chạm vào hạt nhỏ kia, sợ rằng sẽ làm nó bẹp dí.
Nàng cúi đầu đi một mũi kim, lại vòng ba vòng, kéo ra một hạt nhỏ mới. Động tác trôi chảy hơn lúc trước một chút, hạt tròn trịa, đứng vững vàng trên mặt vải. "Tẩu tử, trước đây ta luôn cảm thấy đời này mình như vậy rồi. Bốn mươi tuổi, năm mươi, sáu mươi năm, đều là những ngày tháng như nhau. Nhưng năm nay ta bỗng nhiên cảm giác, cuộc sống còn có thể đổi cách. Ta học thêu hoa, muối dưa muối, đạp xe điện chạy khắp trấn, xưa kia nghĩ cũng không dám nghĩ tới."
Chu Uyển Thanh đưa tay vỗ vai nàng. "Từ từ nói, "Nàng nói đi, ngày tháng vẫn còn dài."
Triệu Thục Phân ngồi đó thêu suốt cả buổi chiều. Những hoa văn thêu hạt càng đi càng thuận, những hạt nhỏ màu vàng tươi xếp thành từng vòng một, ở giữa trống ra một mảnh nhụy hoa chờ đợi. Chu Uyển Thanh cùng nàng ngồi bên cửa sổ, ánh nắng từ đỉnh chéo chiếu xuống, kéo bóng của hai người thật dài, chồng lên nhau.
Giữa tháng Ba, Chu Uyển Thanh đã làm một món quà mới mùa xuân nhỏ trong phòng livestream. Cô trình bày ba bức tranh thêu mới lên ống kính - một bức hoa đón xuân, một tấm sen song sinh và một Bức xuân liễu. Cây liễu dùng ba loại chỉ xanh đậm nhạt khác nhau để thêu thay phiên nhau, đầu lá liễu hơi cong, như thể vừa bị gió thổi qua. Trong bình luận có người hỏi "Bà nội định giá hàng mới lần này thế nào", Chu Oản Thanh đọc giá một lượt, rồi nói: "Mọi người không cần vội mua, cảm thấy thích đặt hàng nữa, mua về treo ở nhà xem vui là được." Đêm đó đơn hàng đến hơn mười đơn, cô ngồi dưới đèn gõ từng cái vào sổ, tên khách hàng, địa chỉ, kiểu dáng, kích thước yêu cầu, cách trả tiền, mỗi nét chữ đều viết rõ ràng.
Cuối tháng ba nàng tính toán một chút, từ mùa thu năm ngoái đến nay, tiệm net của nàng đã bán được hơn hai trăm bức thêu. Nàng viết con số đó vào trang cuối cùng của sổ sách, vẽ một đóa hoa mai nhỏ bên dưới. Sau đó nàng gập cuốn sổ lại, nhìn ra ngoài cửa sổ - trên cành cây hòe già đã mọc thành chuỗi lá mới, xanh non xanh mướt, khẽ đung đưa trong gió.
Ngày 27 tháng 3, Chu Uyển Thanh đã có một buổi phát sóng trực tiếp đặc biệt. Tối hôm đó cô ấy nói với ống kính: "Hôm nay là ngày fan trong phòng livestream của tôi vượt mốc mười vạn. Cảm ơn mọi người đã ở bên tôi lâu như vậy."
Nàng ngồi bên cửa sổ gác lầu, trước mặt bày khung thêu, phía sau là bức công khổng tước kia. Nàng cố ý thay bộ Hồng Thu Y mà Triệu Dược Tiến mua, bên ngoài khoác một chiếc áo mở màu xám nhạt, cổ áo lộ ra một đoạn nhỏ màu đỏ tươi. Dòng bình luận quét nhanh như chớp, có người chú ý tới vệt đỏ đó, hỏi "Bà nội hôm nay mặc Hồng thu y rồi phải không?" Chu Uyển Thanh cúi đầu nhìn cổ tay mình, cười một tiếng: "Ừm, mới mua đấy, đẹp chứ?" Trong màn hình bình tĩnh đầy những dòng chữ "đẹp quá"Trông đẹp hơn." "Da sữa đỏ mặc trắng mặc màu hồng tuyệt vời".
Cô đợi bình luận dần lắng xuống một chút, rồi nói tiếp: "Từ ngày hôm nay năm ngoái đến giờ, các người nhìn tôi học cách lái xe, học được livestream, biết mở cửa hàng, dạy dỗ. Tôi hơn bảy mươi tuổi rồi mà vẫn còn học thêm thứ mới, cảm giác thật tốt. Đời người như vậy, lúc nào muốn học cũng không muộn. Năm hai mươi mốt tuổi tôi đi học thêu thùa, bảy mười ba tuổi học trực tiếp, cách nhau hơn năm mươi năm. Hơn năm đó tôi chẳng học gì cả, chỉ loanh quanh bếp lò trong nhà. Nhưng bây giờ nghĩ lại, hơn 50 năm kia cũng chẳng tính là lãng phí - nếu không có hơn bốn mươi mấy năm, tôi cũng sẽ không còn tự tin ngồi đây nói 'Tôi hơn Bảy mươi mà còn có thể học đồ mới' như hôm qua."
Dòng bình luận im lặng hai ba giây, rồi ùa lên một màn hình dày đặc hơn. Có người quét đầy màn ảnh hoa hồng và lòng yêu, có người gõ một chuỗi dài "Bà nội nói hay quá", có kẻ hỏi "bà đây năm nay có kế hoạch mới gì không". Chu Uyển Thanh suy nghĩ một chút, nói: "Con muốn học một phương pháp thêu mới - thêu đôi mặt. Cái đó con vẫn luôn không biết, năm ngoái muốn tìm nó. Học được thêu một đóa mẫu đơn hai mặt khác nhau, treo trên cửa sổ, nhìn từ bên ngoài và nhìn vào đều đẹp như nhau. Đợi học xong sẽ dạy các con."
Trong bình luận lại đầy màn hình "Bà nội cố lên" "Đợi người học được rồi dạy con." "Cháu gái thêu hai mặt siêu khó, người thật dũng cảm"Bé gái học cái gì cũng ra hồn". Chu Uyển Thanh nhìn những dòng chữ và biểu cảm lăn qua từng dòng trên màn ảnh, cúi đầu đi một mũi kim, cảm giác đường nét lướt qua kẽ tay vừa mảnh vừa dày. Khóe miệng nàng mang theo nụ cười, cây kim trên tay vững vàng, gió xuân ngoài cửa sổ từ khe hở của cửa kính nghiêng lẻn vào, thổi mái tóc bạc bên thái dương nàng khẽ đung đưa.
Sau khi buổi livestream hôm đó kết thúc, lúc cô thu dọn kim chỉ thì điện thoại reo lên một tiếng. Cô cầm lên xem, là Triệu Dược Tiến gửi tới. Anh đăng một tấm ảnh chụp màn hình, đó là trang chúc mừng với số lượng fan trong phòng liVest của cô vượt mười vạn, bên dưới có một câu: "Tôi đã xem toàn bộ buổi phát sóng trực tiếp. Cậu nói đúng, không biết học bao giờ mới muộn. Tôi cũng đi đăng ký lớp thư pháp vào tuần sau."
Chu Uyển Thanh nhìn chằm chằm vào tin nhắn đó một lúc lâu, trả lời một chữ "Được". Ngừng một chút rồi lại gõ thêm một dòng: "Lớp thư pháp ở đâu? Xa không?"
Triệu Dược Tiến lập tức hồi đáp: "Ngay tại trạm văn hóa trong trấn, đi bộ một khắc đồng hồ. Thầy nói học Khải thư trước, tay tôi còn có thể cầm bút."
"Ừm. Cũng khá tốt, học đi."
Tháng Tư đã đến.
Cây hòe rút ra chồi non, những chiếc lá xanh mướt đung đưa trong gió, ngày càng dày đặc. Trong bồn hoa dưới lầu nổi lên từng chùm hoa vàng nhỏ không tên, vàng óng ánh chen chúc vào nhau, ong ong vo ve xoay quanh. Ánh nắng ngày một ấm áp, ánh mặt trời trên cửa sổ nghiêng ngày đêm dài, mỗi ngày ba bốn giờ chiều, cả gác xép đều bị phơi nắng ấm nóng, giống như một chiếc chăn bông vừa phơi xong quấn quanh người.
Trời ấm áp rồi, mỗi sáng sớm Chu Uyển Thanh vẫn ngồi dưới gốc cây hòe già đó thêu hoa. Nàng khiêng chiếc ghế tre gấp xuống, khung băng thêu đặt trên đùi, kim đi rất vững vàng. Hàng xóm đi ngang qua gọi một tiếng "Bà nội Hồng Thu Y chào buổi sáng", nàng ngẩng đầu cười đáp một cái. Hôm nay nàng mặc bộ áo thu đỏ kia, bên ngoài khoác một chiếc áo mở màu be mỏng manh, màu đỏ ở cổ áo lộ ra một vòng, dưới những tán lá hò reo xanh mướt sáng rực rỡ.
Một buổi chiều giữa tháng tư, Triệu Dược Tiến đột nhiên đến thăm. Ông không gọi điện thoại trước, chỉ đột ngột xuất hiện dưới gốc cây hòe già, đứng trước mặt Chu Uyển Thanh, phía sau đổ xuống một cái bóng dài. Chu Oản Thanh đang cúi đầu thêu một cánh hoa mẫu đơn, ngẩng đầu lên thấy ông đứng đó, trong tay xách một cuộn giấy tuyên và một túi vải bạt.
"Sao không nói trước một tiếng?" Nàng hỏi.
"Tôi đi ngang qua." Triệu Dược Tiến nói, chóp tai lại bắt đầu ửng đỏ, "Lớp thư pháp hôm nay đã phát giấy tuyên, tôi đi qua đây định cho cậu xem một chút."
Chu Uyển Thanh cất tấm băng thêu đi, đứng dậy nói: "Lên lầu đi."
Hai người một trước một sau lên gác lầu. Triệu Dược Tiến trải giấy tuyên lên bàn trà, giảng cho cô nghe về những gì giáo viên dạy trong giờ học - bút hành trung phong, khởi bút nghịch phong (hướng phong), hồi phong khởi văn, thu bút, mô phỏng lại một cuốn "Đa Bảo Tháp Bi" trọn vẹn ba trang giấy. Chu Uyển Thanh ngồi bên cạnh lắng nghe, thỉnh thoảng hỏi một câu "Cái trò này đã dụ được", Triệu Duyệt Tiến liền cầm bút lông chấm nước vào tờ báo cũ để mẫu cho nàng xem, cổ tay vững vàng, đường nét bước ra từ đầu bút tuy còn vụng về nhưng khung xương đã dựng đứng.
"Cũng tạm," Chu Uyển Thanh xem xong nói, "Giống như vậy."
Triệu Dược tiến vào thu bút ngẩng đầu nhìn nàng một cái, ánh mắt rơi trên vòng màu đỏ ở cổ áo nàng, dừng lại một chút, không nói gì, nhưng khóe miệng khẽ động. Chu Uyển Thanh thuận theo ánh nhìn của hắn cúi đầu xem cổ tay mình, cũng không có nói chuyện, đứng dậy đi vào bếp rót cho hắn chén trà.
Khi tách trà được đưa qua, Triệu Dược Tiến nhận lấy, đầu ngón tay chạm vào ngón trỏ của cô, lần này không nhanh chóng rụt lại mà dừng một nhịp, nhẹ nhàng ấn một cái rồi mới thu về. "Anh mặc đẹp." Hắn nói. Giọng rất nhỏ, như đang tự nói với chính mình.
Chu Uyển Thanh xoay người đi về phía cửa sổ ngồi xuống, lại cầm lấy băng thêu. Tiếng kim xuyên qua mặt vải nhỏ nhẹ, ánh nắng mùa xuân từ ngoài cửa ra tràn vào, lấp đầy cả tòa lầu các. Đóa mẫu đơn trong tay nàng đang thêu đến cánh hoa lớn ngoài cùng, những sợi chỉ đỏ rực trải dài từng lớp, dưới ánh sáng tỏa ra ánh bóng như lụa. Nàng thêu rất chậm, rất vững vàng.
Triệu Dược Tiến ngồi bên cạnh lật thư thiếp, thỉnh thoảng bưng chén trà lên uống một ngụm. Hai người yên lặng chờ đợi, ngoài cửa sổ có tiếng chim hót, có gió, tiếng người đi đường dưới lầu nói chuyện từ xa. Trong gác lầu chỉ còn tiếng lật trang và tiếng kim xuyên qua mặt vải kêu chi tiết.
Chu Uyển Thanh cúi đầu đi kim, khóe miệng luôn mang theo một chút độ cong. Nàng nhớ lại mùa thu năm ngoái Triệu Chiêu đệ đứng ở cửa khóc lóc nói "chị dâu có lỗi với em", nhớ tới Triệu Thục Phân ngồi bên cửa sổ giơ khung thêu hô "Thành công", nghĩ đến từng tin tức nhảy ra từ nhóm chat, nhớ đến hai bộ áo mùa xuân màu đỏ đang nằm cạnh nhau trong tủ quần áo. Cây kim trong tay nàng vững vàng xuyên qua mặt vải, sợi chỉ trượt qua kẽ tay, dày đặc kéo dài.
Nàng cảm thấy mình như một đóa hoa. Bảy mươi ba tuổi mới nở, nở muộn nhưng nở rất vững vàng. Cánh hoa từng lớp từng tầng trải rộng, màu đỏ, ngay ngắn, sáng rực rỡ trong ánh nắng mùa xuân. Đóa hoa đó sẽ không tàn nữa, nàng nghĩ. Chỉ cần tay còn có thể kẹp kim, tim vẫn còn cử động được, nó có lẽ cứ mở mãi.
Cây hòe già ngoài cửa sổ lại rút thêm một lớp lá mới, xanh non non tươi xanh biếc, khiến cả mùa xuân rung chuyển trong gió.