“Mẹ, mẹ có từng nghĩ đến việc phục hôn với cha con không?” Câu nói Triệu Sơ Đồng nói trong gác xép hôm đó rơi xuống đất, như một hạt giống rơi vào lòng đất. Bề ngoài không nhìn ra điều gì, nhưng động tĩnh bên dưới đã bắt đầu rồi.
Chu Uyển Thanh lúc ấy không trả lời ngay.
Sau đó, Tiền Hồng lại đến gác lầu hỏi nàng vài lần. Bức lều thêu hai mặt Mẫu Đan trong tay Chu Uyển Thanh vẫn đặt trên đầu gối, mũi kim dừng ở đỉnh vòng cung của cánh hoa cuối cùng, đầu dây treo ở mặt trái. Nàng rút kim ra đặt lên trục chỉ, sau đó đặt phẳng cả lều gấm đặt vào tủ đầu giường, lúc này mới quay người lại nghiêm túc đối diện với người con dâu thực ra không mấy yên tâm này.
Tiền Hồng ngồi bên cửa sổ, ánh nắng buổi chiều đã ngả về tây, chiếu xiên từ sau lưng cô vào, phủ một lớp màu cam ấm áp trên vai cô. Hôm nay cô mặc một chiếc áo sơ mi trắng hoa vụn, cúc áo nới lỏng một cái, trông tùy ý lại thư thái, nhưng ánh mắt lại nghiêm túc, nhìn thẳng vào Chu Uyển Thanh, chờ cô mở miệng.
"Đỏ đỏ," Chu Uyển Thanh nói, "Mẹ không phải chưa từng nghĩ tới sao."
Tiền Hồng không chen lời. Nàng lặng lẽ ngồi đó, hai tay đặt trên đầu gối, như một khán giả kiên nhẫn chờ người kể chuyện kể xong.
"Có lẽ con cũng nghe Đồng Đồng nói, bố con đi tìm mấy cô cô của các con. Kể từ khi ông ấy làm chuyện đó, tôi đã suy nghĩ qua lại mấy ngày liền. Đêm khuya tỉnh dậy không ngủ được thì nằm trên giường nghĩ, ban ngày thêu hoa tay cầm kim trong đầu cũng đang nghĩ. Mẹ đã nghĩ rất lâu, nghĩ về người này, nhớ những chuyện bao năm nay, những điều tốt đẹp và những gì không hay." Giọng Chu Uyển Thanh không nhanh không chậm, vững vàng như kim chỉ trong tay bà, "Nhưng việc tái hôn là một chuyện lớn, không phải đi chợ mua một cọng cải thảo. Bố con đã làm cho ta chuyện kia, trong lòng ta vẫn ghi nhớ. Nhưng nhớ lại và phục hôn lại là hai chuyện khác nhau."
Nàng dừng lại một chút, đưa tay vén lọn tóc mai ra sau tai. Gió ngoài cửa sổ từ khe cửa chui vào, thổi cổ áo nàng khẽ lay động một cái.
"Ta phải nghĩ cho kỹ trước - ta là cảm kích những việc hắn đã làm, hay thực sự muốn sống với hắn. Hai chuyện này không thể qua lại. Cảm kích là biết ơn, sống cuộc đời là để sống. Tạ ơn là trong lòng nóng lên một chút, qua ngày là mỗi sáng sớm tỉnh dậy mở mắt nhìn thấy người đó ở bên cạnh ngươi, trong nội tâm an tâm. hai điều này khác nhau. Ta phải phân biệt rõ ràng chúng rồi tính sau."
Tiền Hồng lặng lẽ nghe xong. Bà gật đầu, không hỏi thêm, cũng không nói đỡ cho cha, và cũng chẳng đưa ra ý kiến gì cho bà. Cô chỉ vươn tay ra, nắm lấy bàn tay Chu Uyển Thanh đặt trên đầu gối. Tay bà thô ráp, những vết chai mỏng do bóp kim thường xuyên để lại trên bụng ngón tay cào vào lòng bàn lòng đất, hơi ngứa, có chút đâm. Nàng dùng lòng tay mềm mại của mình phủ lên đôi bàn cờ già nua kia, khẽ siết một cái.
"Mẹ," bà ấy nói, "Dù mẹ có quyết định thế nào đi nữa, con đều ủng hộ mẹ. Mẹ sống với bố cũng tốt, nhưng cũng được, chỉ cần mẹ thấy thoải mái là được. Nửa đời trước của mẹ đủ mệt rồi, nửa đời sau cứ làm theo ý muốn của chính mẹ vậy."
Chu Uyển Thanh trở tay vỗ vỗ mu bàn tay của Tiền Hồng, hai mẹ con chồng lên nhau, già nua và trẻ trung, thô ráp và mảnh khảnh, nhiệt độ lòng bàn bàn chân truyền qua lại, giống như hai chiếc lá dán sát vào nhau đung đưa trong gió. Trong gác xép yên tĩnh, chỉ có tiếng chim hót thỉnh thoảng vọng ra ngoài cửa sổ và tiếng cười đuổi theo của lũ trẻ ở đầu ngõ dưới lầu, từ xa bay vào, như cách một lớp màng nước.
Qua một lúc lâu, Tiền Hồng buông tay ra, đứng dậy thu dọn túi xách của mình. Tiểu Hạo đã đợi ở dưới lầu, tiếng chuông điện thoại từ đầu cầu thang truyền lên, là bài nhạc pop mà Chu Uyển Thanh không gọi tên. Tiền hồng đeo túi lên vai, đi đến cửa thay giày xong.
Nàng đẩy cửa ra, nửa người đã đi ra ngoài, bỗng nhiên quay trở lại, thò nửa thân mình vào. Trên mặt nàng mang theo một nụ cười muốn nói lại thôi, khóe miệng nhếch lên, đôi mắt sáng ngời, như trộm được đứa trẻ tốt gì đó.
"Mẹ, còn một chuyện nữa."
"Hửm?" Chu Uyển Thanh đang thu dọn chén trà trên bàn trà, nghe thấy giọng Tiền Hồng liền quay đầu lại.
"Hôm kia bố đi tiệm thêu ở trấn mua một đống sợi tơ. Ngũ sắc đủ màu, cô chủ quán nói ông ta đứng đó chọn một tiếng đồng hồ, không biết nên mua loại nào đẹp hơn. Sau này mua gần hai mươi trục, đỏ thì vàng xanh đều có." Tiền Hồng nói câu này với tốc độ rất nhanh, như thể đã tích tụ được một bụng lời cuối cùng cũng có cơ hội đổ ra,"Bà chủ là bạn học cấp ba của con, bà ấy gửi cho con một tấm ảnh, bố đứng trước quầy cúi người xem cuộn chỉ, trông rất nghiêm túc. Vài ngày nữa con sẽ đến nhà lấy cho mẹ."
Tiền Hồng nói xong, nháy mắt với mẹ cô, rồi "bốp" một tiếng đóng sầm cửa lại. Tiếng bước chân và tiếng nói chuyện của Tiểu Hạo cùng vang lên từ cầu thang, càng lúc càng xa, cuối cùng biến mất trong sự ồn ào ở đầu ngõ.
Trong gác lầu lại trở nên yên tĩnh. Chu Uyển Thanh đứng bên cạnh bàn trà, trong tay còn nắm chặt một chén trà đã rửa sạch, mặt sứ bị ngón tay nàng nắm đến ấm áp. Nàng chậm rãi đặt chén rượu trở lại khay trà rồi đi tới trước khung thêu ngồi xuống.
Ánh mắt nàng rơi vào trục chỉ. Hôm qua vừa dùng hết một trục dây màu hồng đào - màu sắc của cánh hoa ngoài cùng của đóa mẫu đơn hai mặt kia, lúc nàng thêu đến nửa chiều hôm qua đã dùng xong, còn chưa kịp đi mua cái mới. Nàng đưa tay cầm trục không gian lên xoay vòng, trong lòng trục nhựa sạch sẽ tinh tươm, không còn sót lại chút nào.
Nàng chợt nhớ lại hai ngày trước khi lật hộp chỉ, nàng đã lật đến ô màu hồng đào trống không, lúc đó trong lòng nàng còn nhớ một chút, nghĩ rằng hai hôm nay sẽ đi mua một cuộn vá lại. Nhưng việc bận rộn trong tay thì quên mất, liên tục hai năm nàng đều dùng những màu khác thêu mép trước, đặt cánh hoa đào ngoài cùng ở đó không nhúc nhích.
Nhưng Tiền Hồng nói với cô, Triệu Dược Tiến mua một đống sợi tơ, đủ mọi màu sắc, chọn trước quầy một tiếng đồng hồ. Một người mà ngay cả kim thêu cũng chưa từng cầm qua, căn bản không phân biệt được sự khác biệt giữa bột đào và phấn nhạt, bột hạnh và bột thịt. Nhưng anh đã mua khoảng hai mươi trục, có đủ loại bột đỏ vàng xanh, liệt kê hoàn toàn không theo quy tắc, nhìn là biết đứng trước tủ lấy hết từng nét màu. Anh đại khái cảm thấy cô thêu hoa hay màu gì cũng dùng được, thà mua nhiều hơn chứ không bỏ sót.
Ngón tay Chu Uyển Thanh lại xoay một vòng trên trục đường không gian đó, rồi đặt trục dây vào hộp. Nàng cúi đầu nhìn bức mẫu đơn hai mặt của mình - cánh hoa màu hồng đào ngoài cùng dừng ở một nửa, đường cong mép còn chưa đi hết, trên mặt vải để lại một khoảng trống nhỏ, chờ đến khi vá lại sợi dây mới mới. Cô đưa tay sờ lên mảng trống đó. Những đường vân tinh xảo trên bề mặt giấy kêu sột soạt dưới lòng bàn tay cô.
Nàng bỗng nhiên cười. Nụ cười đó rất nhẹ, nhẹ đến mức chính nàng cũng không nhận ra lắm - khóe miệng cong lên một cái, nếp nhăn nơi khóe mắt chồng chéo lên nhau, giống như mặt nước bị gió thổi làm cho nhăn lại trong chốc lát rồi bình tĩnh trở lại. Nàng không biết tại sao mình lại cười, có lẽ là vì cảnh Triệu Dược Tiến đứng trước quầy cúi người gánh trục chỉ, hoặc có thể vì hắn là kẻ hoàn toàn không hiểu thêu thùa đã mua về một túi trục dây ngũ sắc đủ màu, màu sắc nhảy nhót như lật đổ hộp vẽ. Hắn ngốc, ngốc cả đời, nhưng giờ đây hắn ngốc nghếch đến nỗi khiến Chu Uyển Thanh cảm thấy trong lòng có chỗ nào đó mềm đi.
Nàng không cất đóa mẫu đơn kia đi. Nàng để lại lều thêu trên tủ đầu giường, chỗ trống màu hồng đào đang đối diện với cửa sổ, ráng chiều ngoài cửa ra xuyên qua chỗ hổng, nhuộm mảnh vải trắng nhỏ thành màu cam nhạt. Ta ngồi trước lỗ hổng đó một lúc, rồi đứng dậy đi vào bếp nấu cơm tối.
Mấy ngày đó Chu Uyển Thanh không đi vá dây màu hồng đào. Cô không rõ là vì sao - trục dây có bán ở tiệm văn phòng trong trấn, đạp xe mười lăm phút là về được, nhưng cô lại không đến. Nàng đặt lều thêu hai mặt Mẫu Đan lên tủ đầu giường, mỗi sáng thức dậy nhìn thấy đầu tiên chính là chỗ khuyết điểm màu phấn đào trống rỗng kia. Nhìn cái khe hở đó, trong lòng không nói nên lời là cảm giác gì, dường như đã biết có một trục đang trên đường, đang bị người ta nắm chặt đưa tới chỗ mình, cô liền không vội tự mình đi mua.
Chiều thứ Tư vào giữa tháng năm, Tiền Hồng quả nhiên đã đến. Lần này cô đi xe điện tới, trong giỏ có một túi ni lông màu trắng, túi phồng lên, bên trong nhét đầy một cuộn trục chỉ. Cô lên lầu đặt túi nhựa xuống bàn, nói: "Mẹ xem thử, những thứ ba mua này có dùng được không."
Chu Uyển Thanh mở túi ra nhìn một cái, bên trong quả nhiên đủ mọi màu sắc. Phấn nhạt, phấn đào, bột thịt, hồng nhạt - chỉ riêng hệ màu hồng đã chia làm sáu bảy loại, xếp chung lại giống như một hộp màu được mở nắp. Màu vàng cũng có vài loại màu, vàng non, màu vàng ngỗng, gừng, hoàng đất, tất cả đều hòa quyện vào nhau. Hệ đỏ càng náo nhiệt, chính đỏ chu sa, đỏ thẫm, mai đỏ, tổng cộng năm trục, mỗi trục đều được bọc bằng giấy nhựa trong suốt, nhãn mác vẫn còn nguyên vẹn dán trên lòng trục.
Nàng lần lượt cầm lên nhìn một cái, đặt trục màu hồng đào lên bàn riêng biệt. Sau đó lại lật ra một trục đỏ rực - giống hệt màu của chiếc áo thu trên người nàng — nàng nắm trong tay xem qua, cũng đặt ở bên cạnh.
Tiền Hồng đứng bên cạnh nhìn nàng chọn, không nói gì. Đợi Chu Uyển Thanh sắp xếp chồng trục chỉ đó xong xuôi, nàng mới hỏi một câu: "Đủ dùng không?"
"Đủ." Chu Uyển Thanh nói, "Tuyến chỉ mấy năm cũng đủ rồi." Nàng cúi đầu nhìn hai cuộn trên bàn - màu hồng đào đã vá lại chỗ khuyết của Mẫu Đan hai mặt, để màu đỏ tươi dùng sau. Nàng bỏ hai trục tuyến vào hộp của mình, rồi ngẩng đầu lên nhìn Triệu Sơ Đồng một cái: "Cha con... còn nói gì nữa?"
"Ba không nói gì khác. Nó chỉ đưa những sợi dây này cho con, không thèm nói thêm một lời nào." Tiền Hồng nhún vai, "Nhưng con đoán nó có lẽ muốn để ba biết - cha thiếu thứ gì, nó đều ghi nhớ."
Chu Uyển Thanh không tiếp lời. Nàng đóng nắp hộp chỉ lại, đẩy sang một bên cạnh bàn dựa vào tường. Gió ngoài cửa sổ từ cửa kính nghiêng tràn vào, thổi cho nhãn mác trục trên bàn khẽ lật lên, vang lên tiếng xào xạc.
Chiều hôm đó, lớp thủ công cộng đồng vẫn mở lớp như thường lệ. Chu Uyển Thanh đến trung tâm hoạt động sớm hai mươi phút, lau sạch bàn dài, trải khăn trải phẳng, trục dây và kéo được chia theo đầu người, đặt trước mỗi chỗ ngồi. Hôm nay phải dạy là cúc non màu vàng, cô đã thêu sẵn một mẫu vật, đừng ở trên tấm ván gỗ mềm trên bục giảng, hơn mười đóa hoa nhỏ màu đỏ tươi chen chúc vào nhau, giống như một mảng nắng nhỏ rơi xuống mặt vải.
Học viên lần lượt đến. Người chị gái tóc hoa râm kia ngồi ở vị trí cũ, hai dì mới đến ngồi sát bên cạnh cô, trong góc còn có một ông chú quen mặt cũng tới, ngồi hàng cuối cùng cắm đầu uống trà nóng tự mang theo. Đèn nắng trong lớp học kêu vo ve, lá ngô đồng ngoài cửa sổ lật mặt trong gió, ánh sáng đầu hạ xuyên qua kẽ lá rơi xuống bàn, lay động như vàng vụn.
Chu Uyển Thanh đang đi đến bên cạnh một học viên giúp cô điều chỉnh góc độ kim châm, thì thầm: "Đừng kéo chặt quá, không thì mặt vải sẽ nhăn", cây kim trong tay đã làm mẫu hai mũi trên băng thêu của vị đại tỷ kia. Sau khi làm gương xong, cô ngẩng đầu lên, ánh mắt vượt qua đỉnh đầu hoa râm của người đại thư kia, xuyên qua hàng ống đèn ánh nắng kêu vo ve ở giữa lớp, rơi xuống cửa.
Triệu Dược Tiến đứng đó. Anh mặc một chiếc áo sơ mi ngắn tay màu xám đậm, vạt áo buộc gọn gàng trong chiếc quần dài màu xanh thẫm, cúc áo ở cổ tay áo được cài ngay ngắn. Tóc có lẽ là kiểu mới mẻ, cắt ngắn hơn lần trước một vòng, thái dương đẩy nhanh nhẹn, để lộ phần trọc càng rõ rệt trên đỉnh đầu.
Một tay hắn nắm chặt một túi ni lông màu trắng, miệng túi lộ ra một đoạn trục dây đủ màu sắc - giống hệt cái túi Chu Uyển Thanh nhận được, chỉ là thiếu đi một chút, có lẽ là để lại những màu mà hắn cho rằng cô có thể dùng cho cô, còn mình thì chỉ mang theo vài cuộn. Tay kia đút trong túi quần, vai và lưng hơi cong lên, đứng ở nơi giao nhau của ánh sáng ở cửa trung tâm hoạt động, phía sau là một hàng đèn dầu trắng bật sáng trong hành lang, trước mặt là ánh đèn trời ấm áp trong lớp học, hắn đứng giữa hai luồng sáng đó, trông vừa lúng túng vừa vụng về, giống như một sinh viên tiểu học đã đi nhầm phòng học.
Chu Uyển Thanh vẫn cầm kim trong tay, nhìn hắn, nhất thời không nói gì. Các lão nhân trong lớp cũng chú ý tới ông lão lạ mặt ở cửa, mấy người ngẩng đầu nhìn sang bên kia, cây kim trên tay đều ngừng lại.
Triệu Dược Tiến bị nhiều người nhìn chằm chằm như vậy, chóp tai nhanh chóng đỏ lên trong mái tóc mai xám trắng, từ vành tai lan đến tận dái tai, cả cái tai như bị cháy. Hắn hắng giọng, ngụm đờm cũ trong cổ họng lật một lần rồi nuốt xuống, âm thanh trầm hơn bình thường không ít, mang theo sự căng thẳng rõ rệt.
"Tôi..." Hắn nói, ngón tay vô thức nắm chặt túi ni lông, phát ra tiếng sột soạt, "Ta cũng đến học thêu thùa. Được không?"
Ánh mắt Chu Uyển Thanh rơi trên chiếc túi nhựa trong tay hắn. Xuyên qua thành túi bán trong suốt, nàng nhìn thấy bóng của vài trục chỉ đang chen chúc vào nhau, màu sắc tươi tắn đến mức hơi quá đáng - trục vàng non nớt như lông gà con vừa mới nở, trục đỏ tươi như đầu quả hồng tây chín mọng, cuộn xanh sáng như một mầm cỏ đầu xuân.
Khoản dây này mua không có quy tắc, nhìn là biết ngay thủ bút của người ngoài. Triệu Dược Tiến chọn một đồng hồ trước quầy, đại khái dựa vào trực giác mắt đầu tiên - ai màu nổi bật thì bắt cái đó, bốc cái nào tính cái kia, căn bản không phân biệt được gì phối hợp với loại châm pháp gì.
Trong lớp học có người già nhận ra Triệu Dược Tiến. Lý đại tỷ ngồi bên chiếc bàn cạnh cửa, thì thầm với Trương đại thư bên cạnh: "Đây chẳng phải là người bạn cũ của Chu đại nương sao?"
Âm thanh không lớn, nhưng giữa hai hàng bàn dài đó cách nhau gần, Chu Uyển Thanh nghe thấy, Triệu Dược Tiến cũng nghe được. Đầu tai hắn càng đỏ hơn, đỏ đến mức suýt nhỏ máu, lan từ vành tai lên tận da thịt phía trên cổ. Túi nhựa trong tay hắn bị hắn nắm chặt hơn nữa, các khớp ngón tay trắng bệch, túi phát ra tiếng sột soạt còn vang dội hơn cả, giống như chứa một bao côn trùng mùa thu đang hoảng loạn.