Khi Chu Uyển Thanh về đến nhà, trời đã gần hoàng hôn. Chiều tối tháng bảy kéo dài ra, phía chân trời phía tây còn phủ một lớp ráng chiều màu cam hồng, nhuộm ấm cả con hẻm. Cô đỗ xe dưới lầu rồi tắt lửa, ngồi trên ghế lái một lúc. Nắp carcạch nhẹ, đó là kim loại đang nguội. Nàng cúi đầu nhìn ngón giữa tay phải mình - chiếc ghim bạc kia vẫn đeo ở khớp ngón tay, bị ánh tà dương xuyên qua cửa sổ chiếu lên tạo nên một tầng hào quang dịu dàng. Bà dùng tay trái xoay nó, vòng tròn trượt nửa vòng trên da dưới gốc ngón, rồi lại trở về chỗ cũ.
Lên lầu, đẩy cửa gác lầu ra, trong phòng y hệt như lúc nàng bước ra - lều thêu được dựng trên bàn cạnh cửa sổ, trục chỉ xếp theo màu sắc đậm nhạt lên bệ cửa, một chậu quần áo đã giặt vẫn chưa phơi, đặt trong chậu của nhà vệ sinh. Mọi thứ đều rất bình thường, mọi thứ nằm ở vị trí chúng nên có.
Cô treo chìa khóa xe lại vào móc treo sau cửa, thay dép lê rồi đi vào bếp tự rót cho mình một ly nước. Nước thì lạnh, uống xong chảy dọc cổ họng xuống dạ dày, nhưng cô cảm thấy hơi lạnh của cốc nước đó không hề xua tan điều gì. Cô cầm cốc rượu đứng trong bếp, ánh mắt rơi trên mấy hàng trục chỉ ngay ngắn trên bệ cửa sổ, thế nhưng trong mắt cô chẳng nhìn gì cả. Trong lòng cô vẫn đang xoay chiếc ghim kia, xoay nó nằm trong lớp kẹp tủ suốt năm mươi hai năm nay.
Đặt cốc nước xuống, đi đến bên giường ngồi xuống đất, giơ tay phải lên trước mắt. Chiếc kim đầu bạc phát ra ánh sáng khàn đục trong hoàng hôn, vết nứt đó kéo dài từ mép đến giữa, mảnh khảnh như một lòng sông đã khô cạn từ lâu. Nàng tháo chiếc kim đỉnh từ ngón tay xuống dưới, nâng trong lòng bàn tay lật qua lật lại xem.
Nàng nheo mắt nhìn lại phía trong chiếc đỉnh kim về phía tia sáng cuối cùng ngoài cửa sổ - dòng chữ đó vẫn còn, "Chu Uyển Thanh, hai mươi ba tuổi", nét bút mờ nhạt, nhưng vẫn có thể nhận ra. Thợ khắc chữ có lẽ đã không còn trên đời nữa rồi. Người khắc kim trên đầu thời đại đó, một con dao khắc và một cái búa nhỏ, đục những chữ này trên bề mặt bạc, tiền công một mũi tiêm thu một xu. Gã thợ thủ công kia không biết cây kim mà hắn khắc sẽ nằm trong ngăn kẹp của một tủ năm mươi hai năm, sau đó vào buổi chiều ngày tháng bảy lại được đeo ngón tay chủ nhân của nó lên.
Chu Uyển Thanh đeo lại trần châm vào ngón giữa, động tác rất chậm. Vòng bạc khi trượt xuống theo khớp ngón tay phát ra tiếng kim loại ma sát cực nhẹ, giống như một tiếng thở dài nhỏ bé, vụng về. Nàng xoay chuyển ngón cái, nhìn đi nhìn lại, rồi nhẹ nhàng đặt bàn tay đó lên đầu gối. Ánh hoàng hôn ngoài cửa sổ tối dần từng tấc, từ phấn cam biến thành màu xanh xám, chuyển từ màu xám lam sang tím mực. Cô ngồi trong ánh chiều tà thay đổi kia, không bật đèn, cứ ngồi như vậy, trong lòng bàn lòng chưởng nằm chiếc đỉnh tiêm đó, trên ngón trỏ đeo một chính mình của hơn năm mươi năm trước.
Nàng nhớ lại đêm chạy công năm hai mươi ba tuổi. Trong xưởng thêu, đèn trời kêu vo ve, bụi trên ống đèn che khuất ánh sáng vàng vọt. Nàng ngồi trước giá băng, ngón tay đeo chiếc ghim này, từng mũi kim đẩy một cách châm.
Chủ nhiệm xưởng ở bên cạnh thúc giục: "Tiểu Chu, cậu nhanh lên, lô hàng này ngày kia phải nộp." Cô cúi đầu không dám dừng lại, kim đi rất nhanh, tiếng va chạm vào đuôi kim lách tách dày đặc như mưa. Ngay lúc đó, khi cô vươn tay sang một bên, khuỷu tay cọ nhẹ vào mép giá sắt, vách ngoài của chiếc ghim kim đập vào cạnh khung sắt để lại một vết sẹo nhỏ.
Nàng lúc đó tháo chiếc đỉnh kim xuống xem xét, thở dài một tiếng, nghĩ đến việc "thứ mới chưa kịp đeo nóng đã bị hỏng rồi". Lúc đó nàng vừa tròn hai mươi ba tuổi, tay còn non nớt, tâm cũng non mềm, một vết nhỏ trên một chiếc đầu kim cũng đủ khiến nàng thở dốc nửa ngày. Nàng đeo đỉnh châm lại tiếp tục thêu, dấu vết đó coi như đã qua. Sau đó nữa nàng không bao giờ chú ý đến nó nữa. Dấu vết trên đỉnh tiêm ngày càng nhiều, những vết xước nhỏ bé, mắt thường gần như không thể nhìn ra từng vết chồng lên nhau, che lấp đi vết nứt sâu nhất ban đầu. Nhưng vết rạn sẽ không biến mất, nó vẫn ở đó, khi nàng chưa biết thì vẫn luôn để lại bề mặt kim loại màu bạc kia.
Triệu Chu thị trước khi lâm chung đã đưa cho bà một đôi vòng tay bạc, nói: "Đầu kim là dùng để làm việc, chiếc vòng là để hưởng phúc". Đôi vòng bàn tay trắng đó bà cất kỹ vào hộp, những năm này chuyển nhà mấy lần đều không mất, nhưng bà cũng rất ít khi đeo. Khi Triệu Châu thị còn sống, bà từng hận bà, hận mình cay nghiệt, ghét bà kén chọn, oán bà chưa bao giờ cho mình một sắc mặt tốt, chỉ hận cô làm gia đình cho cả đời của bà ta, khiến bản thân chịu đủ mọi uất ức.
Nhưng ngày Triệu Chu thị chết, kéo tay nàng nói "Uyển Thanh con chịu mệt rồi", Chu Uyển Thanh bỗng nhiên cảm thấy những hận thù đó cũng không lớn đến thế.
Đem kim và vòng tay, một cái là Triệu Chu thị đưa cho nàng lúc nàng gả vào Triệu gia, hai cái kia là đưa nàng khi Triệu Châu thị chết. Một chiếc đỉnh kim, đôi vòng, ở giữa kỳ thật cũng cách biệt cả đời của TriệuChu thị.
Tối hôm đó không mở livestream. Cô gửi một tin nhắn cho nhóm fan rằng "Hôm nay có việc nên ngừng phát một ngày", mọi người trong nhóm lần lượt trả lời "Bà nội vất vả rồi" "Cháu nghỉ ngơi cho tốt".
Đặt điện thoại sang một bên, ngồi trước lều thêu đi dạo một lúc. Cây kim trên ngón tay đang đỡ đuôi kim đưa về phía trước phát ra tiếng lách tách nhẹ nhàng, cách năm mươi hai năm lại vang lên lần nữa, giống hệt âm thanh trong ký ức. Cô cúi đầu thêu một lát, đột nhiên dừng lại giơ bàn tay đó lên trước mắt nhìn đi xem lại. Mũi kim nhấp nháy dưới ánh đèn, vết nứt đó đặc biệt rõ ràng ở nơi sáng, tựa như những sợi dây lá mảnh khảnh trên thân cây màu bạc. Nàng ghé ngón trỏ lại gần hơn một chút rồi nhìn đường vân đó, cú va vào giá sắt năm mười hai trước, giờ nhìn qua vẫn sâu đến thế. Nhưng nàng đã không còn cảm thấy đau lòng nữa. Vết nứt kia là của nàng, cũng giống như chiếc kim nhọn này là do nàng làm, như tất cả những ngày tháng nàng từng dập đầu, chạm vào, vấp ngã xuống suốt năm trăm hai mươi sáu năm qua đều là nàng.
Nàng đeo chiếc đỉnh kim suốt cả tuần. Ban ngày thêu hoa, đội cơm, xuống lầu mua rau đeo, đi đến trung tâm hoạt động cộng đồng để lên lớp cũng đeo. Các học viên chú ý tới chiếc vòng nhỏ màu bạc xuất hiện trên ngón tay nàng, có người hỏi "Thầy Chu, mũi kim này của thầy mới mua à?", nàng cúi đầu nhìn một cái, nói: "Không phải, đồ cũ rồi, là lật ra".
Không có giải thích quá nhiều, nhưng khi cô đi kim châm thì tiếng còi gõ vào đuôi kim giòn giã hơn trước một chút, giống như một chiếc đồng hồ cũ bị người ta cài lại dây buộc tóc. Tối đến trước khi ngủ, cô tháo kim trần đặt lên tủ đầu giường, đặt cạnh tấm ảnh cúc non kia. Việc đầu tiên tỉnh dậy buổi sáng là đeo nó trở lại, vòng tròn màu bạc bao bọc vào ngón giữa, kim loại mát lạnh dán sát vào da thịt dưới gốc ngón tay, đợi cô rửa mặt xong ăn sáng xong liền ấm áp trở về.
Sáng hôm sau, Chu Uyển Thanh ăn sáng xong, rửa bát, thay một bộ quần áo sạch sẽ rồi cầm chìa khóa xe ra khỏi cửa. Cô lái chiếc xe nhỏ màu xám bạc kia, dọc theo đường bờ biển đi về hướng Thanh Bối Lý. Sáng tháng bảy nóng sớm, vừa qua tám giờ mặt trời đã bị phơi nắng đến mức mặt đường nóng bừng. Nàng bật điều hòa, gió mát thổi ra từ lối ra, từng chút một đè nén hơi nóng trong toa xuống. Những cái cây bên đường đổ rạp xuống dưới— ngô đồng, dương thụ, hòe, luân phiên lướt qua ngoài cửa sổ xe.
Cô lái không nhanh, ở ngã tư có chút quen thuộc sẽ vô thức giảm tốc, nhìn những cửa hàng đã thay đổi hoặc chưa thay phiên bên đường. Tấm biển hiệu tiệm lương dầu Vương Ký đã đổi một tấm mới, nền đỏ chữ trắng, sáng sủa hơn tấm trước kia không ít. Tiệm cắt tóc của Lão Dương vẫn còn đó, đèn xoay ở cửa sổ chậm rãi xoay tròn, cách cửa kính xe cô không nhìn rõ bên trong có ai hay không. Cây hòe cổ vẹo trước cổng chính trấn vẫn nằm nguyên tại chỗ, phía tán cây nghiêng về phía biển, được gió biển tạo thành hình dạng quen quen mắt đó.
Cô đỗ xe dưới tòa nhà cũ mà cô và Triệu Dược đã sống cả đời. Tòa nhà sáu tầng lầu đó cũ hơn ký ức một chút, mấy viên gạch men trên tường ngoài đã bong tróc vài mảnh, để lộ lớp xi măng xám xịt bên dưới. Trong dải lụa xanh dưới lầu trồng một hàng màu xanh mùa đông, trông quá tươi tốt, cành lá vươn ra đường người. Cô tắt lửa, ngồi trong xe nhìn cánh cửa sổ tầng bốn một lúc—mành cửa kính màu lam nhạt được kéo lại, không thấy tình hình bên trong. Nàng cầm điện thoại lên xem thử, cũng không có cuộc gọi nhỡ, và tin nhắn mới. Triệu Duyệt Tiến không biết mình đã đến.
Xuống xe, khóa cửa xe rồi bước lên tầng bốn. Cầu thang vẫn như cũ, mép bậc thềm xi măng bị những bước chân mấy chục năm mài mòn đến nhẵn nhụi tròn trịa, tay vịn bằng sắt, lớp sơn bong tróc hơn phân nửa để lộ ra vết rỉ sét màu nâu bên dưới. Cô đi rất chậm, từng bậc một đi lên, mỗi bước giẫm lên mỗi bậc đều có thể cảm nhận được xúc cảm vừa quen thuộc vừa xa lạ đó - cô đã xuống lầu trong tòa nhà này hơn năm mươi năm, nhắm mắt cũng biết cấp nào cao nửa tấc, cấp bậc nào có một viên gạch lát sàn lỏng lẻo. Trước đây mỗi sáng sớm cô xuống mua rau, ngồi cạnh nhau nấu cơm vào ban đêm, nửa đêm rón rén xuống tầng ném rác, lần nào cũng dẫm trên những bậc thang này, đạp suốt năm mười hai năm.
Nhưng hôm nay khi nàng lại bước lên, cảm giác đã khác. Không phải bậc thang thay đổi, mà là nàng đã thay thế. Nàng không còn là Chu Uyển Thanh bận rộn trong tòa nhà này ngày nào cũng bận tối tăm, đại tẩu Triệu gia nữa, nàng chỉ là một bà lão trở về thăm hỏi.
Cô đứng trước cánh cửa chống trộm quen thuộc đó. Tấm màn chắn bụi vải thô ngăn cách đỏ trên cửa vẫn còn, góc cạnh bị nắng gắt và gió thổi qua bao năm làm trắng bệch, hoa văn của ô lưới đã mờ đi. Cô đưa tay sờ vào mép tấm vải đó, mặt vải khô ráp, như thể chạm phải một khoảng thời gian lớn da thịt. cô lấy chìa khóa ra - chiếc chìa khoá đó cô chưa từng vứt, trên đó còn dán một mảnh băng keo nhỏ dán khi lắp chìa, viết bốn chữ "Thanh Bối Lý tầng bốn", mực đã nhạt đến mức gần như không nhìn rõ nữa. Nàng chọc chìa chìa được vào ổ khóa, nhẹ nhàng xoay một cái, rồi mở ra tiếng cạch.
Trong phòng cũng gần giống như lần trước đến. Trên bàn trà trong phòng khách đặt một đĩa trái cây thủy tinh, bên trong đặt vài quả táo. Chậu cà chua đó dài hơn tuần trước một đoạn, lá mới xanh non tươi non, rủ xuống từ mép chậu hoa, đổ một mảng bóng mát lạnh lên bệ cửa sổ. Tấm đệm dựa trên ghế sofa được xếp ngay ngắn, điều khiển TV đặt ở vị trí cố định bên phải bàn. Mọi thứ đều có trật tự, sạch sẽ hơn nhiều so với lúc cô ở đây. Cô đứng giữa phòng ăn nhìn quanh một vòng, ánh mắt cuối cùng dừng lại trên chiếc tủ cũ ở cửa phòng ngủ.
Mặt tủ gỗ màu đỏ táo, lớp sơn đã mờ đi, có vài vết trắng bị cốc nước làm bỏng. Vòng kéo bằng đồng mọc gỉ sét màu xanh sẫm, một con ốc ở đế kéo nới lỏng, vòng kéo treo xiêu vẹo ở đó. Cô bước tới ngồi xổm xuống. Khi đầu gối cong xuống phát ra tiếng cạch rất nhẹ, cô ngồi vững trước tủ, đưa tay sờ lên đáy tủ. Bề mặt tấm ván gỗ được phủ đầy bụi bặm nhiều năm, ngón tay cô lướt qua một lớp bụi mỏng, đầu ngón chân dính đầy tro bụi. Nàng men theo khe hở của tấm bảng gỗ chậm rãi mò mẫm, từ trái sang phải, đi vào trong. Giữa những tấm gỗ dưới đáy quầy có khe nứt nhỏ, móng tay của cô có thể găm vào. Lúc cô chạm vào phía trong cùng của tủ thì cảm nhận được một tấm đá không giống với mấy tấm khác - nó hơi thả lỏng một chút, góc cạnh vểnh lên một ít, như sau khi bị người ta vén lại đậy kín hoàn toàn.
Ngón tay cô dừng lại trên tấm ván gỗ nhỏ đang lỏng lẻo đó, sau đó dùng sức hất nó ra. Dưới tấm gỗ lộ ra một lớp kẹp không sâu không cạn, rộng khoảng một bàn tay, sâu bằng lòng bàn chân, bên trong trống rỗng chỉ có một tầng bụi mỏng manh, cực mảnh tích tụ dưới đáy. Bụi bặm trong ánh sáng chiếu vào từ cửa sổ tỏa ra màu xám trắng nhạt, trải đều trên mặt đất bằng gỗ, giống như một khối tuyết cực mỏng. Cô đưa tay sờ lên phần đáy của lớp giáp, đầu ngón tay lướt qua lớp bụi đó để lại một dấu vân tay rõ ràng. Mất bẩn để lộ một vết xám nhạt trên đầu tay nàng, như nhúm bột nhỏ đã đông cứng thời gian.
Năm mươi hai năm. Chiếc đỉnh kim này đã nằm ở đây năm mươi Hai năm rồi. Từ một ngày nào đó trong năm cô hai mươi ba tuổi, thu nó vào tủ, không cẩn thận trượt vào lớp kẹp, cho đến khi Triệu Dược Tiến bảy mươi bốn tuổi lật nó ra mới thôi. Năm thứ năm thứ 52 này bị mở khóa đóng cửa bao nhiêu lần? Mấy ngàn lần. Hàng vạn lần ư? Mỗi lần cô cúi người lấy đồ vật, đặt đồ đạc, lòng bàn tay đều chống trên tấm ván gỗ này, nhưng cô chưa từng phát hiện tấm gỗ đó có thể vén lên. Cô chưa bao giờ phát giác ra lớp lót nông cạn này. Tầng kẹp đó ngay dưới mí mắt cô, bị chính lòng tay cô đè xuống suốt năm mười hai.
Cô ngồi xổm trước cái tủ cũ đó, nhìn lớp bụi mỏng trong lớp kẹp. Đầu ngón tay cô dính vết xám đó vào, giống như dấu ấn của một khoảng thời gian ngắn ngủi. Cô chợt nghĩ, ngày chiếc đỉnh kim này trượt vào tầng kẹp là ngày nào? Cô không nhớ ra nữa. Năm hai mươi ba tuổi, cô bận rộn, xưởng thêu đang làm việc, nhà hầu hạ mẹ chồng, các cô nương nhỏ lần lượt xuất giá, không có ngày rảnh rỗi. Có lẽ cô đã tiện tay đặt chiếc lưỡi trần ở tầng dưới cùng một lần nào đó khi dọn dẹp tủ, rồi đóng cửa tủ lại. Tấm ván gỗ lỏng kia ngay khoảnh khắc trên nắp đậy đã kẹt chặt mép kim, cuốn nó vào trong ngăn kẹp kẹp lại nó. Lúc đó cô có lẽ còn tìm thấy—nh tay sờ dưới đáy tủ một chút, chưa chạm được, chỉ tưởng mình rơi xuống chỗ khác. Sau đó nàng mua kim nhọn mới, đồ cũ cũng dần quên mất.
Nhưng nó vẫn luôn ở đây. Trong phòng ngủ năm mươi hai năm cô ngủ, dưới cái tủ đã mở năm mười hai, trong ngăn kẹp mà chính cô cũng không biết. Nó nghe tiếng cô mở cửa tủ mỗi lần, lắng nghe cô đi bộ, thở dài, nói chuyện với Triệu Dược Tiến, dỗ dành con cái ngủ. Nghe những ngày tháng năm thứ năm của cô chồng chất lên nhau, gấp thành những năm tháng dày đặc, phủ đầy bụi bặm. Sau đó Triệu Nhạc Tiến lật nó ra. Anh ngồi xổm trước cái ngăn này, cùng một vị trí với cô đang ngồi hôm nay, vén tấm ván gỗ cùng lúc thả lỏng, nhặt chiếc kim nhọn màu bạc, mang theo vết nứt nhỏ này từ lớp tro mỏng kia. Lúc đó anh cầm kính lúp nhìn ánh sáng rất lâu mới nhận ra dòng chữ mơ hồ kia được.