Nàng không hỏi, không lục soát, cũng không vạch trần. Nhưng chuyện này nàng ghi nhớ trong lòng. Khi nàng nhìn Triệu Dược Tiến cúi đầu châm cứu, ánh mắt thỉnh thoảng dừng lại ở mép cái lều thêu hắn đang đè bức ảnh một lát rồi dời đi. Đầu tai hắn hơi ửng đỏ, nhưng thần thái vẫn bình tĩnh, cây kim trên tay đi vững vàng, đóa hoa mẫu đơn màu đỏ thẫm kia đang từng chút một mọc lên, tỏa ra một tầng ánh sáng tựa như lụa trong ánh nắng tháng sáu.
Chiều ngày cuối tháng sáu, Triệu Sơ Đồng xách một túi vải thiều, còn bưng một bình giữ nhiệt, mở ra là canh sườn hầm suốt buổi sáng, màu nước trong vắt, nổi lên vài hạt kỷ tử và táo đỏ để xem Chu Uyển Thanh.
Nàng vừa vào cửa đã đặt bình giữ nhiệt lên bàn, đặt túi vải bên cạnh hồ nước, rồi khi thay dép lê, ánh mắt lướt qua tủ đầu giường, rơi vào tấm ảnh cúc non kia. Nàng ngắm nghía hai ba giây, đưa tay cầm bức ảnh lên xem, lật đến mặt sau lại nhìn dòng chữ đó một lần nữa, sau đó cười một tiếng.
"Mẹ, ai thêu thế này?" Bà hỏi, giọng điệu cố tình cố ý mang theo chút ranh mãnh, "Nhìn giống như tay mới."
Chu Uyển Thanh đang rửa vải trong bếp, tiếng nước chảy ào ào, cô cũng không quay đầu lại: "Cha con."
Tay Triệu Sơ Đồng khựng lại trên bức ảnh. Cô lật xem lại bức tranh, ngón tay lướt qua mặt kính, dừng lại ở đóa hoa cúc xiêu vẹo kia. Nàng đặt bức tường về chỗ cũ, đi đến cửa bếp dựa vào khung cửa, nhìn bóng lưng Chu Uyển Thanh đang rửa vải thiều bên hồ nước. Chu Oản Thanh mặc một chiếc áo ngắn tay màu xanh nhạt, tạp dề buộc ở thắt lưng, mái tóc hoa râm búi thành một búi tóc lỏng sau gáy, ánh nước phản chiếu lên khuôn mặt nghiêng của nàng, nàng cúi đầu chăm chú xoa bóp quả nhiên màu đỏ vải lanh, móng tay bấm vào khe vỏ rồi tách từng miếng thịt trắng vào bát.
"Mẹ, cha con bây giờ học Tú Hoa thế nào rồi?"
"Ừm, chiều thứ Tư tuần đến ca thủ công của tôi, ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ." Chu Uyển Thanh đặt cành vải đã bóc vào bát, những giọt nước lăn trên thành bát," tự mình mang lều thêu và chỉ, cũng khá nghiêm túc đấy."
"Vậy rốt cuộc hắn học được thế nào? Cũng không biết lão già này đi học thêu hoa hay là đi xem người khác."
Chu Uyển Thanh dừng tay một chút, quay người lại nhìn con gái một cái. Triệu Sơ Đồng dựa vào khung cửa, hai tay khoanh trước ngực, trên mặt mang theo vẻ mặt khó tả, vừa như tò mò vừa giống an ủi, khóe miệng nhếch lên nhưng không cười thành tiếng. Chu Oản Thanh ném vỏ vải trong tay vào thùng rác, lau tay, rồi lấy từ trong tủ ra một chiếc bát bày biện.
"Còn có thể thế nào nữa, ít nhất cũng nhìn ra là đóa hoa." Nàng nói, "Khởi đầu chậm hơn bất cứ ai, nhưng may mà vẫn khá có nghị lực, chưa từng dừng lại."
Triệu Sơ Đồng gật đầu, không truy hỏi thêm nữa. Nàng đi tới giúp Chu Uyển Thanh bóc hết số vải thiều còn lại, hai mẹ con đứng bên cạnh hồ nước, tiếng nước chảy ào ào, cả hai im lặng một lúc rồi mỗi người suy nghĩ về tâm sự của mình. Sau khi bóc vải xong, họ bưng hai bát thịt trái cây trắng ngần ngồi xuống bên cửa sổ, lá ngô đồng ngoài cửa kính bị ánh nắng tháng sáu làm cho hơi cuộn lên, gió thổi qua là lật ra tấm lưng lá màu bạc trắng, giống như một đàn cá bay lượn.
Triệu Sơ Đồng bóc một quả vải đưa vào miệng, nước chảy dọc khóe miệng xuống một chút, nàng dùng mu bàn tay lau, đột nhiên nói: "Mẹ, mẹ biết ba vẫn luôn tích góp ảnh không?"
Chu Uyển Thanh đang bóc hạt vải thứ hai, ngón tay dừng lại trên quả Xác một chút. Nàng tách Quả Xác ra, thịt trái cây trượt vào bát, nước dính trên đầu ngón chân nhớp nháp. "Ảnh gì?" Giọng nàng rất vững vàng, nhưng tim nàng đập nhanh hơn nửa nhịp.
Triệu Sơ Đồng đặt vải thiều trong tay xuống, lau tay, lấy điện thoại ra lục lọi một lúc từ trong túi mình, rồi đưa màn hình đến trước mặt Chu Uyển Thanh. Trên màn ảnh là một tấm ảnh - chụp chiếc hộp sắt cũ kỹ mà Triệu Dược đã gửi về nhà, bên trong hộp xếp ngay ngắn sáu tấm bức ảnh cũ, mỗi tấm đều được niêm phong cẩn thận bằng màng nhựa trong suốt. Chu Oản Thanh nhận ra chiếc Hộp sắt đó, đó là chiếc nhẫn Triệu Duyệt Tiến cất giữ những thứ quan trọng khi còn trẻ, trước đây bên trên có sổ hộ khẩu và chiết khấu lưu trữ.
Bức ảnh đầu tiên là dáng vẻ cô đứng cạnh cối đá ở cổng làng năm hai mươi ba tuổi. Chiếc áo sơ mi trắng hoa vụn, hai bím tóc rủ xuống trước ngực, mặt hơi đen nhưng mắt sáng ngời, hướng về phía ống kính mang theo một nụ cười e thẹn. Tấm thứ hai là cô ôm Triệu Thừa Chí ngồi trên ghế trúc trong sân nhà quê, Triệu Thành Chí mới mấy tháng, quấn trong chăn hoa lộ ra khuôn mặt nhỏ nhắn nhăn nhúm, trên mặt cô có một vẻ mờ mịt và dịu dàng như vừa làm mẹ. Bức thứ ba là chụp chung màu đen trắng của cô và Triệu Dược vào ngày kết hôn, cả hai đứng sát bên khung cửa chính của căn nhà cũ, cô mặc chiếc áo khoác đỏ mượn, tóc buộc bằng dây đỏ, anh Triệu Duyệt Tiến mặc một bộ vest xám không vừa vặn đứng bên cạnh cô, khóe miệng căng cứng, nhưng đôi mắt lại lén lút nghiêng sang phía cô một chút. Tờ thứ tư là do cô cưỡi xe đạp chở Triệu Sơ Đồng, còn Triệu Thư Đồng ngồi sau lưng buộc hai cái bí mật sừng dê, nắm chặt vạt áo sau eo cô bé, gió thổi mái tóc cô rối bời trên má cô.
Sáu tấm ảnh, từ hai mươi ba tuổi đến bảy mươi sáu tuổi, trải qua tròn năm mươi năm. Mỗi một tấm đều là khoảnh khắc nàng sống sót, mỗi tấm nàng đều nhận ra, nhưng nàng chưa bao giờ biết những khoảnh phút này bị một người khác thu lại bằng cách im lặng như vậy, từng tấm từng cái nhét vào một chiếc hộp thiếc, xếp ngay ngắn.
Triệu Sơ Đồng ở bên cạnh khẽ nói: "Mấy hôm trước tôi đi đưa thuốc giảm áp cho bố, ông ấy không có nhà, lúc tôi đợi ông ta về thì lật tủ của ông. Chiếc hộp sắt này được đặt ở tầng cao nhất trong tủ, không khóa. Tôi mở ra xem, bên trong chỉ có những bức ảnh này. Sau khi bố về, tôi hỏi ông, cậu ấy nói ông cứ từ từ tích lũy, có cái là lục lọi trong cuốn ảnh cũ, cái thì xin Ngũ cô và mọi người, còn cả tờ gói sủi cảo đó—ông bảo Gia Tường chụp lén, nói 'Đừng nói với bà ngoại'. Ông ấy bảo ông đã tích góp mấy năm rồi, cũng không biết gom góp lại làm gì, chỉ cảm thấy nên tích trữ thôi."
Chu Uyển Thanh nhìn chằm chằm sáu tấm ảnh trên màn hình điện thoại rất lâu rất dài. Ánh sáng ngoài cửa sổ lấp lánh những đốm sáng vụn vặt trong mắt cô, hàng mi cô không hề động đậy, hơi thở nhẹ đến mức gần như không nghe thấy. Ngón tay cô lơ lửng phía trên bảng hình, cách không khí lần lượt vuốt ve bản thân mình trong từng bức ảnh - hai mươi ba tuổi, ba mươi tuổi; bốn mươi, năm mươi năm, sáu mươi mấy tuổi. Những người Chu Oản Thanh đó đứng từng người một trong chiếc hộp sắt đó, xếp hàng, từ sự e thẹn trẻ trung đi đến sự an tường của người đàn ông trung niên rồi mới bước đến tuổi già, phong sương và vất vả dọc đường đều viết lên mỗi khuôn mặt, nhưng trên mỗi gương đều có một thứ chung — đó là một loại ánh nhìn mà cô chưa bao giờ nhận được từ bất kỳ ai khác. Loại ánh mắt đó nói: Em còn sống, em nhớ.
Khi cô trả điện thoại lại cho Triệu Sơ Đồng, ngón tay hơi run. Cô thu bàn tay đó lại đặt lên đầu gối, các khớp ngón cái cuộn lại rồi quay ra ngoài cửa sổ. Ánh nắng buổi chiều trải trên lá ngô đồng, xanh mướt phản chiếu ánh sáng, gió thổi qua lá cây lật ra tấm lưng màu bạc trắng, tiếng xào xạc như một con sông nhỏ chảy dọc từ tán cây. Nàng nhìn phiến màu xanh đó một lúc lâu, sau đó đưa tay cầm lấy một quả diều trong bát, chậm rãi lột da. Thịt trái cây màu trắng dưới ánh mặt trời tỏa ra ánh nước lấp lánh, nàng bỏ vào miệng ngậm một lát mới cắn vỡ, vị ngọt dần tan, lạnh lẽo chảy qua cổ họng.
"Mẹ," Triệu Sơ Đồng cất điện thoại đi, giọng nói nhẹ nhàng hơn nhiều, như sợ kinh ngạc điều gì đó, "Con không phải muốn nói giúp bố. Con chỉ cảm thấy—cả đời người này, có những thứ giấu quá sâu, cả đời chưa từng lấy ra. Bố có thể là người như vậy. Ông sẽ không nói, nhưng ông vẫn luôn làm. Tuy làm muộn, ông ấy đang làm."
Chu Uyển Thanh nhổ hạt thiều ra đặt vào đĩa, rồi cầm viên thứ hai lên. Nàng bóc rất chậm, đầu ngón tay từng chút một mân mở lớp vỏ màu đỏ, những sợi tơ trắng được nàng hái sạch từng sợi, ngay cả chút nâu còn sót lại trên đỉnh thịt quả cô cũng cẩn thận dùng ngón chân bóp nát. Cô bóc xong viên Thứ hai, không lập tức bỏ vào miệng mà đặt trong lòng bàn tay nhìn. Thịt trái cây màu trắng tròn trịa đầy đặn, trong ánh nắng buổi chiều gần như bán trong suốt, nước dịch làm loang ra một mảng ẩm ướt nhỏ trong rãnh vân tay cô.
"Đồng Đồng," cô ấy lên tiếng rồi. Giọng hơi khàn, cô hắng giọng đè nén chút cảm giác nghẹn ngào đó xuống, "Cô nói xem bố cô tích góp mấy tấm ảnh này bao lâu?"
Triệu Sơ Đồng suy nghĩ một chút: "Cái hộp sắt đó hồi nhỏ ta từng thấy, bên trong đặt sổ hộ khẩu và chiết khấu. Bây giờ sổ túi đã biến mất, tích trữ cũng không còn nữa, chỉ còn lại những tấm ảnh này thôi." Ba nói mấy tờ cũ vốn đều nằm dưới đáy rương, ông lật từng tờ ra, lật tung mấy đêm nay. Tấm ảnh lớn khi đi xe đạp kia nói là tìm được từ nhà Ngũ cô, hỏi Ngũ Cô sẽ tới. Bức ảnh đại hợp kết hôn — ông ấy nói tờ đó thực ra ông vẫn luôn cất giữ, chưa bao giờ vứt bỏ."
Ngón cái của Chu Uyển Thanh nhẹ nhàng vuốt ve bề mặt quả vải thiều trong lòng bàn tay, thịt trái cây ấm áp hơn trong cơ thể nàng, hương thơm thanh khiết của quả thiển từ những đường vân tay dâng lên từng sợi. Nàng im lặng một lúc, gió ngoài cửa sổ thổi lá ngô đồng kêu lạo xạo, Triệu Sơ Đồng ngồi đối diện yên lặng chờ nàng nói chuyện, mấy quả gải còn lại trong bát sáng lấp lánh dưới ánh sáng.
Cô đột nhiên nói: "Đồng Đồng, tuần sau con đi đưa thuốc giảm áp cho bố con, giúp mẹ nhắn một câu."
Lưng Triệu Sơ Đồng hơi thẳng lên: "Hửm?"
Chu Uyển Thanh bỏ quả vải trong lòng bàn tay vào miệng, vị ngọt tan ra trên lưỡi. Nàng chậm rãi nhai xong nuốt xuống, mới mở miệng nói: "Ngươi nói xem - nếu mẫu đơn hắn thêu xong, mang qua cho ta xem."
Triệu Sơ Đồng nhìn gương mặt nghiêng của mẹ mình. Ánh nắng rơi trên mái tóc hoa râm của Chu Uyển Thanh, mạ một lớp bạc đó lên màu vàng nhạt. Khóe miệng cô không cong, nhưng trong mắt cô có một thứ ánh sáng mà Triệu Thư Đồng chưa từng thấy - rất nhạt, giống như những dòng chảy mảnh khảnh, khó nhận ra sâu dưới đáy nước, vậy mà nó ở đó, sẽ không biến mất. khóe miệng Triệu Chi Đồng từ từ cong lên, cô cũng không hỏi thêm gì nữa, chỉ gật đầu nói: "Được. Tôi nhất định sẽ mang đến."
Ngày hôm đó, khi Triệu Sơ Đồng đi, Chu Uyển Thanh đứng trước cửa sổ nhìn con gái đạp xe ra khỏi đầu ngõ. Chiều tối cuối tháng sáu trời vẫn còn sáng, ánh chiều tà màu cam trải đầy cả con phố, bóng lưng của Triệu Thư Đồng nhỏ dần trong từng lớp ánh sáng tầng, rẽ qua góc phố thì biến mất. Chu Oản Thanh đóng cửa kính lại, đứng bên cửa sách một lúc, sau đó xoay người đi đến trước tủ đầu giường, cầm tấm ảnh cúc non dán lên ngực mình, cách lớp áo sơ mi mỏng manh cảm nhận hơi ấm của thủy tinh. Cô dán một lát, đặt bức ảnh về chỗ cũ, rồi cầm lấy lều thêu ngồi xuống.
Vòng cánh hoa cuối cùng của đóa Mẫu Đan hai mặt kia còn thiếu vài mũi chưa đi hết. Sợi dây đỏ thẫm căng trên vòng trúc, được ánh hoàng hôn chiếu rọi ấm áp. Nàng bóp chặt kim, nhắm vào vết rách nhỏ cuối một trên tấm vải, nhẹ nhàng đâm xuống. Cảm giác đường nét trượt qua kẽ tay vừa mảnh vừa trơn, giống như một dòng suối cực nhỏ lặng lẽ chảy trong đêm tối. Cô đã đi xong mấy mũi cuối, thu đầu chỉ giấu ở mặt sau, rồi lật nhà thêu lại xem mặt trái. Hai mặt mẫu đơn đang mở ra y hệt nhau, những cánh Hoa hồng trong phấn trải rộng từng lớp ra ngoài từ giữa hoa, trong ánh sáng buổi chiều tà tựa như ngọn đèn điểm xuyết. Bà giơ lều thêu trước mắt rất lâu, sau đó nhẹ nhõm đặt xuống dưới.
Đêm đó cô nằm trong chăn lật qua lật lại không ngủ được. Sáu tấm ảnh đó trôi qua từng tấm trong đầu cô, bên cạnh cối đá hai mươi ba tuổi, trên ghế trúc sân viện ba mươi lăm tuổi và cửa nhà khách ba trăm năm tuổi. Cửa phòng khách của nhà tân hôn ba bốn mươi, bóng dáng bên bếp lò năm mươi tuổi cùng với bàn chẻo bảy mươi. Năm mươi năm, sáu tấm bức ảnh, một người đàn ông đã cất mấy chục năm của cô vào một chiếc hộp thiếc, xếp ngay ngắn hơn cả sổ hộ khẩu và số tiền tiết kiệm của anh. Cô không biết anh bắt đầu tích góp từ khi nào, không rõ anh lục lọi dưới đáy bao nhiêu cái rương mới tìm đủ những tấm chụp cũ này, cũng không hiểu lúc anh chọn chiếc ấm sắt trước quầy thì trong lòng nghĩ gì. Nàng chẳng biết gì cả, nhưng cô biết mình đã làm những việc này nên mất hơn nửa đời người, lặng lẽ không một tiếng động.
Nàng vùi mặt vào gối, hít một hơi thật sâu. Trên gối có mùi nắng chiếu qua, ấm áp dễ chịu, như một bàn tay rộng dày đặt lên gáy nàng. Nàng trở mình trong mùi đó, đối diện với trần nhà gác mái đen kịt, nói một câu rất nhẹ vào không khí: "Triệu Dược Tiến cái đồ hồ lô kín mít này!"
Nửa câu sau nàng không nói ra. Câu nói đó cứ thế lơ lửng trong bóng tối, bị gió đêm ngoài cửa sổ từ khe hở cửa cuốn vào một vòng rồi tan đi. Nhưng âm cuối của câu nói kia rơi trên gối nàng, rơi xuống bên khóe miệng nàng mang theo một chút độ cong mà ngay cả chính nàng cũng không hề hay biết.
Nàng nhắm mắt lại. Tiếng ve kêu ngoài cửa sổ đã nghỉ ngơi trong đêm, gió đêm cuối tháng sáu từ khe cửa chui vào, mát lạnh rượi, mang theo mùi cỏ khô ráo tỏa ra sau khi bãi cỏ bị phơi cả ngày. Nàng chậm rãi chìm xuống trong mùi đó, ngón tay đặt bên gối, cách góc của tấm ảnh cúc non chỉ còn hai tấc.
Trước khi ngủ, điều cuối cùng nàng nghĩ đến là một chuyện - tuần sau mẫu đơn Triệu Dược vào chắc đã thêu xong rồi, lúc đó hắn sẽ mang qua cho nàng xem. Đến lúc ấy nàng nên nói gì? Dọn về ở? Không biết cũng không sao, dù sao đến lúc nào cũng sẽ biết thôi.