Chu Uyển Thanh trong lòng thót lại. Nàng mặc áo xám, nhìn từ bên ngoài không ra gì cả. "Không... không đổi."
"Thật sao?" Tiền Hồng bước lại gần hai bước, cười tủm tỉm, nhưng mắt lại sắc bén, "Vậy sao nhìn tinh thần đã khác rồi. Mẹ, có phải mẹ đang mặc đồ mới nào đó không? Ở cổ áo lộ ra một đoạn màu đỏ."
Chu Uyển Thanh vô thức sờ cổ áo, quả thật, cổ tròn của Thu Y cao hơn cổ cầm áo xám một chút, lộ ra một đường viền đỏ rực, không nhìn kỹ thì căn bản không thể nhận ra. Nhưng lại bị Tiền Hồng nhìn ra được.
"Ồ, mua một chiếc áo thu đi." Chu Uyển Thanh kéo cổ áo xuống, giọng không lớn.
"Thu Y?" Tiền Hồng nhướng mày, ngồi xuống ghế sofa, vắt chân lên, "Cái gì Thu Y, nhìn người giấu giếm kìa... nhưng chất liệu quần áo này nhìn thì không tệ."
Triệu Thừa Chí bưng bát mì ăn liền bên cạnh, mí mắt hơi nhướng lên rồi lại rũ xuống.
Chu Uyển Thanh không động đậy.
Nụ cười trên mặt Tiền Hồng không tan, nhưng lời nói đã mang theo gai nhọn: "Mẹ, con không phải đang nói mẹ không nên mua đâu, mẹ vất vả cả đời rồi, mua một bộ quần áo tốt mặc thì sao chứ." Bà dừng lại một chút, dùng móng tay gõ nhẹ lên mặt bàn trà, "Chính là tiền của lớp học thêm tuần trước Tiểu Hạo ngài biết đấy, ba ngàn tám, hai chúng con vừa mới nộp xong. Nếu ngài có dư dả trong tay, sao không nói sớm nhỉ? Con thấy vải vóc quần lót của ngài đẹp thế này, không rẻ chứ?"
"Hai trăm chín mươi tám." Chu Uyển Thanh nói thật.
Nụ cười của Tiền Hồng lập tức thay đổi, khóe miệng còn nhếch lên, nhưng ánh mắt lại lạnh đi: "Hai trăm chín mươi tám? Mẹ, một chiếc áo thu hai trăm mười tám?" Bà quay đầu nhìn Triệu Thừa Chí, "Thừa Chí à, con nghe thấy chưa?Mẹ con mua bộ đồ thu 298."
Triệu Thừa Chí đặt bát mì tiện lợi lên bàn trà, miệng vẫn nhai, mơ hồ "ừm" một tiếng.
"Ôi chao," Tiền Hồng vỗ vỗ đầu gối, thở dài nửa thật nửa giả, "Chuyến trước Tiểu Hạo muốn đôi giày thể thao, tôi nói nếu mẹ cầm chắc thì thôi đi, chúng ta tự cắn răng mua. Chẳng lẽ mẹ có tiền à? Hai trăm chín mươi tám mua một cái mang theo trong đó, đúng là chịu nổi. Đôi giày của Tiểu Hoành, mẹ chỉ cần giúp một tay là được!"
"Đôi giày đó tôi đã dùng tiền tiêu vặt của mình để bù đắp cho hai trăm." Triệu Thừa Chí đột nhiên nói một câu trầm đục.
"Vậy con cũng móc tiền nhà mình ra, mẹ con lấy ra à?" Tiền Hồng lườm hắn một cái, rồi lại quay sang Chu Uyển Thanh, nụ cười trên mặt hoàn toàn thu lại, "Mẹ, con nói thẳng, người đừng để bụng. Con chỉ là thấy vậy, cha bỏ chút tiền cho cháu trai là chuyện đương nhiên, tự mặc đẹp như vậy thì cho ai xem? Đã hơn bảy mươi tuổi rồi, chuyện hay đến chơi thế này, nói ra ngoài sẽ khiến người ta chê cười."
Lão lai tú.
Ba chữ này giống như một cây kim, mạnh mẽ đâm vào miếng thịt mềm nhất trong lòng Chu Uyển Thanh. Nàng đứng giữa phòng khách, hai tay buông thõng bên người, ngón tay hơi co lại. Bảy mươi ba rồi, hóa ra mua bộ quần áo màu đỏ tươi chính là đến già, chính vì chuyện khiến người ta chê cười.
Nàng liếc nhìn Triệu Thừa Chí một cái.
Con trai ngồi trên ghế sofa, cúi đầu, ngón tay xoa mép bát mì ăn liền, chà từng vòng một, cọ đến mức bát nhựa phát ra tiếng kẽo kẹt. Môi ông mấp máy, yết hầu lăn lên xuống một cái rồi lại nuốt ngược trở vào. Ông không nói gì cả. Từ sau khi kết hôn là như vậy, Tiền Hồng nói cái gì ông nghe đây, mẹ kiếp chịu ấm ức gì thì ông nhịn, dù sao nhẫn nhịn một chút là qua ngay, chứ mẹ nó chắc chắn sẽ không tính toán với ông đâu.
Ngón tay Triệu Thừa Chí xoa bát gần như làm lộ cả gai bên cạnh bát, nhưng hắn vẫn không ngẩng đầu lên.
Chu Uyển Thanh rụt tay vào trong tay áo, nắm chặt lại. Tấm vải bông của Tân Thu Y dán vào lòng bàn tay nàng, mềm mại, nhưng chút mềm đó truyền lên từ đầu ngón tay, làm sao cũng không thể sưởi ấm được đến tận tim. Nàng lại nhớ tới chiếc khăn che mặt đỏ rực trong giấc mơ tối qua, cành mẫu đơn quấn quýt, một kim chỉ đều là do nàng rèn ra, vậy mà ngày kết hôn lại bị bà lão thay thành đồ chay, năm mươi năm sau nàng tự mua một bộ y phục thu màu đỏ, vẫn bị người ta nói "là lai kiều".
"Được rồi," Tiền Hồng đứng dậy vỗ tay, lại thay đổi vẻ mặt tươi cười đó, "Mẹ cũng đừng để bụng, con chỉ nói vậy thôi. Nhà của Tiểu Hạo mẹ dọn dẹp xong chưa? Dọn dẹp sạch sẽ phải nấu cơm trưa đây."
Chu Uyển Thanh nói đã thu dọn xong. Nàng quay người trở về phòng của Tiểu Hạo, bỏ đôi giày cuối cùng vào tủ giày, cắm từng cây bút trên bàn vào ống đựng bút. Sau đó nàng đứng thẳng dậy, sờ sờ cổ áo mình, đoạn đỏ rực kia lại lộ ra. Chàng không kéo xuống nữa.
Lúc ăn cơm trưa, Chu Uyển Thanh làm cá luộc và mao huyết vượng mà Tiền Hồng thích ăn, Triệu Thừa Chí mở một chai bia, cháu đích tôn Tiểu Hạo tan học về ba người vây quanh bàn trà ăn. Chu Oản Thanh gắp hai đũa cá, cay đến cổ họng đau nhói, đặt đũa xuống. Tiền hồng vừa ăn vừa lướt điện thoại, bỗng nhiên ồ một tiếng: "Đúng rồi mẹ, buổi chiều bố có qua không?"
"Hắn nói chiều nay sẽ đến nhà họ Lý đánh cờ." Chu Uyển Thanh nói.
"Vậy thôi bỏ đi." Tiền Hồng lướt trên màn hình điện thoại, không ngẩng đầu lên.
Triệu Thừa Chí cắm đầu uống rượu, từng ly một, bọt bia dính trên môi, hắn lấy mu bàn tay lau. Từ đầu đến cuối, cậu không nhắc đến chuyện chiếc áo thu đỏ đó, không nói cho Chu Uyển Thanh dù chỉ nửa câu. Đôi mắt cậu luôn dán chặt vào chậu dầu đỏ nấu cá trên bàn trà, như thể trong chậu canh cá kia có thể nhìn ra hoa.
Chu Uyển Thanh ăn cơm xong, thu dọn bát đũa, nói muốn đi. Tiền Hồng khách khí đưa đến cửa, bảo rằng nếu cuối tuần sau mẹ không có việc gì lại đến, trời lạnh nhanh, quần thu của Tiểu Hạo cũng nên mua mới rồi. Triệu Thừa Chí đứng sau lưng Tiền hồng, ngậm một cái tăm, gật đầu với mẹ, coi như là tạm biệt.
Chu Uyển Thanh ra khỏi cửa, gió trong hành lang từ cầu thang tràn lên, thổi vạt áo xám của cô vén một góc áo. Cô đứng ở cửa chờ thang máy, những con số trên thang bộ chậm rãi nhảy lên từ tầng một, chữ đỏ nhảy nhót tung tăng, giống như màu sắc của chiếc áo thu mới kia. Nàng đột nhiên cúi đầu nhìn ngực mình, dưới chiếc trường bào xám, vệt đỏ đang lặng lẽ áp sát vào da thịt, ấm áp. Lời nói của Tiền Hồng vẫn còn văng vẳng bên tai, ba chữ "lão lai tú" lăn qua lăn lại, nàng sờ sờ ngực, vết đỏ đó vẫn ở đó.
Thang máy đến rồi, nàng bước vào, cửa đóng lại. Bốn phía thang máy đều là gương, cô nhìn thấy bà lão bảy mươi ba tuổi trong gương tóc hoa râm, nếp nhăn sâu hoắm, áo xám buông xõa, nhưng cổ áo hơi đỏ một chút, giống như một quả anh đào giấu trong cành khô, không lớn, chói mắt, tươi mới.
Nàng mỉm cười với chính mình trong gương.
Khi về đến nhà, Triệu Dược Tiến đã đánh cờ xong trở về, đang ngả người trên ghế sofa xỉa răng. Thấy Chu Uyển Thanh vào cửa, hắn rút tăm ra khỏi miệng, tùy tiện hỏi một câu: "Nhà Thừa Chí ăn gì?"
"Cá luộc nấu nước."
"Lay phải không? Ngươi ăn được à?"
"Ăn hai đũa."
"Chậc, thứ đó có gì mà ăn đầu chứ." Triệu Dược Tiến trở mình, đẩy lưng về phía cô, chiếc điều khiển TV bật bục tin tức từ xa.
Chu Uyển Thanh không nói gì nữa. Nàng đi vào phòng ngủ, đóng cửa lại, lấy túi giấy màu đỏ tươi từ trong tủ quần áo ra, rồi cởi Thu Y trên người xuống, gấp gọn gàng, bỏ trở lại túi. Cô nghĩ một chút, lại lấy từ túi ra ngoài, mở ra đặt dưới gối, ấn phẳng.
Buổi tối tắm rửa, nàng nhìn vào chiếc gương nhỏ trong nhà vệ sinh, tỉ mỉ tự ngắm mình một lượt. Bảy mươi ba tuổi, da dẻ lỏng ra, mí mắt rủ xuống, trên cổ có ba bốn nếp nhăn sâu hoắm, dưới xương quai xanh lại thêm hai đốm đồi mồi.
Nhưng nàng nhìn chính mình trong gương, bỗng cảm thấy người này vẫn còn sống. Không phải là kẻ quây quần quanh nồi, không phải kẻ dọn dẹp phòng cho cháu trai, chứ không giống kẻ đứng trong mưa chờ chồng ngoái đầu nhìn lại một cái.
Người này, vẫn phải mặc đồ màu đỏ.
Cô ấy mặc xong đồ ngủ cũ, đi về phòng ngủ. Tiếng ngáy của Triệu Dược Tiến đã vang lên, một tiếng đờm nghẹn lại trong cổ họng, ngáy khò khè lăn lộn. Chu Uyển Thanh nằm xuống, tay đưa đến dưới gối sờ sờ chiếc áo thu đỏ kia, vải bông mềm mại, ấm áp, như đang nắm chặt một đốm lửa nhỏ không tắt.
Túi nội y màu hồng nhạt bốn mươi tám mảnh hai bộ vẫn còn co rúm dưới chân ghế, nhãn mác dựng đứng, trong bóng tối như một khúc xương nhỏ.
Chu Uyển Thanh nhắm mắt lại. Ngày mai lại phải đến chợ rau, thức ăn trong nhà không còn nhiều nữa, Triệu Dược Tiến mỗi bữa cơm đều phải phối hợp mặn và chay, có thịt có rau. Nàng đột nhiên không vội, chẳng còn gì gấp gáp nữa. Chiếc áo đỏ đó đè dưới gối, giống như một trái tim nhỏ bé, cùng với hơi thở của nàng mà nhảy xuống đất.
Nàng trở mình, dán vào miếng vải bông mềm mại trên gối, từ từ chìm vào giấc ngủ.
Triệu Dược Tiến phát hiện chiếc áo thu đỏ đó là vào ngày Chu Uyển Thanh đi tắm.
Hắn lục lọi một vòng từ dưới gầm bàn trà mà không tìm thấy đài thể thao, nhớ ra cái dùng dự phòng trên nóc tủ phòng ngủ, liền xỏ dép lê vào phòng. Đế giày kéo dính vết nước trên sàn bếp, vạch hai vệt ẩm ướt trên nền nhà ngủ. Hắn kiễng chân chạm vào mái tủ, khuỷu tay làm đổ gối, gối lăn xuống đất, chiếc áo thu màu đỏ tươi được gấp gọn gàng bên dưới lộ ra.
Tay Triệu Dược Tiến dừng lại.
Bộ nội y màu đỏ đó gấp vô cùng kỹ lưỡng, bốn góc cạnh đối chiếu ngay ngắn chỉnh tề, giống như một miếng đậu phụ vừa cắt ra. Miếng nhãn màu trắng nhỏ trên cổ áo hướng lên trên, ba chữ "100% bông" rõ ràng. Hắn cúi người nhặt lên, mở ra, chất liệu trơn tuột chảy qua kẽ tay hắn, đỏ đến chói mắt. Bài treo đã cắt rồi, nhưng giá cả hắn nhớ rõ - dãy kệ hàng ở tầng ba, nhân viên bán hàng nói sau khi đóng xong chưa đầy ba trăm.
Hắn nắm chặt bộ áo thu đó đứng trong phòng ngủ suốt nửa phút. Trong phòng tắm truyền đến tiếng nước chảy ào ào, Chu Uyển Thanh đang tắm rửa bên trong, cách cửa không nghe thấy gì cả. Triệu Dược Tiến lật qua lật lại chiếc áo kia xem một lượt, rồi ngửi ngửi, mùi vải bông sạch sẽ. Sau đó hắn gấp nó về nguyên trạng, đè trở lại dưới gối, đóng cửa tủ lại, lấy điều khiển dự phòng rồi đi ra ngoài.
Hắn không lập tức phát tác. Liên hoan báo xem được nửa đoạn, dự báo thời tiết đã xem một nửa, lúc cắm quảng cáo ở giữa, hắn uống hai ngụm trà lạnh, trà nguội ngậm trong miệng một lúc, khi nuốt xuống cổ họng ừng ực một tiếng. Đợi Chu Uyển Thanh lau tóc từ phòng tắm đi ra, ông ta đã uống chén trà mát đó đến đáy cốc.
"Ngươi qua đây, ta hỏi ngươi một chuyện." Hắn nói. Giọng không lớn, nhưng ngữ khí khác với bình thường, cứng rắn, lạnh, giống như đá mùa đông.