Cái sân sau kia ở cái sân nhỏ kia không khó tìm. Giấy bán nhà dán trong kính, người bên ngoài không gỡ ra được, góc dưới bên phải để lại một số điện thoại.
Tôi chép số điện thoại, mượn điện của tiệm tạp hóa đầu phố hỏi qua. Chủ nhà đang ở nhà họ hàng gần đó, bảo tôi đứng đợi ở cửa một lát, đừng lật cửa đi vào. Tôi đáp lời, lùi về nơi không cản đường, cúi đầu nhìn túi vải trong tay. Hai cuốn sách chống đáy túi, còn thoải mái hơn là gắp tiền ra ngoài.
Người đến là một người phụ nữ buộc mobe cũ, trong tay cầm một chùm chìa khóa. Nàng trước tiên hỏi ta ở mấy người, nghe ta nói mình một mình, nhìn về phía sau lưng ta một cái.
"Đại nhân nhà ngươi đâu?"
Ta nói là tự mình xem trước, không chừng, nếu thật sự muốn mua, còn phải hỏi cho rõ những gì cần hỏi. Nàng cũng không kiên nhẫn, mở cửa viện ra, nhắc nhở ta trong ngưỡng cửa có một viên gạch bị lỏng rồi.
Sân viện hẹp hơn ta vẽ, hai gian chính phòng, một gian bếp nhỏ bên cạnh. Bên tường chất đầy những cái giỏ rách không cần trước khi dọn đi, dưới cửa sổ để lại con mắt đã đóng khung chậu hoa. Không có mùi lạ, cũng chẳng ai đợi ta ở trong đó. Một con chim sẻ bay từ dưới mái hiên, chủ nhà cầm chổi quét cỏ vụn rơi xuống cửa sang một bên.
Nàng báo giá hai vạn tám.
Tay cầm bút chì của tôi dừng lại một chút, không giả vờ như người thường mua nhà, trực tiếp hỏi, trong này còn muốn sửa gì nữa.
Nàng nói có thể ở, mấy năm trước mình vẫn luôn ở. Khi trời mưa, nhà bếp dựa tường hơi ẩm, năm ngoái bôi qua, lò chính phòng cũng để lại. Ta ngồi không yên được, chỉ đứng bên cửa nhìn tường, dưới lớp phấn trắng có một màu vàng nhạt. Lão Tiền trước khi đến đã dạy ta, người không hiểu thì ghi trước, đừng đưa tay gõ là nói mình đã hiểu rõ.
Chủ phòng hỏi ta có phải thợ mộc không. Ta lắc đầu, nói sẽ mời người hiểu đến xem. Nàng lấy một chậu sứ từ nhà bếp đi, cười ta tuổi còn trẻ, cũng không vội.
Thực ra tôi đang vội. Lúc vào viện, ngay cả căn nhà trống đó bày bàn ở đâu cũng đã nghĩ tới rồi. Nhưng hai vạn tám viết trên giấy, còn thực tế hơn bức tường viện kia. Tôi không đếm xem trong túi có thể lấy được bao nhiêu, chỉ ghi lại giá, rồi hỏi sưởi ấm gì, mùa đông nước đi đâu chọn, ngoài cửa có đỗ một chiếc xe hay không.
Nàng đáp đến cuối cùng, cũng dẫn ta vòng ra sau phòng xem qua một lượt, chỉ vào bức tường hai nhà kề sát nhau, nói bên kia không phải sân này, trên giấy vẽ vào trong. Ta vội vàng lau đi đoạn dư thừa, để lại một cục đen trên tờ giấy.
Ta lại hỏi những căn nhà và sân này dựa vào đâu. Nàng nói đều ở trong nhà, thực sự có ý định mang theo, hôm nay không lấy. Ta không bảo nàng cách cánh cửa đảm bảo, chỉ đi một dòng trên cuốn sổ, viết xong cùng xem. Bà ấy hỏi tay ta làm gì mà bị thương, ta nói làm việc bị đau, bà ấy liền không bắt ta xách giỏ đựng tạp vật cho nàng, tự mình xách đến góc sân.
Phía sau nhà có một lối đi hẹp, người thường ngày đổ tro lò đi từ đó. Ta vốn tưởng phía sau cũng là của mình, đi đến cuối mới thấy cửa nhỏ khác mở. Nếu đón việc ở chính phòng, kẻ đến sẽ đi đâu đợi, hàng xóm mỗi ngày đi qua nghe được gì, đều không phải là hai đường chỉ. Tôi lại đứng về cửa chính, không thêm gian thứ ba nào nữa.
"Giao vài trăm cho ngươi giữ lại?" Nàng hỏi.
"Hôm nay không nộp. Ta vẫn chưa hiểu."
Nàng đánh giá ta hai cái, không thúc giục nữa, chỉ nói có người thích hợp thì bán trước, chứ không thể vì ta mãi đợi. Ta đáp ứng, lúc ra cửa lại đứng lại, nhìn thoáng qua lỗ cửa, đoán chừng xe gỗ của lão Tiền có rẽ vào được không. Nàng tưởng ta đổi ý, ta đã bảo không phải, rồi xem thêm một chút.
Trên đường về, ta gấp tấm bản đồ đó lại, không chiết khấu được giá cả.
Lão Tiền nhận lấy, ánh mắt đầu tiên đã thấy chỗ trầy đen đó. Tôi nói là vẽ cả bức tường nhà người ta vào rồi. Ông cười suýt nữa làm rơi dây mực lên giày, sau đó hỏi Triều ở đâu, trong phòng có xà cọc vá víu gì không, thủ tục thấy chưa.
Tôi đều nói thật. Hắn không bảo tôi về tranh nhà, số tiền này trong tay còn phải ăn cơm, chạy việc, trông coi, mua được sân trống cũng phải có tiền sửa. Cậu ấy hứa có thời gian sẽ cùng tôi đi xem một lần, công việc không thể lãng phí vô ích, đến lúc đó cần tôi mời một bữa cơm nóng hổi.
"Cơm ta mời."
"Ngươi ngược lại trước hết đã. Nhà còn chưa mua, cơm đã mất rồi."
Hắn đè bức tranh trở lại bàn. Tôi lấy cuốn sổ mới chép một trang, giá nhà, thủ tục cần hỏi, tường triều đều để lại vị trí, phía sau lại viết tu sửa, qua mùa đông, không tính cho mình một số tiền chắc chắn là đủ.
Buổi chiều ta đi tiệm thuốc lấy băng gạc sạch sẽ dùng trước kia, Hứa Thanh Hòa đang ở sau quầy nhận thuốc. Nàng đem hai nhúm đồ nhỏ ngăn cách, cầm mảnh tre chậm rãi gạt, nghe thấy ta vào cửa cũng không lập tức buông xuống. Sư phụ gọi nàng ở phòng sau, nàng trước tiên đồng ý, đẩy nhóm vừa mới phân biệt xong sang bên kia.
Ta không bảo nàng thay thuốc cho ta, chỉ nói chuẩn bị một chút sạch sẽ theo lời dặn của y thuật ban đầu. Nàng đi hỏi sư phụ, mới đưa cho con, lại nhìn thấy góc sách lộ ra trong túi vải, hỏi có phải muốn học nối xương hay không.
Ta vội nói không phải, Thiệu sư phụ bảo nhận rõ trên người chỗ nào không thể vặn mạnh. Nàng lật sách ra, ngón tay dừng bên cạnh tấm bản đồ vai, không giả vờ như mình đã biết hết rồi, bảo ta thật sự muốn hỏi chuyện bị thương thì vẫn phải tìm người trông coi cho ta.
"Cuốn này ta cũng có thể mượn xem thử sao?"
Ta gật đầu, rút bức tranh sân nhỏ kẹp bên trong ra rồi mới đưa cho nàng. Bức tranh bị mất một nửa, nàng nhìn thấy hai gian phòng và một lỗ hổng phụ, hỏi đây lại là cái gì.
"Muốn mua. Còn thiếu không ít."
Nàng không nói xem việc kiếm được nhanh, cũng không hỏi trong túi ta có bao nhiêu, chỉ dùng một tờ giấy khô bọc lại, viết về ngày cho ta mượn. Buổi chiều nhận thuốc chưa xong, sách cứ gác vào tủ trước, không mang về nhà.
Lúc ta đi, nàng vẫn còn nằm bò bên quầy so sánh hai nhúm thuốc kia, đầu cũng không ngẩng lên, bảo ta xuống đừng quên lấy sách. Bên cạnh có người thúc giục thuốc, lập tức nhường đĩa nhỏ ra, trước tiên dọn chỗ cho sư phụ.
Tiếng điện thoại của tiệm tạp hóa gọi tôi lại. Lão Tiền đứng bên quầy vẫy tay, thì ra có người gọi đến tiệm chín tìm tôi. Trước đó thấy tôi đi về phía tiệm thuốc, ông ta liền mời cửa hàng đợi một chút.
Là Tần công an. Hắn không bảo ta lập tức đánh xe, chỉ hỏi ngày kia có người nào đã hứa hay không. Ông liên lạc với lão nhân mà Bạch Hà trước đây quản lý gửi gắm, đối phương chịu nhận mặt tờ giấy đó, trong điện thoại nói không rõ là cắt cổ, phải mang theo nguyên bản.
Ta đã suy nghĩ lại chuyện hai ngày nay, nói rằng việc trước mắt chưa định. Tần Thuyết đừng tự mình đi, ngày mai hãy xác minh địa điểm, giờ gặp mặt, rồi mới cho chuẩn xác.
Trở lại phòng nhỏ, ta ghi lại chuyện mượn sách trước. Trang đó không viết ai nợ ai, chỉ có hai chữ Thanh Hòa và ngày tháng. Bản đồ sân viện được kẹp bên ngoài, băng gạc vào hộp mới, vải bông khô hẳn mới lót vào. Ta vốn dĩ luôn buộc miệng bao một cái là cất kỹ, lần này tốn nửa ngày, đồ đạc ít đi, tìm cũng nhanh hơn.
Khi Trịnh sư phụ đến, ta đang rửa bát ăn. Ông ấy đứng ngoài cửa, khăn quàng xám đã giặt qua, không treo trên cổ, miệng đồng được bọc bằng khăn tay. Cháu nhìn thấy bức tranh trong tay ta, cúi đầu liếc nhìn một cái, nhưng không chạm vào.
"Bắt đầu xem sân rồi?"
Ta gấp bức tranh lại. Hắn lấy từ trong túi ra một tờ giấy, đặt lên chiếc bàn nhỏ bên cạnh cửa ta.
"Muốn ở lâu trong huyện, thì phải có người đưa việc cho ngươi. Ngày mai đến hội quán ngồi một chút. Có câu nói, trước mặt ngươi."
Tờ giấy đó viết giúp người ta tiến cử, cột trống đã để lại vị trí ký cho ta.