Bàn tay xám trắng bám vào bên cạnh thớt, chậm rãi leo lên.
Lương thúc còn chưa nhìn rõ, đã đưa tay định đỡ.
Ta ngang qua móc lửa, chặn hắn lại.
"Ra ngoài!"
Lời vừa dứt, con dao phay trên thớt đột nhiên dừng lại.
Mũi đao từng chút một xoay lại, nhắm thẳng vào ngực Lương thúc.
Hắn sững sờ tại chỗ, miệng há hốc, đến thở cũng quên cả thở.
Ta lệch sang bên cạnh nửa bước, móc lửa đập vào sống đao.
Keng một tiếng.
Lưỡi dao sượt qua khung cửa bay tới, gọt đi một khúc gỗ. Lương thúc bị ta đẩy đập vào bàn phía trước, miệng bát đập ra một lỗ hổng.
Hứa Thanh Hòa lui về phía cửa trước, mặt trắng bệch, nhưng giỏ thuốc trong tay lại không vứt. Nàng kéo xe than chắn đường ra ngoài, rồi quay lại đỡ Lương thúc.
"Còn đi được không?"
Lương thúc gật đầu, ánh mắt vẫn hướng về phía bếp.
"Đao đó của ta..."
"Để ý đến chính ngài trước đã." Tôi nói.
Dao phay lại treo lên.
Vừa rồi một cái kia, ta dùng tay trái. Vết thương cũ bên ngón tay bị chấn đến tê dại, bàn tay phải vẫn còn quấn vải, không thể nắm chặt. Ta đem móc lửa dựa vào khung cửa, mượn lực của khung gỗ đè lên sống đao, ngăn cản nó cứng rắn chống đỡ.
Dưới lưỡi đao, khối thịt xám trắng kia khẽ run lên.
Không có máu, không có nước thịt. Chặt dao nửa ngày, nó vẫn lớn như vậy.
Đó không phải thịt Lương thúc nấu ăn.
Ta nhìn chằm chằm vào bàn tay dưới thớt. Nó vươn về phía cửa, con dao phay liền xoay về hướng cửa; nó co lại, đao cũng theo đó mà lui.
Thứ động đao nằm trong ván.
"Mảnh thớt này mất bao lâu rồi?"
"Sáu ngày." Lương thúc giọng run rẩy, "Mua ở sạp gỗ cũ. Nói là mặt bàn dày, đào lại lần nữa."
"Đao đâu?"
"Đao dùng ba năm. Trước đây chưa từng như vậy."
Trong lòng ta đã có phương hướng.
Trước tiên gạt con dao ra khỏi khúc gỗ đó.
"Thanh Hòa, đi tìm Tiền sư phụ. Bảo hắn mang theo kìm và bộ gọng gỗ mới của ta."
Nàng nhìn ta, lại nhìn nhà bếp, không hỏi thêm lời nào.
"Ngươi đợi đấy."
Nói xong, hắn xách giỏ thuốc lên, bước nhanh ra khỏi cửa.
Lương thúc dựa vào bàn, tay quệt qua kẽ quần hai cái rồi đột ngột đi về phía bếp sau.
Ta ngước mắt nhìn hắn.
"Đi đâu?"
"Lấy đao."
Hắn nói rất trôi chảy, giống như lời mỗi ngày thu dọn quầy hàng.
Nhưng thanh đao đó lại nằm ngay dưới lưỡi lửa của ta.
"Đứng lại."
Hắn dừng lại, thần sắc có chút mờ mịt, cúi đầu nhìn tay mình.
"Sao ta lại muốn vào nữa..."
Ta bảo hắn ngồi xuống bên cửa trước, cách phòng bếp xa một chút. Hắn nghe lời ngồi xổm xuống, nhưng đầu gối vẫn luôn hướng về phía nhà bếp, như thể có thứ gì đó đang gọi hắn ở đó.
Ngoài phòng có người vén rèm, hỏi xem còn bán hoành thánh không.
"Tối nay không bán." Ta nói.
Người kia ngửi thấy mùi canh, không chịu đi, nói chỉ ăn một bát, ăn xong liền đi.
Trong bếp cũng vang lên một câu nói.
"Ăn xong thì đi ngay."
Giọng nói từ dưới thớt truyền đến, vừa nhỏ vừa khàn.
Người ngoài cửa nghe thấy, cười hỏi có phải ông chủ đã đồng ý không.
Lương thúc đứng phắt dậy, chặn ngay cửa.
"Không bán nữa! Thật sự không bán!"
Người kia lầm bầm bỏ đi. Lương thúc đưa tay kéo cửa, kéo được nửa chừng lại nhìn ta.
"Không nhốt chết, giữ lại đường."
Hắn vội vàng dừng lại.
Lưng đao cọ vào dưới móc lửa, phát ra tiếng chói tai. Rèm cửa bị rách một lỗ, hơi lạnh từ bên trong bốc lên từng đợt, hai bát canh thừa trên bàn đã không còn hơi nóng.
Ta và Thanh Hòa vừa rồi đã ngồi đó ăn cơm.
Chỉ còn cách tấm rèm cửa này hai bước.
Lão Tiền chạy tới, thở hổn hển không nói nên lời, tay nắm chặt kìm.
"Thanh Hòa nói... ngươi so tài với dao phay rồi?"
"Đừng chạm vào. Kẹp chuôi đao."
Hắn liếc nhìn vào bếp, nụ cười lập tức tắt ngấm.
Ta nói với hắn: “Ta nhấc móc, ngươi cầm đao ra phòng trước. Lấy ra thì thả, đừng nắm mãi.”
Lão Tiền gật đầu, kẹp chặt chuôi đao.
"Đến."
Ta vừa nới lỏng móc, con dao phay liền giãy lên.
Lão Tiền nghiến răng, cánh tay kéo ra ngoài. Ta dùng móc câu quấn lấy sống đao, thuận thế gạt nó rời khỏi thớt.
Con dao rơi xuống tấm thớt nhỏ ở phòng trước.
Sau một tiếng trầm đục, nó không còn động đậy nữa.
Lão Tiền buông kìm, lùi lại hai bước, thở hổn hển một hơi dài.
Trong bếp lại vang lên tiếng cào cấu.
Bàn tay xám đó không có truy đao.
Nó nắm lấy tấm khăn lau bàn mà Lương thúc vừa nắm chặt.
Lương thúc ngồi bên cửa, đột nhiên giơ tay lên.
Năm ngón tay cong lại, giống hệt bàn tay dưới bảng.