Trong chậu nước không còn vang lên tiếng uống rượu nữa.
Tôi không cho người ta đổ hết đồ đạc. khay từ từ được mở ra, mặt nước phẳng lặng, chiếc cốc lớn nằm dưới đáy chậu, giấy ướt ngâm mềm, hai vết tròn trên giấy đã tan biến. Mạnh sư phụ gắp giấy ra đặt vào một cái chậu trống khác, theo lời tôi nói thì cứ để lại một đêm, đừng trộn lẫn nước rửa bát.
Chiếc cốc lớn và chén nhỏ đều được bày đến chỗ sáng. Ta đợi chúng phơi xong, lại nhúng nước lau một lần nữa, miệng cốc chỉ còn nước trong rơi xuống, không có mùi rượu, cũng không đưa qua tòa nhà vào tay ai nữa.
Trịnh sư phụ dựa vào góc rẽ nghỉ ngơi một lúc lâu, ho khan dừng lại mới đến lấy túi vải. Chai rượu đó chưa mở niêm phong. Ông không giữ lại một bàn, trước tiên nói với Hạ lão bản rằng đêm nay mình không gọi dừng, là thấy mình có thể lui.
Hạ lão bản hỏi, vậy ba ngàn lúc trước đâu.
Trịnh sư phụ nhìn tôi, tôi tránh sang một bên, không mặc cả cho ai. Cuối cùng ông ấy chỉ nói hội quán muốn tự mình về giảng, thu hoạch nhờ ông chủ giữ lại, rồi không thêm cung cấp tháng nữa. Hạ lão bản không xé, cũng không đồng ý từ nay không theo đuổi, gấp gọn vào túi.
Lúc sắp đi, Trịnh sư phụ xoay chiếc tẩu thuốc đồng qua lòng bàn tay.
"Trần sư phụ, người hỏng không phải là một bàn cơm. Hội quán chúng ta còn có khách hàng khác."
"Ta chỉ đồng ý làm việc của Hạ gia."
"Ngươi làm được, hắn sẽ nói với người khác."
Ta không tiếp lời một câu thì thôi. Hắn cũng không nói không cho phép. Quải vải nhấc lên, xuống lầu đi rồi, bước chân đến cửa lại dừng một chút, nói ngày khác hội quán có người tìm, đừng giả vờ chưa từng nghe tên.
Mạnh sư phụ mở cửa cho hắn, đợi người đi xa mới khóa lại. Hạ lão bản mời ta ở lại tối nay, ta vốn định xem lại, bảo hắn nói một lời chắc chắn trước với nhà bếp: Sáng mai thu mua chậm rãi, liên lạc với người đã đặt tiệc trước, đừng có giấu một con cược là có thể mở được.
Hắn đi gọi điện thoại, giọng trầm thấp, không kể mấy khuôn mặt trên lầu cho người ta nghe, chỉ nói rằng buổi trưa cần sửa chữa, sẵn lòng trả tiền đặt cọc, hoặc do khách tự chọn đổi chỗ, chứ không thể thay khách mà quyết định.
Mạnh sư phụ đứng bên quầy nghe, đợi ông đặt micro xuống mới hỏi sáng mai mình có đến không. Hạ lão bản nói về rồi, không đốt lửa cũng coi như tiền công, đêm nay phần vất vả này sẽ cho thêm.
Ta ngồi bên cửa, lấy túi vải từ trong quầy về, sờ qua vải sạch còn đậy tấm biển gỗ rồi đặt xuống dưới chân. Nhận dấu cửa không mang theo, đêm nay không có chuông thay ta hỏi ai nói thật.
Tôi không đi lật bài cũ nữa. Cửa tiệm của ông chủ Hạ đóng lại, trên lầu cũng đi một lượt như thường lệ. Không để rượu, không còn cơm, nhà bếp ngừng cháy không cần dùng, ghế ngồi yên lặng dựa vào tường.
Gần sáng, khi ta nhờ Mạnh sư phụ về nhà đi ngang qua Nam Thị, thay ta để lại lời nhắn với lão Tiền, mời ông ấy nói thêm một tiếng với Thiệu sư phó, sáng nay việc thủ sự không thể rời đi. Mạnh Sư phó đã hứa, nhận tiền vất vả của ông chủ, trước tiên về quê báo bình an. Ta không ghi cho hắn bao nhiêu tiền, đó là việc của hắn.
Ban ngày ta về phòng nhỏ ngủ nửa ngày. Tỉnh dậy lão Tiền đang thu ván gỗ ở cửa, thấy ta ra ngoài, trước hỏi tối nay có cần hắn không. Ta nói không cần, hắn chẳng đuổi theo hỏi vị tiên gia nào nữa, lấy ra một bát cháo để lại, nói nguội rồi, tự mình nóng.
Ta dời nồi đến miệng lò, không cầm tay bị thương khiêng nồi lớn. Lão Tiền thấy vai ta còn chưa chịu nâng lên, cũng không bảo ta lập tức đi luyện, hỏi xem năm ngàn kiếm được đã thu chưa.
"Chỉ thu năm trăm. Đêm nay xem lại."
"Xem xong chưa?"
"Nên thu thì cứ thu."
Hắn gật đầu, cầm tấm ván gỗ đi mất. Ta ngồi bên cạnh lò, uống xong cháo, sắp xếp lại những thứ cần mang tối nay, không thêm một gói pháp khí mới để lấy can đảm.
Tần công an qua buổi chiều, nói rằng nhà khách ở Bạch Hà vẫn còn ở địa phương cũ, chỉ là biển đã đổi, nghiệp vụ gửi gắm sớm, hóa ra người quản lý tủ đã nghỉ hưu. Ông ta đang nhờ địa điểm kiểm tra thông tin liên lạc, không nói một tờ giấy in chữ là bằng chứng cư trú của người đưa bài.
Hắn nói tên là do địa phương hồi đáp cốt lõi, Lâu còn nhận ra, không thể đảm bảo cuốn sổ gửi gắm bốn năm trước vẫn còn giữ lại. Ta hỏi nếu sổ sách hết thì sao, hắn không an ủi ta chắc chắn có, nói rằng tìm người đã dùng sổ trước, giấy là loại giấy nào, lúc nào ngừng sử dụng, cũng có thể từng món một hỏi.
Ta đi lấy thẻ gốc, tay dừng lại bên tủ. Đơn hàng và mẫu chữ ở chỗ hắn, tấm thẻ gỗ này của mình còn đó, lần này không phải là hai tay không để nghe người ta kể chuyện nữa. Ta không bỏ lại cái nhìn đáp ứng đã hứa với ông chủ Hạ đêm nay.
Tôi rót nước cho hắn, nghe xong liền ghi lại mấy câu này bên cạnh bản sao gốc. Hắn thấy băng gạc trên tay chưa ướt, không ngồi hỏi nữa về đêm qua, dặn tôi đừng tự mua vé mà đi. Tôi nói đợi tin của hắn.
Sau khi Tần công an đi, ta đã đến ngoài cửa nhà Thiệu sư phụ một chuyến. Không phải đi luyện bổ, giờ chiều cũng không đúng. Ta ở bên cửa nói rõ quá trình hai lần thiếu luyện, hỏi sáng mai vẫn như cũ có được hay không. Hắn đang sửa một cánh cửa tủ, bảo ta đừng tranh giành bù lại con số đã rơi xuống, vai có thể động đến đâu, đến rồi xem sau.
Ta giúp hắn vịn vào một chiếc ghế trống đặt lệch bên cửa, không chạm vào ống sắt, nói xong liền đi. Hắn từ phía sau bảo ta cài cổ áo lại, lúc này ta mới phát hiện mình đã ngủ dậy ra ngoài, chỉ buộc hai cái cúc ở giữa.
Trên đường về, tôi cài từng chiếc cúc áo lại. Ban đêm có thể nhìn chằm chằm vào một căn phòng mặt giả, nhưng ban ngày ngay cả cổ áo của mình cũng bị lộ sơ hở, nếu để bà nội nhìn thấy, câu nói trong thư kia sống tốt đến mức giảm giá.
Chiều tối ta về Hồng Tân Lâu. Dưới lầu đã lau sạch, Mạnh sư phụ đến rồi, để lại cơm nóng rồi quay về. Hạ lão bản ngồi trong quầy chờ đợi, không dọn thức ăn tiết kiệm đêm qua trở lại lầu.
Chúng ta ăn cơm trước đã. Ta ngồi ghế bình thường, hắn cũng ngồi, không ai nâng ly rượu khuyên ai cả. Đến giờ náo loạn lúc nãy, chính hắn lên lầu bật đèn, xuyên qua giữa chiếc bàn sát tường, dừng lại rồi quay trở lại.
Không có khách nào gọi hắn lại.
Ta ở lại mãi cho đến tận đêm khuya. Cửa sổ rẽ, cửa sổ đưa thức ăn hẹp, hai chiếc chén kia đều chạm vào công dụng bình thường, không còn vòng dầu nữa, cũng không kéo tay ai đi rót rượu. Hạ lão bản đóng chặt cửa, từ bên ngoài mở thêm một lần nữa. Chìa khóa trong tay ổn định, cuối cùng không nghe lên lầu hai nữa nữa rồi.
Hắn quay lại quầy, đếm đủ tiền.
"Trước đó năm trăm, tối nay bốn ngàn năm. Tổng cộng năm ngàn. Ngươi hạt nhân."
Tôi ngồi xuống đếm, không đẩy cho hắn, cũng không nói quá nhiều chỉ để lại một con số nguyên vẹn. Đằng sau tờ giấy khám nghiệm ban đầu, tôi đã viết rõ số dư đã thanh toán, mời hắn xem qua, rồi mở thêm giấy tờ nhận được toàn bộ. Sau này xem lại bình thường là trong ước hẹn trước đó, nếu không cần giữ lại bàn thờ để thu mua.
Hạ lão bản cất giấy tờ đi, hỏi nếu có bạn đồng hành cũng gặp khó khăn, liệu có thể giới thiệu được không.
"Nói rõ mọi chuyện trước đi, ta xem có thể tiếp được không."
Hắn cười một cái, không cần ta đồng ý ngay bây giờ tháng sau. Trước khi ra khỏi nhà, hắn vào bếp tắt đèn, tay đặt lên công tắc, quay đầu nhìn lại cửa hàng sạch sẽ của mình.
Tôi cầm tiền về chợ. Lão Tiền chưa ngủ, đang ở cửa lắp đặt vải gỗ, hỏi lần này có phải đã làm xong hết không. Tôi nói xem lại rồi, tiền cũng thu đủ rồi.
Hắn xòe tay về phía tôi. Tôi sững sờ một chút, tưởng rằng còn có khoản nào chưa tính. Hắn nhịn xuống, cười ra, bảo tôi đưa khối gỗ đè góc vải qua, đừng chỉ biết ôm tiền đứng xem.
Ta cúi người đưa cho hắn. Sau khi về phòng, tiền chia ra để dành, một phần dùng ngày, phần đặt sau trang mua sân, không gửi hết đi, cũng không vội vàng mua một món đồ không dùng được.
Trang giấy đó lần đầu tiên không chỉ là tiêu đề suông.