Tôi bảo ông chủ Sử ngồi trước, đẩy nước trên bàn qua. Ông không uống, hai tay lau qua ống quần, vẫn như vừa lấy ra từ nước nóng.
"Người ngươi nói, là khách hay tiểu nhị?"
"Tắm rửa, lão Mã. Làm cho ta bảy năm."
Tối qua trong hồ không có khách, lão Mã xuống cọ mép hồ, đến lúc cần về nhà lại không ra. Sử lão bản ở bên ngoài gọi, hắn đáp ứng, tay vẫn đặt cạnh ao, nửa ngày không nhấc chân lên. Người sau được dựng lên, trên lưng một chút vết thương cũng không, áo sơ mi mặc xong, dựa vào ghế ngồi, còn hỏi phía sau giặt xong chưa.
"Phía sau hắn có người?"
"Không có. Ta không dám nói trước mặt hắn."
Tôi hỏi tối qua có đưa đi xem không. Sử lão bản nói đã mời người xem, người nhận ra rõ ràng, uống được nước, chưa tra ra sặc nước thì buồn nôn nên đến bệnh viện; sáng nay vốn định đưa về nhà nghỉ ngơi, ông ta đi tới cửa, dưới chân bắt đầu nhỏ nước xuống, quay lại nói vẫn chưa thể đi.
Ta bảo hắn dẫn đường, trước tiên xem người, không ở trong phòng định tính cho việc này. Gói gỗ, giấy thơm và vải khô cất vào túi nhỏ, hộp đổi thuốc đặt đơn, nhưng không mang theo thẻ in ấn trong tủ.
Bồn tắm nằm ở phố Bắc, cách nhà hàng có vài con đường. Trên cửa đã treo biển gỗ tạm dừng, có người lấy vé tắm đến hỏi, ông chủ Sử không cho vào, gọi hai ngày nữa hãy quay lại, ai không muốn đợi thì lui trước. Ông ta đưa chìa khóa cho người trong tủ trước, dặn đừng thả khách vào trong, rồi dẫn tôi đi qua lối đi treo rèm cửa bông.
Trong lối đi chất đống những phiến đá chưa trải xong, bên cạnh có bệ xi măng mới xây. Mũi giày tôi cọ vào một chút cát, ông chủ Sử dùng chân gạt nhẹ, nói rằng sân sau vừa sửa xong nên đồ đạc vẫn chưa dọn dẹp. Tôi chỉ hỏi tối qua sau khi xảy ra chuyện gì có động vào trong không, hắn nói chỉ đỡ người, đóng cửa lại, không sửa nữa.
Cửa tủ quần áo đều mở toang, đồ của khách đã lấy đi. Mấy đôi dép lê công cộng bên tường úp ngược lên giá gỗ, trong đó một đôi chỉ còn lại nửa sợi dây. Lão bản Sử bước tới, nhặt đơn nó vào giỏ phế vật, không vì chuyện này mà sợ hãi, mặc cho người ta mang đôi giày hư hỏng kia nữa.
Hắn hỏi tôi có phải Hạ lão bản giới thiệu hay không, liền có thể làm theo như quán ăn. Tôi nói trước xem, không được lấy giá và cách của một việc để gài bẫy cái khác. Hắn không nói Hạ bên kia thu bao nhiêu nữa, dẫn tôi đi vào sâu nhất, đến trước cửa lại nhẹ chân.
Ta tưởng lão Mã sẽ ngâm đến trắng bệch cả người. Nhưng người lại đi ngay ngắn, giày bông đặt dưới ghế, đế tất bị trẹo một mảng nhỏ. Hắn hơn năm mươi tuổi, sau tai có một vết sẹo cũ cứng, lúc ngồi luôn đẩy vai phải ra phía sau, như sợ ngăn trở tay của ai đó.
Mặt ghế là khô.
Ta trước tiên bảo phòng ngoài mở thêm một khe cửa sổ, lò sưởi vẫn có người chăm sóc như thường lệ, đừng vì sợ trong hồ mà ngay cả thông gió cũng chặn chết. Lão Mã có thể nghe hiểu, tự mình kéo áo bông lên một chút, nói không lạnh, chỉ muốn tìm chỗ dựa lưng. Ta đổi đến vị trí sát tường cho hắn, vai sau của hắn vừa chạm vào tường, lông mày liền giãn ra, nhưng giây tiếp theo lại ngồi thẳng dậy.
"Che lại rồi."
Phía sau hắn chỉ có tường, phẳng phiu, ngay cả móc áo cũng không có.
Sử lão bản vừa nói một câu Trần sư phụ tới, Lão Mã liền dịch sang bên cạnh một chút, để trống nửa chiếc ghế. Tôi không ngồi, đứng ở nơi ông nhìn thấy thì hỏi họ gì, tối qua ngủ ở đâu. Ông ta trả lời từng người một, không hồ đồ, sau đó kéo cổ áo cho tôi xem.
Trên lưng không có dấu bàn tay, chỉ có lớp da thô thường thấy của người tắm. Hắn tự dùng tay trái để bám vào bả vai, không với tới được, khi đặt xuống, ngón tay vẫn còn cào nhẹ lên quần áo.
"Ở đây. Có người cứ chà mãi, xương đều nóng hết rồi."
Ta không cách lớp áo bông vỗ hắn, bảo hắn nhấc chân lên trước. Trong giày không có nước, mu bàn chân cũng khô, chỉ có hai chiếc tất là ẩm ướt. Ta mượn một chiếc khăn khô trải trên mặt đất, để hắn ngồi giẫm lên, không cho đứng.
Ấn nước từng chút một lộ ra.
Không phải nước đọng trong giày rò rỉ ra ngoài. Vớ của hắn vẫn còn khô, nhưng khăn mặt lại từ từ ướt sũng ở vị trí lòng bàn chân. Tôi ngồi xổm không tiện, liền ngồi xuống chiếc ghế trống đối diện, thò tay chạm vào mép ngoài của chiếc khăn. Nước ấm nóng, vừa chạm qua, lão Mã đã ngả người ra sau, lưng cọ vào tường tạo nên một tiếng rất nhẹ.
"Đừng chạm vào nó." Hắn vội nói.
Ta thu tay trái lại, không thử nữa.
"Ai không cho chạm vào?"
Hắn mím môi, liếc nhìn ông chủ Sử một cái. Chìa khóa của ông lão Sử chạm vào ly sứ, "đinh" một tiếng, hắn vội vàng nắm lấy.
Ta bảo Sử lão bản ra ngoài cửa trước, để người trong tủ phía trước tiếp tục quan sát. Lão Mã Nhược thở hổn hển, ngực buồn hoặc không nhận ra người khác, thì lập tức đưa thầy thuốc, đừng ở lại trông chừng chúng ta. Sử Lão bản đáp lời nhưng không động đậy, hỏi có phải nên thanh toán tiền công trước không.
Lão Mã cúi đầu.
"Ta không phải đến để đòi tiền công."
"Ta cũng không phải muốn từ chối ngươi. Đêm qua ngươi ngồi xuống nước, kéo cũng chẳng động đậy, bảo ta sao dám để ngươi làm?"
Ta bảo bọn hắn dừng lại. Lão Mã không phải không nghe thấy ta hỏi, hắn muốn biết trước, nói thật ra còn cho hắn trở về hay không. Ta chỉ vào chiếc khăn lông dưới chân, để hắn nhìn rõ, hôm nay không có thể tiếp tục tắm rửa hay sao.
Hắn chậm rãi lấy tay ra khỏi cổ áo.
"Đừng nói với nhà ta trước. Chỉ một đêm, giống như trước kia có người xoa lưng cho ta, không nỡ đâu."
Ta hỏi trước kia là ai. Hắn lắc đầu, miệng há ra mấy lần, không nói gì.
Sử lão bản ho một tiếng ở cửa, lưng của Lão Mã cũng siết chặt lại. Ta bảo ông chủ lui ra ngoài, chỉ nghe bên ngoài rèm. Không còn chuỗi chìa khóa kia nữa, Lão mã mới chỉ vào cánh cửa ở trong cùng.
"Ban ngày không gặp. Đêm qua dưới nước có lưng, ngồi cùng một hướng với ta. Ta động, nó cũng động. Sau đó ta không động đậy, nhưng nó vẫn còn cử động."
Trong bồn tắm không còn tiếng người, ngược lại có thể nghe thấy nước từ miệng ra rơi xuống. Sử lão bản nói sáng nay đã ngừng nước vào, chỉ để lại nước dưới đáy hồ, không dám tự mình bỏ trống. Ta nhìn qua cửa, gạch sứ trắng dán sát tường nửa bức, bên cạnh hồ dài có ba bậc nước bước xuống bậc thang. Dựa cửa là một chiếc giường tắm, đầu giường vắt một cái khăn tắm cũ, bốn bên cuộn lại, chính giữa được vá thêm một miếng vải màu nhạt.
Ta không vào, mở cửa đến độ rộng đủ để rút lui, trước tiên gọi Sử lão bản tới, kể lại những lời vừa rồi trước mặt Lão Mã.
Người vừa đi, dưới chân liền nhỏ nước; sau lưng có người chà xát; đêm tối bóng nước không ngừng. Ba việc đều chỉ vào trong hồ, không thể lấy một tiếng đừng sợ mà gọi hắn về nhà, càng không được để lão Mã tiếp tục diễn cho ta xem.
"Ta muốn ở lại xem, không phải vào cửa đọc vài câu là đi ngay. Trước tiên ba trăm cái kiểm tra, thực sự nhận cái này, tổng giá ba ngàn sáu, ba mươi để trừ vào trong đó. Cứu người, điều tra lai lịch, làm xong rồi xem lại, số còn lại hoàn tất. Muốn sửa chữa gì thì hỏi ngươi, đừng tính vào túi ta trước."
Sử lão bản nhìn chân Lão Mã, không trả giá, lại hỏi đêm nay có thể mở cửa hay không.
"Chưa xong, không thể đồng ý."
Hắn lấy tiền ra, đặt lên bàn khô. Ta viết giấy thu, ghi rõ đã nhận ba trăm, mới bảo hắn thay tất ướt, chuyển sang chiếc ghế cách cửa hồ xa hơn. Chiếc khăn ướt đó để lại, đừng vặn trở lại trong hồ.
Đôi tất mới giẫm lên mặt đất, tạm thời không nhỏ nữa. Lão Mã chỉ dịch ra hai bước, đầu liền nghiêng về phía sau, nói có người đã rơi tay, đang sờ cổ hắn.
Ta đứng sau lưng hắn. Chẳng thấy gì cả.
Trong cửa hồ vang lên tiếng "phập", như có người cầm khăn ướt vỗ vai.
Sử lão bản không nhịn được nhìn vào trong. Ta chặn hắn lại trước, chỉ liếc mắt qua mặt nước từ bên cửa.
Gần bậc thang, có một bóng lưng để trần phần thân trên. Đầu cúi thấp, sau tai có vết sẹo, từ thắt lưng trở xuống không vào trong nước.
Lão Mã vẫn đứng trước mặt ta, cổ áo bông cài chặt chẽ.
Người trong nước giơ tay phải lên, đưa xuống dưới vai trái của mình, chậm rãi xoa hai cái.
Cánh tay phải của lão Mã cũng theo đó mà nâng lên, ngón tay chui vào cổ áo.