Gấu gỗ mới vẫn chưa gọt, nguyên liệu đã để Lão Tiền lấy trước rồi.
Hắn nói hai tay ta đều làm nhục như vậy, lại cầm dao nhỏ, kẻ gọt vào chưa chắc đã là gỗ.
Ta muốn nói kích thước cho hắn, hắn bê một cái ghế, gõ gõ lên bàn trước mặt.
"Tranh."
Ta dùng tay trái vẽ một cái, khe hở rộng hẹp, cán dài bao nhiêu, từng chỗ được đánh dấu. Đường lệch, Lão Tiền nhìn qua, rồi dùng bút chì kéo thẳng lại.
"Cái kẹp là kẹp đồ, không phải so xem ai mạnh hơn. Miệng làm vừa vặn, tay mới ít chịu khổ."
Hắn tìm đến chỗ đào bới, trước tiên đào nguyên liệu.
Ta ngồi bên cạnh nhìn, từng mảnh gỗ vụn cuộn xuống, rơi lên mũi giày của hắn. Hắn không vội làm kẹp, trước tiên mài phẳng những đường nét căng thẳng trên cán.
Ta cầm lấy nguyên liệu ngắn hơn, muốn thử trọng lượng.
Lão Tiền ngẩng đầu lên.
"Chiếc băng bó kia đặt xuống."
Ta đổi tay trái.
"Con này cũng chẳng tốt lành gì."
Ta đặt nguyên liệu trở lại, trong lòng có chút nghẹn.
Lão Tiền nhìn ra rồi, không còn làm hại ta nữa, ngược lại còn đặt cái bẫy lên bàn.
"Lần trước ngươi làm sao để người ta kéo giày đi được?"
Ta không xách đồ vật dưới sông, chỉ đem tư thế lúc đó so với hắn xem. Cây sào tre ngang dọc, thân hình hướng về phía trước, chân trái đạp giá gỗ, thủy thảo siết một cái, đùi liền không cách nào di chuyển.
Lão Tiền liếc nhìn chân tôi.
"Đứng chết như vậy, không kéo ngươi thì kéo ai?"
Ta ngước mắt lên.
Hắn đi đến bãi đất trống, cầm một cây gậy đặt chéo trước mặt.
"Đừng động thủ, chỉ đi bộ thôi."
Ta bước về phía trước, thân hình đối diện với cây gậy. Hắn nâng đuôi gậy lên, áp sát đến trước đầu gối ta, không dùng sức, ta đã phải dừng lại.
"Bây giờ, chân phải dịch sang bên cạnh nửa bước."
Ta di chuyển theo.
Cây gậy rơi xuống bên cạnh, trước mặt trống không.
Hắn bảo ta lui về, rồi đi tiếp.
Lần thứ hai hắn không nhắc nhở. Ta di chuyển chân trước, người vòng sang bên cạnh, giày lại sượt qua chân ghế, suýt chút nữa vấp ngã một cái.
Lão Tiền đỡ lấy ghế.
"Dưới chân nhìn kìa. Chỉ lo việc dùng gậy, đổi ghế khác vẫn hạ gục ngươi như thường."
Ta nhìn hắn một lúc.
"Ngài đã luyện qua rồi sao?"
"Lúc trẻ từng học với người ta vài năm. Không có bản lĩnh như ngươi nghĩ đâu, tay chân còn nhớ một chút."
Hắn dựng gậy lên tường, bảo ta đừng coi hắn là cao nhân gì.
"Mở khóa, kèm chìa khóa mới là cơm của ta. Ngươi muốn học thì cứ đứng vững đi, đừng nghĩ hôm nay dạy ngày mai sẽ thắng được ai."
Hắn bảo ta buông thõng hai tay, không nắm chặt tay cũng chẳng bày ra vẻ ngoài nhìn uy phong. Chân trước sau, đầu gối đừng khóa chặt, trọng tâm lưu lại nơi mình có thể thu hồi.
Ta đứng theo, hắn dùng mũi giày khẽ điểm vào chân sau của ta.
"Quá xa. Chân bị gãy như muốn vượt rãnh, không thu lại được."
Ta tiến lại gần một chút.
Hắn gật đầu, bảo ta đi về phía trái, sang phải vài bước, đi xong trở lại chỗ cũ. Lần đầu tiên, ta vừa nhấc chân, thân trên liền lắc lư, tay cũng muốn giơ lên theo.
Hắn chỉ vào băng gạc.
"Không cần chúng cứu ngươi. Chân sai thì rút về."
Ta luyện nửa ngày, không đổ mồ hôi, nhưng lòng bàn chân lại có chút mỏi.
Không phải là không có nền tảng luyện võ. Ông nội cũng từng dạy trạm dừng, phát lực và né tránh, nhưng khi lên bờ sông, con quá vội vàng lấy lại chiếc giày đó, đứng vững rồi không chịu lùi bước, những thứ đã luyện đều bị mình vứt bỏ hết.
Lão Tiền không nói ra lời này thay ta.
Hắn chỉ là lại đưa cây gậy về phía trước mặt ta.
Lần này ta không vội lên đỉnh, trước tiên lách sang một bên nửa bước.
Đầu gậy lau áo bông đi qua, không dính vào bụng.
"Thế này chẳng phải đã rảnh ra rồi sao." Hắn nói.
Ta vừa mới cảm thấy đã hiểu, lần sau hắn đổi hướng khác, gậy lại kề trước ngực ta.
Lão Tiền thu gậy.
"Đừng vui mừng quá sớm."
Ta không nhịn được cười.
Hắn cũng cười, đặt gậy xuống rồi quay lại tiếp tục đào gỗ.
Buổi chiều, ta để lại cho mình một con đường có thể đi trong phòng. Không phải bày trận, mà là dọn thùng và ghế dưới đất ra thôi.
Đi năm lần, nghỉ ngơi một lát; thuốc đến lúc dùng, tay không cầm gậy nữa.
Luyện đến cuối cùng, ta giẫm phải một mảnh gỗ vụn nhỏ, đế giày trượt xuống rồi tự mình trở về chỗ cũ.
Ngoài cửa sổ vọng vào giọng nói của lão Tiền.
"Quét đất trước đã!"
Ta nhặt chổi lên, dùng tay trái quét hai cái rồi lại dừng.
"Chẳng phải ngài nói không cho phép dùng chiêu này sao?"
Hắn im lặng một lúc bên ngoài.
"Ngày mai làm cái cán dài cho ngươi."
Ta vịn khung cửa, cười đến mức vết thương cũng nhảy theo, vội vàng thu lại.
Chiều tối, kẹp gỗ làm thành một cái. Gỡ tròn hơn ta vốn có, miệng cũng vừa vặn hơn, gắp một miếng vải gấp lại, không cần nắm chặt là nhấc lên được.
Lão Tiền không cho ta thử lâu, cầm về đặt lên tủ.
"Đồ đạc cứ nuôi thay ngươi trước đã. Ngươi tự nuôi cho tốt, rồi lấy."
Ta cúi đầu nhìn chân.
Đôi giày vẫn là đôi đã được vá lại, nhưng chỗ đứng lại vững hơn buổi sáng một chút.