Bạch Hà lớn hơn nhà ga sông Ô một chút. Người xuống xe chen về phía lối ra, Tần bảo chúng tôi tản ra trước mặt, đừng lấy vai và người khác để chống đỡ. Tôi cất tấm bản sao đó đi theo anh ta sang bên kia đường.
Nhà khách cũ vẫn còn đó, bảng hiệu đã đổi, bức tường bên cầu thang được quét lại. Người bán đồ ăn sáng ở cửa vừa dọn hàng, trước sạp giày ngồi một ông lão, mặc áo ba lỗ bông cũ, đầu gối đắp vải hạt, tay phải chống một cây gậy trúc bóng loáng.
Tần đi kiểm tra người trước, mới gọi ta qua. Lão nhân nghe rõ ba chữ huyện Ô Hà, đưa tay cho chúng ta ngồi, hai chiếc ghế đẩu nhỏ bên cạnh vốn đã trống không, không phải chuyên bày ra để ai bắt mạch.
Hắn không nói là quen biết Trần Thủ Sơn, cũng không nhìn chằm chằm vào ta bị thương. Tần mở kẹp giấy cứng ra, trước tiên cho hắn xem chữ xanh mặt sau của chữ viết, chỉ hỏi đây có phải là tờ giấy gửi gắm ban đầu hay không.
Lão nhân không chạm vào chữ viết ở giữa, móng tay lướt dọc mép giấy.
"Là in ở đây. Ngươi nhìn cho ta xem cho rõ."
Tần di chuyển kẹp giấy về phía sáng. Anh nheo mắt nhìn "dùng vé lấy lại", gật đầu, nói rằng lúc đó mình đang ở dưới tủ quản lý tầng dưới, rương của khách trọ, túi dành cho người đánh xe đều đã nhận qua. Loại giấy này không phải đăng ký ở quán, cũng không thể thấy mặt sau in nhà khách, chỉ nói là người viết chữ từng ở đây.
Ta không tiếp lời. Đối diện phố có người rao bán kẹo hồ lô, lão nhân nghe thấy, quay đầu nhìn một cái, rồi lại dời mắt trở lại giấy.
Hắn hỏi tờ giấy này đến Ô Hà năm nào. Tần không xem bản thi viết chữ cho hắn trước, chỉ nói muốn biết loại giấy đó dùng đến bao giờ.
Lão nhân nói không cần sớm nữa, trước kia nơi gửi gắm đã đổi cửa, sau đó vụ mua bán này được dỡ bỏ. Năm nào ông ta không dám nói chết bên đường, phải quay về tìm những ngày giao tiếp mình ghi nhớ. Tần liền mở sổ ra, để ông ấy kể theo như đã nhớ kỹ.
"Cuốn sổ này. Bán thẻ xé cho khách, bên dưới cũng để lại số. Phần dày đổi sau đó, trông không giống."
Ta hỏi tấm này không có hiệu, có phải đã cắt mất rồi không. Lão nhân ngẩng đầu nhìn ta, không gật đầu theo, dùng móng tay chỉ vào chỗ trắng bên trái.
"Vẫn chưa dùng. Trang trống."
Hắn bảo Tần để lộ hết mép giấy. Bên trái không phải vết dao ngay ngắn, một đoạn nhỏ xé xiên, trên cùng dính chút vụn giấy cũ. Lão nhân nói phiếu đã dùng phải khớp số, loại trang rỗng chưa viết mà chưa phát ra này mới có người tiện tay xé bỏ lấy ghi chép đồ đạc.
Tần chuyển kẹp giấy đến nơi tôi nhìn thấy. Dưới chữ xanh lưu lại khoảng trống để người ta điền đồ, không có vết mực cũ; mặt viết cho người khắc chữ lại đặt bút nặng, quay lưng qua ánh sáng, còn có thể thấy vài nét bút lõm vào. Tôi không tìm thấy những thứ này trên bản sao, nên không đưa tay sờ nguyên tác.
Lão nhân nói dựa vào những thứ này không thể cắt đứt thì ai xé từ đâu, chỉ có thể gạt bỏ phiếu gửi đã dùng trước. Nếu thực sự muốn kiểm tra cuốn nào, phải tìm vật thật hoặc ghi chép để lại lúc đó. Ông thà dừng lại chỗ mình không nhớ rõ, chứ không đợi suốt dọc đường, thay ta nhận ra thêm một người nữa.
Tần Vấn còn nhớ ai đã từng cầm qua không. Hắn cười một cái, nói rằng trước quầy hàng của mình có bao nhiêu người đến, mấy năm sau làm sao nhớ hết được, huống chi tờ giấy này sau khi ngừng dùng thì không phong ấn như vật chứng. Ai lấy đi một tờ tiền trống, không cần phải là người từng cất rương.
Ta cúi đầu nhìn mấy chữ xanh kia. Những chiếc rương, khách nhà cửa, người ra xe mà ta đã nghĩ trên đường đi, đều không thể chỉ dựa vào bốn chữ này để đặt lên người ai.
Tần không đưa tờ giấy gốc vào tay ông lão để hai người kéo đi tìm đáp án, chỉ mời hắn lại xem sợi dây đỏ bên cạnh. Ông lão dùng tay làm một độ rộng, nói vốn dĩ rộng hơn tấm này còn có một đoạn, riêng nhìn mảnh này, cũng không nhận ra là xé từ trang thứ mấy.
Ta lấy bản sao ra, nhìn về phía nét chữ đã cắt đứt kia. Lão nhân không nhận tên khắc, Tần cũng không nói cho hắn biết mặt sau tấm thẻ gỗ là gì. Hắn chỉ xem giấy, chỉ xong liền thu tay lại lên vải ô tử.
"Muốn tìm món đồ này, hỏi trong lầu năm xưa thu tạp vật. Quỹ đã dỡ rồi, giấy không về nhà ta lấy."
Tần ghi nhớ lại, rồi hỏi bây giờ còn tìm được người đó không. Lão nhân nói trước tiên hãy hỏi trong lầu, nếu người vẫn còn ở Bạch Hà, vẫn như thường lệ nghe ngóng; đừng nói lão nhân một câu chắc chắn là ông ấy đã đưa giấy ra ngoài, lúc dọn tủ đồ đạc nhiều, bản thân chỉ thấy đóng hộp.
Ta gật đầu. Hắn nhìn chằm chằm ta một lúc, như cảm thấy ta không nghe đủ, cầm gậy trúc khẽ chạm đất.
"Chàng trai, giấy có thể nhận. Người, ta không thấy đâu. Ngươi nhớ câu này đúng không?"
"Nhớ cái này."
Ta viết theo lời hắn, để Tần cũng xem qua, không bổ sung thêm một chuyến nữa thì đã tìm được đường lui.
Lão nhân uống vài ngụm nước ấm tự mang theo, nói đầu gối ngồi lâu khó chịu, hôm nay về trước. Tần để lại cách liên lạc, hẹn ngày giao tiếp nếu lật ngược thời gian rồi mới trả lời. Tôi hỏi có thể trả tiền cho ông ấy chuyến này không, ông ta xua tay, bảo vốn định đến bổ giày, gặp nhau thì nói vài câu, đừng coi như làm ăn buôn bán vậy.
Ta không cứng rắn nhét vào dưới ngăn. Sư phụ sửa giày gọi hắn thử giày, hắn vịn gậy đứng dậy, một chân đạp đất, tự mình đi hai bước. Ta dịch ghế sang bên cạnh, không vội đỡ cánh tay hắn.
Việc vào lầu hỏi thăm cứ để Tần đi hỏi. Ta ở lại quán cơm nhỏ dưới lầu, trước tiên gọi điện báo cho lão Tiền đã gặp người rồi, trên đường về còn phải đợi Tần làm xong việc, nếu lỡ xe sẽ để lại lời nhắn, không bảo hắn cứ giữ cơm mãi.
Khi Tần trở về, chiếc kẹp trong tay không thêm món nợ cũ nào. Hắn chỉ hỏi những thứ sau tủ đã được dọn vào phòng chứa đồ ở sân sau, sau đó chia nhau thế nào, phải tìm người từng qua tay lúc đó để kiểm tra lại. Hôm nay không thể viết một câu "là thùng" thành có người cố ý bán giấy tờ, càng không được tự mình đi vào lục lọi đồ của người khác.
Chúng ta ăn một bát mì, mỗi người trả cho mình. Buổi chiều Tần còn phải đi làm việc chính, bảo tôi đợi gần nhà ga, đừng tự vào ngõ hỏi có ai sáu ngón tay không. Tôi nói sẽ không, nghĩ ngợi một chút, lại hỏi giấy đã dừng dùng năm đó nếu tra chuẩn xác, ngày khắc chữ còn đáng để tra hay không?
"Đáng. Hôm đó có người lấy nó đi khắc chữ, đây là bản ghi chép gốc. hôm nay sửa là ngươi đoán xem hắn ở đâu trước, không phải xóa ngày đó."
Hắn ăn xong rồi đi trước. Tôi ngồi một lúc, bày hai bản sao mang theo ra. Ngày tháng tiền công ba tệ vẫn còn đó, mặt sau của dòng chữ vẫn là Bạch Hà, bên cạnh lại có thêm một câu: Trang cũ trống rỗng, không chứng minh hôm đó đã đến nơi gửi gắm.
Ta gạch đi 'Tra ngày đó người ở' đã viết trước đây, đổi thành 'đừng dùng xong, cuốn cũ đến đâu'. Không chép thêm một chuỗi tên dài xuống dưới nữa.
Người ở quầy báo bên cạnh nhà ga có người vào sách, tôi hỏi cuốn tập luyện kiểu Tiểu Đường đó. Chủ sạp lật xem hàng, nói không có, chỉ cho tôi đọc một cuốn như gần vậy. Tôi không quyết định thay cô ấy, gắp tiền lẻ trả lại vào giấy.
Khi Tần Thời, ta mua cho mình một phần khoai lang nướng nóng hổi. Tay trái cầm túi giấy, tay phải chỉ đỡ một chút, không mở được, liền nhờ chủ sạp chia làm hai nửa thay ta. Hơi nóng phả lên, kho qua đất nung vàng đến phát sáng.
Ta ăn được một nửa, nghe thấy bên cạnh có người gọi một tiếng nhà khách. Ngẩng đầu lên chỉ là hai người hỏi đường, cầm túi xách, vội vàng tìm chỗ nào để nghỉ chân. Ta tránh ra cho họ, không còn đem từng người xách túi đều hướng về tờ giấy cũ kia nữa.
Tần từ đầu phố trở về, trước tiên nói xe về vẫn kịp, sau đó đóng trang ghi nhớ manh mối trong tủ lại.
Ta đưa nửa củ khoai lang để lại cho hắn, hỏi bước tiếp theo có phải còn phải chờ không.
Hắn nhận lấy, nóng đến mức đổi tay.
"Hỏi vốn cũ, đừng hỏi khách phòng nữa. Điều tra tiếp theo, có phương hướng rồi."