"Buông tay!"
Ta gọi là lão Mã. Sử lão bản cũng nghe thấy, rèm bông vén lên được nửa chừng, lập tức quay người đỡ lấy. Hắn còn chưa chạm vào, đế giày của lão mã đã quẹt xuống đất một tiếng, cả người lùi về sau.
Không phải tự mình đi. Hắn ưỡn lưng, hai chân không cong, nhưng ngón tay lại móc vào khung cửa, từng đốt từng đoạn co về phía bồn tắm này.
"Đừng kéo tay. Để hắn ngồi!"
Ông chủ Sử đặt chiếc ghế dài bên cạnh ngang qua, khuỷu gối lão chạm vào mép ghế rồi ngồi xuống. Luồng khí đó vẫn còn đó, chân ghế kéo kêu kẽo kẹt. Mũi giày tôi chống vào ranh giới khô ẩm bên cửa, không đuổi theo mà kéo người, trước tiên giũ tờ giấy kẹp ra.
Vết ẩm đang bò ra ngoài.
Giữa giấy đã thấm, mép hẹp không ngăn được, ta đổi được nửa tấm khô, nghiêng người che đi đường nước, thuốc lá dán xuống. Trong ao cuộn lên một vũng nước không vượt qua mép ao, nhưng chiếc khăn trên giường tắm lại rơi lộp bộp xuống đất.
Đầu cuối chỉ còn cách giấy một đoạn ngắn.
"Hắn nhận là tình cũ, không phải xuống nước với ngươi. Người đi rồi, đồ đạc cũng không được đuổi theo."
Người dưới nước quay lưng về phía ta, vai nhấc lên. Khăn cũ lại cọ ra ngoài một đoạn.
Ta thu chân về phía sau, gót chân vừa vặn đụng phải chiếc ghế ngang trước đó. Không còn đường trống nữa. Ta gạt chiếc xe sang bên cạnh, vừa dịch nửa bước, khăn ướt đột nhiên bị hất lên, như một con rắn dẹt, quất thẳng vào cổ tay trái của ta.
Ta chưa kịp trốn hết, khăn lau qua ống tay áo, nước đá chui vào khe áo. Chút vảy mỏng bên ngón tay trái bị dính một cái, đâm đến mức ngón trỏ ta buông ra, kẹp suýt nữa rơi xuống đất.
Ta ấn khuỷu tay trái xuống bên hông, kẹp vẫn nằm giữa hai ngón tay có thể cử động, chân rời khỏi chỗ chắn của ghế. Giấy bị khăn làm rách, hơi ẩm từ vết nứt ép ra, lão Mã lại trượt thêm một chút nữa.
Sử lão bản không lấy tay kéo sông với nó nữa. Hắn xoay chân ghế về phía góc tường, gọi gót chân ngựa già chạm đất, tự mình chặn bên hông ghế, để lại cho người ta một bên đứng dậy.
"Trần sư phụ, con chịu được, cứ quản bên trong trước đã!"
Ta nhìn vào trong cửa. Lưng nước không còn vươn về phía lão Mã, bàn tay vô hình cánh tay kia đã men theo góc khăn leo lên dưới ống tay áo của ta.
Chúng nhặt khăn.
Lão Mã không vào, ai giúp hắn vươn tay thì nó khoác tay người đó. Ta cất tay phải trước áo, không vì ngón trái đau mà đổi sang nắm lấy. Chiếc kẹp đè lên mép cuộn khăn, nhấc xuống đất nửa thước, tờ giấy đã ngâm nước liền dán lên khăn.
Hóa ra một chiếc khăn trải phẳng, từ giữa lõm xuống, chỗ trũng lại hiện ra những đường vân xanh xám. Đi lên trên nữa là một con mắt không có tròng trắng, dán vào lưng giấy nhìn ta.
Ta nghe thấy mình nuốt một ngụm nước bọt. Tay kẹp khăn không dám thu trước ngực, nhưng vai đã bắt đầu mỏi. Ta xoay nửa người, để khuỷu tay áp vào bức tường khô bên cạnh cửa, tháo trọng lượng xuống, khác với nó mà kéo mạnh.
"Ngươi muốn nước, không cần tay người sống. Rút về đi."
Nó không lùi.
Con mắt trong khăn ngước lên, trên mặt nước, cái đầu vốn có sẹo sau tai đã biến mất. Ta nhìn thấy một thanh niên sau gáy, tóc ngắn, cổ áo có một vết ẩm ướt.
Là chính ta.
Dòng nước nóng dưới chân dán vào mép giày, ta lập tức tránh ra, không cho hai chân đứng vào cùng một vùng nước. Ta cũng nghiêng vai trong hồ, tay trái lại duỗi về phía sau, như muốn đón lấy chiếc kẹp trên tay ta.
Ta không còn nhìn chằm chằm vào bàn tay kia nữa, ánh mắt rơi xuống khăn. Hương vẫn còn ở bên cửa, đưa tay ra là đủ, nếu cứng rắn kéo khăn nóng tới, lửa trước tiên chạm vào cổ tay áo của mình. Ta hạ thấp kẹp, để khăn ướt dính lại nước trên mặt đất, lập tức nghiêng người đưa về phía bờ ao.
Bóng lưng trẻ tuổi dưới nước lao về phía trước.
Ta theo cú nhào tới đó lùi nửa bước. Khăn thấm vào nước hồ, lực quất cổ tay ta đột nhiên mạnh lên, kẹp trượt ra ngoài, ta buông kẹp, để khăn rơi xuống, không nắm chặt hai ngón tay.
Tay trống rỗng, ta lùi lại đất khô, cổ tay trái giơ lên trước mắt.
Tay áo không dính gì, nhưng bàn tay trên mặt nước vẫn vươn ra, vơ vét được khoảng không.
Thứ nó mượn được là cú ta đi chặn khăn. Ta không đỡ cho lão Mã, nên không để nó nắm chặt lấy bàn tay này. Tôi không kịp nói ra lời này, liền bảo Sử lão bản hộ người ra ngoài, gắp nửa tờ giấy khô còn có thể cầm trên đất lên, rồi lấy hương ấn xuống bên cạnh giấy.
Sau khi rời tay, nước dính sát bên giày cũng ngừng lại. Ta đổi chân sang một viên gạch khô khác, bóng lưng trẻ tuổi trong hồ không theo kịp, chỉ lắc lư tại chỗ. Vừa rồi lão Mã buông tay ra, khăn mới quay lại tìm ta; giờ ta cũng buông ra rồi, nó liền nắm lấy khoảng trống không chịu thu. Để ta xác định được điểm này, mới dám để ông chủ tiếp tục dẫn người ra ngoài, không lấy việc mình không bị kéo xuống làm bên trong đã vô hại.
Ăn qua mép lửa khô, ta đưa giấy đến chỗ khăn ướt rơi xuống hồ, không có mặt trong nước dùng tay đun nước.
"Có nước về nước, đường mượn người, đến đây thì đứt."
Ngọn lửa dán nước, tối sầm lại. Bụi giấy vừa rơi xuống, bàn tay thò ra từ trong hồ liền rụt lại, năm ngón tay hợp thành một khúc cua nhỏ, cuốn khăn cũ kéo sâu vào trong. Bóng lưng của ta bị nó cùng kéo lệch, cái đầu trẻ tuổi dẹt xuống nước như ánh đèn vỡ vụn trên lớp dầu.
Ta lại lùi một bước, canh giữ cửa, không vội vàng đi theo xem.
Lão Mã ở bên ngoài gọi, tay buông ra. Sử lão bản bảo hắn tự nhấc chân, một cái, lại một chiếc, ghế không động đậy, người cũng không bị kéo ngược trở về. Họ di chuyển đến ngoài tấm rèm thứ hai, Sử ông chủ để người trong tủ trước đi cùng, còn mình thì quay về đứng trên đất khô, mồ hôi trên trán chảy dài xuống cằm.
"Bây giờ có thể nương tay rồi sao?"
"Vẫn chưa được. Nó ở dưới nước, người rời đi trước."
Ta lấy vải khô ấn nước ở cổ tay áo, không xoa vảy ngón trái. Không thấy máu, nhưng đau đến mức rõ ràng hơn lúc đến, kẹp đặt lại bên cửa, lại không thể dùng khăn ướt kia thử nữa. Mùi hương cuối cùng còn sót lại vẫn cắm vào đĩa xà phòng, tro giấy không còn bay loạn nữa nữa rồi.
Trong nước không có ai cõng nữa.
Đến gần một góc giường tắm, chậm rãi nổi lên chiếc khăn cũ. Những miếng vá màu nhạt hướng lên trên, mép cuộn dính nước như được ai đó vuốt phẳng, lộ ra một đoạn vân vảy màu xanh xám, dưới cổ có một vòng sẹo nông không đều.
Nó nổi lên, không đi về phía miệng nước, đầu hướng về hướng lão Mã ở phòng ngoài rời đi.
Sử lão bản đứng sau lưng ta, giọng hạ thấp, nói thứ này từ đâu vào được, ống đều ngăn, cửa cũng đã khóa, rõ ràng bên ngoài đang lạnh.
Ta không trả lời hắn, từ bên cửa hỏi vào trong, muốn tìm lão Mã, tại sao không gọi hắn từ phía ao cũ.
Đầu dán nước đó chìm xuống một chút. Ở đầu kia của hồ, một lớp cát mịn bị đẩy lên, trải trên gạch sứ trắng, từ từ ép ra một vệt ẩm ướt.
Lão Mã cách hai tấm rèm nói, lúc ở Thanh Đường, bên trong cùng có một tảng đá tròn, phía dưới thông nước, hắn chính là đặt rắn ở đó.
Sử lão bản im bặt.
Ta quay đầu lại, tay hắn đã sờ vào túi áo, chạm đến chỗ treo chìa khóa thường ngày. Chìa khóa vẫn còn ở trên bàn ngoài, hắn nắm chặt một cái rồi mới nói một câu.
"Viên đá đó... mấy hôm trước, ta đã cho người dọn đi rồi."