Kẹo mừng chưa ăn xong, tôi đã làm đau răng trước.
Một viên kẹo cứng ngậm lấy sự chậm chạp, đầu lưỡi đến bên trái, răng vừa khép lại, "cạch" một tiếng. Ta che má, ngồi bên bàn hồi lâu không nhúc nhích.
Lão Tiền đi ngang qua cửa, thấy bộ dạng của ta, liền nhìn vào trong nhà trước.
"Lại có gì nữa?"
Ta chỉ vào tờ giấy đường trên bàn.
Hắn vui vẻ vịn vào khung cửa.
"Thứ này ngươi cũng phải đấu một trận sao?"
Ta cất số kẹo còn lại vào ngăn kéo, không thèm để ý đến hắn nữa.
Sau khi chuyện tiệm cắt tóc được thu dọn, Tần công an đã đến một chuyến. Cách nói của Lưu Đại Thuận và người làm nần vẫn đang đối chiếu, nhà người chết cũng đã liên lạc được. Hắn không cho ta đi nữa, chỉ nói những gì cần điều tra thì họ sẽ kiểm tra, bảo ta nghỉ ngơi cho tốt.
"Đừng có ai gõ cửa, ngươi cứ nghĩ nhất định phải đi."
Khi hắn nói câu này, xách chiếc túi ta để bên cửa xuống gầm giường.
Ta cúi người định lấy ra, hắn nhìn ta.
Ta thẳng lưng trở lại.
"Cứ để đó đi."
Hôm đó hắn ngồi một lúc, uống xong nửa cốc nước liền đi, không mang theo việc mới, cũng chẳng để lại lời nào "chỉ hai ngày nữa hãy nói".
Ta đóng cửa lại, nhất thời không biết nên làm gì.
Trong phòng hỗn loạn đến mức không ra hình người. Bên cạnh giường đất chất đống vải đã rửa, trên bàn đặt thuốc, kẹp gỗ bị cháy thừa nửa đoạn, giấy nợ gắp dưới bát cơm. Chiếc giày vá kia vẫn còn lệch, dây giày dài một ngắn.
Ta rửa bát trước đã.
Tay phải không thể ngâm nước, liền đặt chậu xuống, tay trái rửa, rửa xong chồng lên giá. Con đầu tiên chưa đặt vững, suýt nữa lăn xuống đất, ta dùng cánh tay chống lại, nghe thấy trong viện lão Tiền lại cười một tiếng.
"Có cần lấy cho ngươi một cái loa không? Rửa một bát, hô một tiếng, cả con phố đều tới giúp một tay."
Ta đóng nửa cánh cửa sổ lại.
Hắn cười càng lớn hơn.
Dọn dẹp đến tận buổi chiều, giường có thể nằm, bàn có viết chữ, bên cạnh lò cũng trống ra. Tôi buộc tờ báo cũ vô dụng thành một chồng, giũ áo bông ra, nhặt nửa sợi dây trong túi và một cái nắp chai không biết từ lúc nào đã nhét vào.
Dấu cửa được quấn bằng dây đỏ vẫn còn trong tủ. Ta nhìn qua lớp vải, không động vào nó.
Cửa tủ đóng lại, ánh nắng bên ngoài vừa vặn chiếu đến cuối giường.
Ta cởi giày nằm xuống, định chỉ chợp mắt một lát.
Tỉnh lại, mặt trời đã đi rồi.
Bụng kêu còn vang hơn cả mõ bán đậu phụ ngoài cửa.
Ta mò mẫm đi giày trong bóng tối, hai chiếc bao giày ngược ra sau, đi đến cửa mới thấy hơi gượng gạo. Thay xong, ta ra ngoài mua nửa cân đậu phụ, một nắm cải thảo, rồi xách về hai cái bánh bao.
Lão Tiền đang hâm nóng cơm trước bếp, thấy đồ ăn tôi xách, liền vẫy tay bảo tôi vào.
"Làm cùng một miếng, bớt đốt lửa một lần đi."
Căn phòng của hắn nhỏ hơn tôi, trên lò ngồi nồi nhôm, tay cầm nồi đổi thành gỗ. Bên bàn có một cái chum sứ cũ, chỗ làm vỡ đều hướng về phía tường.
Ta giao cải trắng cho hắn, hỏi đậu phụ làm thế nào.
"Hành hoa, tương dầu, hầm."
"Chỉ có vậy thôi sao?"
"Ngươi còn muốn mời nó một vị tiên nhi?"
Ta kéo một cái ghế ngồi xuống.
Nước trong nồi sôi, đậu phụ cắt thành khối vuông, xuống dưới run rẩy. Lão Tiền băm nát hành trắng, đổ cả muỗng dầu vào nồi, rồi lại ép cải trắng ta mang theo lên trên đầu.
Trong phòng dần ấm lên.
Ta nhìn chằm chằm vào mép nồi, nhớ lại ông nội trước kia hầm đậu phụ, thích thêm một thìa muối. Lúc ăn tự thấy mặn, lần sau còn để như vậy.
Có lần ta không nhịn được nói, hắn dùng đũa gõ vào bát ta.
"Có được ăn, còn chọn."
Nói xong lại đi múc nước, lén lút pha thêm nửa bát nữa.
Ta nghĩ đến nửa bát nước kia, khóe miệng khẽ động.
Lão Tiền không hỏi ta cười gì, bưng nồi lên, đặt một cái bát nhỏ bên tay trái ta.
"Uống canh. Tay không cầm nổi bánh bao thì tách ra, đừng cố tỏ ra mạnh mẽ."
Ta bẻ một miếng, chấm nước canh ăn.
Không có mùi vị đặc biệt gì, cải trắng ngọt, đậu phụ hơi già. Ăn xong một bát, trán bắt đầu đổ mồ hôi, ta buông cúc áo bông ra, mới phát hiện đã mấy ngày không ngồi yên ăn một bữa cơm.
Lão Tiền ăn chậm, gắp đũa đậu phụ lên, thổi trước hai cái.
"Ngươi bao nhiêu tuổi rồi?"
"Mười tám."
"Nhìn ngươi mặt lạnh thế này, ta còn tưởng là ba mươi tám."
Ta ngước mắt nhìn hắn.
Hắn không né tránh, tiếp tục gắp thức ăn.
"Mười tám thì mười tám. Kiếm được tiền trước tiên ăn cơm cho tốt, đem nhà nhóm nóng. Ông nội ngươi có dạy ngươi không?"
Ta không đáp.
Ông nội dạy rất nhiều thứ, làm sao để sống cuộc đời của mình, lại phải để con sờ từng chút một.
Trước khi đi, lão Tiền đem nửa nồi canh còn lại cho ta. Nói đặt bên lò, ngày mai nóng rồi vẫn ăn được, không cần phải gặm bánh bao nguội nữa.
Ta bưng nồi về, đi rất chậm.
Cửa trên phố đóng kín từng cánh, xa xa có người đẩy xe, bánh xe cán qua sỏi đá, vang rõ ràng. Không có chuông, không ai gọi ta ở chỗ tối.
Vào nhà rồi, ta không tắt đèn ngay.
Đặt nồi bên lò, lấy sổ sách ra viết hai việc vào trang ngày mai.
Mua nguyên liệu gắp gỗ.
Mua đôi tất.
Viết xong, ta nhìn hai dòng chữ đó, bỗng nhiên cảm thấy ngày này cũng khá ổn.