Thiệu sư phụ không vội bảo ta nhường đường, trước tiên hỏi hôm qua về có đau chân không.
"Đói. Đi lại không đau."
"Vậy thì bớt đứng một lát. Tay đâu?"
Tôi nói không chạm vào. Anh ấy bảo tôi đi một vòng trong sân, rồi kéo mạnh phần eo đang đè xuống của tôi trở lại. Lão Tiền đứng bên cạnh nhìn, lần này không lên lắc vai. Thiệu sư phụ bảo ông ấy khiêng một giỏ than rỗng qua trước mặt tôi, vành giỏ rộng rãi, tôi về sớm, chân sau lại giẫm vào hốc chân cũ.
"Ngươi xem, ngươi là chạy trốn về sau." Thiệu sư phụ nói.
Hắn bảo ta dừng lại. Xám than quay lại, ta để dành một chút thời gian, đợi đến khi sọt đến nơi, thân thể cũng theo đó mà nhường bước trở về. Vành giỏ đi qua trước ngực, không lau áo mới.
Ta chỉ luyện mười mấy phút. Khi hắn bảo dừng, ta còn muốn thử lại, thấy hắn đã cầm chổi lên nên không cầu xin. Trước khi đi, có hỏi ngày mai còn làm việc này không.
"Làm xong cái này rồi hãy nói chuyện khác. Đừng gọi những người chưa học được là đã học."
Tôi về ghi vào sổ, vừa viết đến "rồi sau không dẫm lên tổ", Lão Tiền cầm chìa khóa xiên qua, nói tôi viết chữ còn khó khăn hơn cả đi đường. Mấy dòng đó là viết tay trái, lớn nhỏ chen chúc nhau, ông ta xem hai lần, không cười tôi nữa, chuyển hướng chiếc ghế ở cửa, bảo tôi ngồi xuống chỗ sáng hơn một chút.
Gần trưa, ta đến tiệm thuốc kiểm tra lại tay trái. Thanh Hòa đang tách hai phần dược liệu ra, không đón ta trước, đợi sư phụ gật đầu mới cất kỹ cân. Nàng trả lại bát cho ta, bát rửa sạch sẽ, bên ngoài bọc vải.
Ta hỏi hai vị thuốc kia có nhận đúng không.
"Làm đúng rồi. Trộn vào nhau, cầm nhầm một tờ." Nàng lật qua xấp giấy nhỏ, "Nhận lại. Sư phụ nói khách không chọn sai cho ta đâu."
Nàng nói câu này không vui lắm, nhưng lại đẩy tờ giấy ra. Lão sư phụ gọi ta ngồi xuống, nhìn sang bên ngón tay trái, rồi bảo ta khẽ động tay phải. Răng chưa nứt, đỏ cũng đã rút đi một chút, chỉ là lòng bàn tay vẫn chưa thể dùng sức chết. Hắn vẫn không cho phép ta ngâm nước, ta gật đầu, không lấy chuyện luyện công giấu hắn.
"Không chống, không nắm, đi được hai bước là được. Đau thì đừng cố tỏ ra mạnh mẽ."
Thanh Hòa gói thuốc lại, không nhét thêm một bao, nói phần còn lại cứ theo lời lão sư phụ dặn mà đổi là đủ. Ta hỏi cái thứ lấy nhầm kia có nhận ra hay không, nàng từ trong túi giấy chọn ra, đặt ở bên cạnh đống khác, tự mình thu đi, nhưng không đưa cho ta thi.
"Ngươi nhận vết thương của mình trước đi."
Ta đành phải ngậm miệng. Nàng cúi đầu đối chiếu với chữ trên giấy, tách hai ngón gần đó ra rồi lại khép lại. Lúc ta ra cửa nàng vẫn đang làm, không vì trả lời đúng một lần mà gọi sư phụ tới.
Khi tôi về phòng đã qua giờ cơm. Lão Tiền để lại cho tôi nửa nồi canh trên bếp, tôi đặt bát đó trở lại giá bát, múc cơm ăn. Bên cạnh bát có chút dầu rau, lúc này tôi mới nhớ ra còn nợ Lương thẩm một món lót vai, ăn xong liền bưng ra ngoài giặt.
Lão Tiền thấy tôi bưng chậu, lập tức gọi lại. Tôi bảo ông ta không phải lấy tay bị thương chà xát, muốn ngâm mình trước để ông ấy giúp một tay. Ông ta liếc nhìn tôi một cái, nhận lấy chậu rồi, nói đợi thêm hai ngày nữa cũng chẳng có ai đến đòi nợ.
Quần áo còn chưa giặt, trước cửa có một người đàn ông đội mũ bông lật tai đi tới.
Hắn liếc nhìn tấm biển hiệu cũ trên cửa trước, hỏi nơi này có phải Trần Chiếu Dã ở không. Ta bảo là hắn vào nhà cũng không tháo mũ, tay thò vào ngực lấy ra một xấp tiền gấp, đếm được nửa chừng thì đã rối loạn.
"Lương gia nói, ngươi có thể xem."
Ta đặt bát cơm sang một bên, không đụng đến tiền, hỏi hắn trong nhà đã xảy ra chuyện gì. Hắn chỉ nói có người, mắt nhìn ta, lời không tiếp tục. Lão Tiền tưởng rằng trong phòng có kẻ bị bệnh nên chuyển tới một cái ghế. Ông không ngồi, đứng một lúc mới đưa tay đỡ lấy lưng ghế của mình.
"Trông giống ta. Vẫn mặc quần áo của ta."
Tôi bảo hắn thở đều trước. Hắn họ Triệu, tên là Triệu Khánh Hải, dựa vào việc lái xe tải nhỏ chở hàng cho bãi than để sống qua ngày, ở bên cạnh đường vận chuyển phía tây huyện. Nhà hắn cách nhà họ Lương không xa, vợ con buổi chiều đi hỏi chuyện, dì Lương chỉ hắn đến tìm tôi, không chữa trị cho tôi cũng không ra giá thay tôi.
"Ngươi thấy rồi sao?"
Hắn gật đầu, hai mắt đỏ ngầu.
"Ta vừa về đến nhà, vợ đã lôi ta ra sau kho trước. Nàng nói ta hôm qua về rồi, ngủ suốt đêm, sáng nay cả buổi không ra khỏi phòng."
Triệu Khánh Hải hôm qua đã chở hàng đến thị trấn lân cận, chủ hàng để xe dỡ than, anh đợi sáng sớm nay mới về huyện. Anh ta vừa nói vừa đặt một tờ giấy dỡ hàng có tro than trong túi lên ghế. Tôi không dựa vào tờ này mà khẳng định điều gì, chỉ hỏi xem hắn vào cửa có thấy không.
“Mành cửa vén lên, hắn nằm trên giường đất, nhìn ta một cái, nói là đã về rồi.”
Nói xong câu đó, Triệu Khánh Hải dùng lưỡi liếm môi một cái.
“Nói với vợ ta những lời này, ta còn dễ chịu hơn. Hắn nhìn ta nói. Giống như để ta vào nhà mình.”
Ta hỏi đứa bé ở đâu. Hắn nói vợ sáng nay đã đưa đứa trẻ đến nhà mẹ đẻ, tự mình để lại ngoài cửa làm việc, không dám ngủ, cũng không ai vào gọi người. Người đó không đuổi theo nàng, chỉ cách cửa sổ kêu đói. Triệu Khánh Hải thật sự trở về, hai người trốn sau kho thương lượng, nàng bảo hắn mau chóng đến, còn mình thì nhìn người trong phòng qua ô cửa.
"Tối qua cô ấy ở chung phòng với cậu ấy?" Lão Tiền hỏi.
Triệu Khánh Hải nuốt nước bọt mấy cái. Hắn không mắng vợ, chỉ nói nàng không biết, nửa đêm cảm thấy không đúng, liền ôm con ra phòng ngoài tạm bợ. Sáng sớm nhìn thấy hai người hắn mới đối chiếu chút kỳ quái đó.
"Ta vào trong gọi một tiếng, nàng mới nhận ra người bên ngoài này. Hai ta đã qua hơn mười năm rồi, sẽ không nhầm đâu."
Hắn vội bảo ta tin. Ta không gọi hắn thề thêm, chỉ vào tờ dỡ hàng đó, hỏi xem có thể tìm được người cùng xe đêm qua hay không. Hắn nói được, than trường còn đợi xe về.
Lão Tiền hỏi hắn tối qua có uống rượu không, hắn nói người dỡ than đã đưa rồi, mình không uống, sợ sáng sớm lái xe xảy ra chuyện. Trên tờ giấy ghi chép trọng lượng và giờ giấc, lão Tiền xem xong, lấy giấy khác ghi lại vị trí bãi than. Triệu Khánh Hải thấy chúng tôi chịu hỏi tiếp, cuối cùng cũng ngồi xuống bên ghế, nhưng đầu gối vẫn còn run rẩy.
"Ta ra sân hét một tiếng, hàng xóm đều biết ta. Có thể để họ đuổi thứ đó ra ngoài không?"
“Đừng gọi hàng xóm đến trước.” Tôi nói, “Vợ ngươi đưa con đi là vì sợ làm bị thương người khác. Dẫn thêm một sân nữa vào, ai gánh thay cho họ?”
Hắn cúi đầu lau mặt, như thể lúc này mới nhớ ra vợ vẫn còn ở nhà. Tay hắn dời đi, lòng bàn tay lấm tấm mồ hôi. Lão Tiền chỉ địa chỉ đã ghi lại cho hắn xem, bảo hắn xác nhận không nhầm, không thúc giục ta mau lấy cái gì để trấn giữ căn phòng.
Tôi bảo lão Tiền thay hắn đến bãi than tìm người hỏi rõ giờ dỡ hàng, rồi tự mình đi nhà hắn. Lão Tiền hỏi hai bên có muốn cùng đi không, tôi nói cứ để hắn kiểm tra món này trước đã, đừng một mạch tất cả đều vào căn phòng đó.
Triệu Khánh Hải đẩy tiền về phía trước. Ta không đếm, bảo hắn cất kỹ trước, nói ra cửa xem hai mươi một chuyến, nhận hay không, thu thế nào, đến hiện trường rồi tính tiếp. Hắn vội vàng gật đầu, nhét tiền vào, đặt đơn hai chục xuống. Tôi ghi chép tiền và địa chỉ trong sổ, rồi mới đi thu dọn đồ đạc.
Dấu nhận cửa vẫn còn trong tủ. Tôi không lấy, mang theo hương và giấy dùng để xem việc thường ngày, thay giày sạch sẽ, không động đến chiếc cạm vai đang chờ giặt kia.
Triệu Khánh Hải đi theo ta ra ngoài, đến cửa ra vào, bỗng nhiên ho khan một tiếng. Hắn cách lớp áo bông xoa dưới sườn phải, nói rằng từ sáng sớm, nơi đó luôn giống như bị ai đó dùng móng tay nhẹ nhàng móc.
Ta bảo hắn dừng lại một chút. Hắn vén áo lên, dưới sườn phải có ba vết đỏ, không sâu, mới thêm vào.
Ta hỏi vừa rồi có bắt hay không. Hắn nói là không, hai tay vẫn luôn ở trước mặt ta. Lại muốn xoa, ta ngăn ống tay áo của hắn lại. Chàng cúi đầu nhìn ba đạo ấn kia, miệng há ra, nửa ngày không khép lại được.
"Vợ ta nói, hắn ở trong phòng cũng cứ mãi gãi chỗ này."