Ra khỏi nhà ga, Tần công an bỏ giấy nguyên bản vào trong túi. Ta hỏi Bạch Hà cách huyện bao xa, hắn liếc nhìn cái túi vải trên vai ta trước.
"Hôm nay ngươi đừng chạy về đó. Ta hỏi trong sở có giúp kiểm tra danh sách cũ không, hỏi rõ địa điểm còn hay không. Không phải thấy tên địa danh là lên xe."
Ta nói biết rồi, vẫn nhìn về phía bảng ga một cái. Hắn nhét găng tay vào ống tay áo, đợi ta xem xong mới đạp xe đi.
Trên đường về thị trường, tôi dừng lại trước cửa bưu điện. Lúc ra ngoài vốn định chỉ mua một phong bì, sờ thấy túi tiền, đứng một lát rồi lại đi đến cửa sổ hối lộ.
Ta đếm tiền ra ba trăm. Người trong quầy bảo ta điền địa chỉ, ta trải giấy ra, tay phải chỉ nhẹ nhàng ấn lên mép, bàn tay trái viết chậm. Có hai chữ chen chúc vào nhau, tự mình xem qua, cắt bỏ rồi viết lại, không dùng qua loa cho xong chuyện.
Cách người nhận tiền, tôi đã viết tên bà nội.
Người ở cửa sổ hỏi hội khoản phụ họa viết gì. Ta vốn định nói mình ở huyện rất tốt, tay đã khỏi rồi, lúc đặt bút lại dừng lại. Tay còn chưa lành, viết câu này, về nhà nếu để nàng nhìn thấy, phải bị người ta chê.
Cuối cùng chỉ viết: Làm việc kiếm được, giữ lại để sống qua ngày, không cần tích góp cho ta.
Tôi lại mua phong thư, ngồi xuống chiếc ghế dài dựa tường viết thư. Không viết hai khuôn mặt giống hệt trong phòng Triệu gia vào, chỉ bảo cô ấy tôi đang học đi dạo, thầy phụ là người quen biết Lão Tiền, sáng sớm đi một chuyến, về vẫn ăn cơm như thường lệ. Tôi viết củ cải bán ở huyện, ăn mãi nhớ đến nhà, viết xong mình lại thấy giống món chê đồ ăn của người ta, đổi câu đó thành món ngon trong nhà.
Một người phụ nữ bế con đứng đợi bên cạnh, thấy ta sửa hai lần, liền cười chuyển hướng đứa bé, không thúc giục ta nhường chỗ.
Phong thư được niêm phong tốt, ta mới phát hiện mình quên viết mình đã mua áo mới. Muốn tháo ra, lại sợ xé nát miệng, nên đành để dành đến bức tiếp theo.
Lão Tiền nhìn thấy giấy hối tiền tôi mang về, hỏi đã gửi bao nhiêu. Tôi đưa tờ giấy qua, ông không xem tên người nhận, chỉ liếc vài cái rồi trả lại cho tôi.
"Gửi cho gia đình là việc nên làm. Ngươi tự giữ đủ chưa?"
Tôi nói đủ. Hắn hỏi đủ cái gì, tôi nghĩ một chút, nói tiền cơm, tiền phòng, và học phí tháng sau. Ông dùng cán gậy gõ nhẹ vào cuốn sổ trên bàn tôi.
"Còn nguyên liệu, tiền xe ra ngoài. Lần sau mời ta đi cũng phải giữ lại."
Ta gật đầu, ngược lại hắn đặt con dao xuống.
“Ngươi đừng có bộ dạng ta muốn đòi nợ. Ba mươi hôm qua là ta kiếm được, ta nhận. Bình thường ngồi ăn cơm cùng nhau, còn có thể tính tiền ngươi sao?”
Ta cười một tiếng, gắp mảnh giấy ra sau sổ sách, không đặt tờ đơn nào cùng khắc chữ lên trang.
Hắn lấy chiếc kẹp gỗ đã làm trước đó ra khỏi tủ, đặt bên tay tôi, bảo tôi thử ngậm miệng. Tay trái tôi gắp một tờ giấy vụn, run hai cái, giấy vẫn chưa rơi; hắn lại đổi hướng khác, để tôi đừng lúc nào cũng đè lên chút vảy mỏng trên đầu ngón tay. Gỗ là gỗ bình thường, có thể bớt để người bị thương cứng rắn bóp, chính là thứ hữu dụng trước mắt. Tôi cất nó vào túi nhỏ làm việc, khi ra cửa mang theo bên mình.
Buổi chiều, Khảm vai khô rồi. Tôi men theo tầng trong mò qua, nhờ lão Tiền sờ thêm một lần nữa mới xếp xong đưa đến nhà họ Lương. Trên thớt mới của tiệm trải da mặt, Lương thúc một tay vịn chậu, tay kia thêm nhân vào. Lương thẩm nhận lấy Khảm Kiên, lật xem, nói rằng giặt sạch sẽ hơn cả lúc cho mượn.
Ta không nói là Tiền thúc giặt, lời đến bên miệng lại đổi giọng.
"Ta không dám lêu lổng, là Tiền thúc giúp đỡ."
Lương thẩm liền lấy từ trong tủ ra một gói mộc nhĩ khô, bảo ta mang đến cho lão Tiền. Ta nói không cần, nàng bỏ gói giấy vào túi vải ta trống, quay người đi tiếp khách.
Lương thúc nhân lúc nàng quay lưng, thấp giọng hỏi ta chuyện nhà họ Triệu đã làm xong chưa. Ta nói đã an ổn rồi, cổ họng người ta vẫn phải nuôi. Hắn gật đầu, đặt hoành thánh vừa mới nặn xong vào đĩa.
"Có người đến hỏi thăm ngươi. Ta không đưa biển hiệu cho hắn, bảo hắn tự lên thị trường tìm. Sợ ngươi đang bận nên dẫn một người qua đó miễn phí."
"Ai?"
"Ông chủ Hồng Tân Lâu, họ Hạ. Mấy ngày trước đến chỗ ta ăn cơm."
Tôi dịch người sang bên quầy, nhường đường cho người bưng bát. Lương thúc lau tay, nói người đó mở quán ăn còn đến ăn hoành thánh, vào cửa trước tiên nhìn thấy thớt mới, tiện miệng hỏi tại sao đổi. Tôi không truy hỏi Lương chú đã nói bao nhiêu nữa, ông tự mình tiếp lời: "Tôi chỉ nói ra chút chuyện thôi, xin chú làm xong rồi. Chưa kể đoạn phòng trong."
Hắn quay đầu nhìn Lương thẩm đang tính tiền.
"Người ta hỏi ngươi thu bao nhiêu, ta cũng không báo thay cho ngươi. Giá của nhà ta, không thể an ổn lên ai được."
Từ Lương gia ra, ta trước giao Mộc Nhĩ cho lão Tiền, lại nói lời này cho hắn. Hắn không cười ta không tiếp được việc làm ăn, chỉ bảo ta thật sự có người đến, hỏi rõ ràng sự tình trước đã.
Chiều tối tôi trải sổ sách ra. Tiền hàng ngày liệt kê vài trang khác, ba trăm ký gửi về nhà sẽ được ghi vào dòng đầu tiên. Sau đó để lại tiền mua sân, tiền thêm đồ, là tiền học bản lĩnh. Viết đến sân viện, tôi dừng lại một chút, xem qua căn phòng nhỏ trước mắt này một lượt.
Những túi lớn dưới gầm giường không chứa nổi vẫn chất đống ở góc tường, khách vào chỉ có thể mượn ghế bên cạnh. Khi tay bị thương đổi thuốc, đồ ăn cũng phải từng món một dời đi.
Ta không viết ngày nào là có thể mua, chỉ giữ lại nghề đó. Tiền kiếm được dù tán đi nữa, cũng không kiếm nổi một khoản là tiêu xài không dấu vết.
Lão Tiền đến trả chén trà, đang nhìn thấy tiệm mua sân. Hắn cầm lên xem, ta có chút muốn đậy giấy lại, tay chỉ nhấc được một nửa, hắn đã đặt xuống rồi.
"Muốn mua thì tích góp. Đừng mua sân trước, sau này ăn cơm còn tìm ta mượn."
"Ta xem giá trước đã."
"Nhìn xem được. Trên mái nhà, chân tường, nước đi đâu cũng phải nhìn. Ngươi nhận ra nơi tà môn, không có nghĩa là nhận biết tật xấu trong nhà."
Hắn nói xong, dẫn ta ra sau tiệm xem một đoạn mái hiên nhỏ đã bị rò rỉ nước. Mấy ngày trước đã bù đắp, miệng đinh vẫn còn mới. Hắn cầm thanh gỗ chỉ vào vết ẩm dưới chân tường, bảo ta xem dấu nước cũ trên tường gãy ở đâu. Ta ngồi xổm xuống, không đưa tay bị thương sờ; lần này nhìn toàn là lỗi của sự hiểu rõ, ngược lại khiến ta nhìn còn chậm hơn cả đối diện với khuôn mặt quỷ kia.
Trước khi về phòng, ta nói muốn mua sách thường thức y tế mà bản năng lục soát bên người, tránh việc cứ gặp chuyện là lại bị người đi xem đại phu, mình ngay cả vết thương nào cũng không thể tùy tiện chạm vào. Lão Tiền hỏi ta có cần lấy sách thay đại bác khám bệnh không, tôi lắc đầu, nói chính vì không biết nên mới biết mình không được đụng vào đâu.
"Ngày mai đi hiệu sách xem thử. Mua sách cũng hỏi rõ bản, đừng xách cuốn thiếu trang ở sạp cũ về thì cứ luyện theo."
Ta viết thêm hai chữ mua sách vào sổ, không viết đầy những gì muốn mua. Sân viện còn xa, thứ cần dùng trước mắt phải chọn từng món một.
Khi trời nhá nhem tối, tôi rửa sạch chút hồ nước còn sót lại trên phong bì, Lão Tiền đã cất dây phơi vai đi. Chúng tôi không nói về tiền nữa. Ông ấy cách cửa hỏi củ cải có thể cắt một chút không, bảo cầm lấy, ông ấy cứ tự mình cầm bát múc, tránh quay đầu lại nợ nửa sợi trong sổ sách.
Cửa ra vào có người gõ hai cái.
Người tới mặc áo khoác dạ màu sẫm, giày được lau sáng bóng, trong tay xách một chiếc cặp công văn. Hắn trước tiên xem chữ bên cửa, lại nhìn sổ sách trên bàn ta, không ngồi lên mép giường.
"Trần tiên sinh? Lương sư phụ nói, ngài làm xong việc sẽ quay lại xem xét."
Ta mời hắn ngồi, hắn dịch chiếc ghế mượn sang bên cửa, ngồi cách xa ta ra tay bị thương.
"Ta họ Hạ, Hồng Tân Lâu. Hỏi trước một câu, phải giữ ngài lại cả đêm, tiền nên tính thế nào?"
Tôi gập sổ sách lại, không giống như trước kia, nói trước là ngài xem mà đưa.
"Nói trước đã xảy ra chuyện gì."
Hắn tháo cặp công văn, lấy ra một tờ đơn đặt tiệc rượu. Góc giấy bị ngón tay xoa mềm, trên cùng một ngày, viết hai lần.
"Ban ngày đặt tám bàn. Đến đêm, trên lầu lại bày ra tám cái bàn."