Ta không lập tức lên xe. Hương để lại trong đất thông, lửa hướng ra ngoài, cách đống cỏ còn một đoạn. Ta đứng bên tường đổ, chờ gió thổi tan sợi khói trắng cuối cùng.
Trong ổ cỏ không còn vươn móng vuốt ra nữa.
Triệu Khánh Hải cũng chờ theo, đợi đến khi tay lạnh đến đỏ ửng, mới thấp giọng hỏi ta có phải còn muốn nói gì không. Ta lắc đầu, để hắn uống một ngụm nước ấm mình mang theo rồi đi đến bên xe thử nhấc chân, đừng vội vàng nắm phương hướng.
Hắn đi được vài bước, không còn cùng lúc dừng, thở dốc nữa mới vịn cửa xe. Tiểu nhị thấy sắc mặt hắn không tốt, bảo hắn ngồi lại ghế phụ, nói rằng xe rỗng về không thiếu đoạn này.
Ta cất kỹ bên giấy, sau khi đốt hết hương thì xem xung quanh, mới theo họ rời đi. Hương tàn còn ở lại chỗ cũ, mũ rách là ổ cỏ, không nhặt về nhà như bảo bối.
Khi về huyện, đèn đường vừa sáng. Tiểu nhị dừng xe trước cửa nhà họ Triệu, dẫn lão Tiền về than dặn dò một tiếng, lão tiền còn phải đi xem tiệm. Ta cùng Triệu Khánh Hải vào trong, chị dâu nghe thấy bước chân, từ phòng ngoài đón ra, đi đến cửa nhưng không lập tức kéo rèm cửa.
"Lão Triệu?" Hắn đứng lại trong sân, khẽ ừ một tiếng.
Nàng nắm chặt rèm cửa trong tay, nhìn chằm chằm vào khuôn mặt của hắn. Triệu Khánh Hải nhìn về phía mình, rồi lại nhìn ta, ta không nói thay cho hắn rằng nhất định không sao, trước tiên để hắn tháo chiếc mũ lật tai kia xuống.
Hắn làm theo, tóc bị mũ đè ép sát trán. Tẩu tẩu nhìn hồi lâu, cuối cùng cũng nhường đường.
Chỗ chiếu giường đất đổ nát đã được dọn dẹp, áo bông dự phòng ngâm trong chậu ngoài. Nàng chỉ đun nước, còn chưa dám nhóm lửa nấu cơm. Ta đi vào phòng trong trước một lần, đứng bên cạnh giường sưởi lúc nãy giả nhân nằm sấp. Cửa sổ trống, cái chậu hoa nhỏ kia bị nàng mang về, đặt ở vị trí cũ.
Triệu Khánh Hải không chen vào cùng ta, đợi đến khi ta đi ra, hắn mới đi tới bên giường sưởi, đưa chân vào dép lê. Đuôi sau bị đông cứng chạm vào mép giày, y hí lên một tiếng, tẩu tử vội vàng nói đừng cố giẫm.
Hắn cúi đầu cười một cái, cười xong nuốt nước bọt.
Không có người thứ hai tiếp lời hắn.
Ta bảo hắn ngồi phòng ngoài trước, một lát sau lại nhìn cổ. Vết đỏ kia vẫn còn đó, giọng nói cũng khàn, không thể coi những vết thương đã rút ra làm trên người rồi lập tức lành hẳn.
Tẩu tử lấy tiền từ trong tủ ra, xếp chồng lên nhau, hỏi nên giữ lại bao nhiêu. Ta không đưa tay ra bảo nàng cất đi trước, gọi tiểu nhị quay đầu đưa Triệu Khứ để đại phu xem thử. Cổ họng vừa rồi nghẹn như vậy, ta không yên tâm hắn chỉ uống hai bát nước nóng rồi đi kéo hàng.
Hắn sợ làm lỡ việc sáng mai, chị dâu thu mũ bông của hắn vào tủ, không cho hắn đeo nữa.
"Móng cũng không biết chạy bằng chân." Triệu Khánh Hải nhìn cô, miệng khẽ động, không đẩy lại được.
Nhà bên cạnh có người ngửi thấy pháo hoa, lại hỏi nhà làm sao. Tẩu tẩu ra ngoài chắn ở cửa, chỉ nói lão Triệu không thoải mái, hôm nay không để ai lại. Ta không kể chuyện xảy ra trong phòng cho nàng nghe cả con phố. Người vừa mới từ khuôn mặt giả tạo kia hồi phục lại, còn phải chừa cho bọn họ chút thời gian đóng cửa nói chuyện.
Đợi tiểu nhị trở về, Triệu Khánh Hải tự mình giải thích chuyến đi sớm đó có thể mời hắn chạy thay không. Người ta không đồng ý ngay, nói trước hết hỏi xem bãi than xếp hàng thế nào. Hắn gật đầu, không còn dùng thân thể của mình để tranh giành nữa.
Khi hắn đi xem đại phu, ta ngồi ở phòng ngoài, chị dâu bê ghế sang đối diện. Trong tay nàng cầm túi kim, không khâu lại nữa, qua một lúc lâu mới hỏi ta tối qua đứa bé bị ngửi có sao không.
Tôi hỏi đứa trẻ ở nhà ngoại thế nào. Bà ấy nói trưa nay nhờ người hỏi, cơm vẫn ăn như thường lệ, cũng chịu ngủ, chính là để ý đến đồ chơi trong nhà. Tôi bảo bà đừng bịa chuyện dọa con cái trước, nếu có gì không thoải mái thì bình thường tìm đại phu; thứ trước mắt này chưa vào thân đứa bé, không thể vì thu thêm một phần tiền mà báo lại cho những chuyện chưa xảy ra.
Nàng gật đầu, đặt túi kim sang một bên. Lại qua một lúc, nàng lấy từ cạnh lò một miếng vải lau mặt ghế ta đang ngồi, lau xong mới phát hiện người vẫn còn ngồi đó, tay dừng lại.
"Tối qua ta không nhận ra." Nàng nói.
Ta không tiếp lời một câu thì sớm nên nhìn ra. Triệu Khánh Hải tìm người từ bên ngoài, vào cửa trước gọi nàng, cái giả kia cũng gọi như vậy; qua hơn mười năm, ai sẽ tra xem dưới chân chồng mình trông như thế nào.
"Con đã bế đứa bé ra ngoài rồi."
Nàng nắm chặt vải, như còn muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ gật đầu. Chiếc bánh bên nồi để suốt cả ngày, vừa khô hết, nàng tháo xuống, không nhét vào đáy giường sưởi nữa, ném vào thùng nước ép cần thu.
Bên ngoài xe vang lên, nàng chạy đến cửa trước rồi lại dừng lại. Quay đầu thấy ta không đứng dậy, mới vén rèm cửa ra một nửa, nghe xem có phải là xe của lão Triệu hay không. Không phải, cô buông rèm xuống, quay về thêm nước.
“Không sao, tẩu tử.” Nàng thu vải lại, trên mặt cuối cùng cũng có chút sinh khí.
Ta không để nàng canh giữ một nén nhang, đọc vài lần chứng minh nhà này thuộc về ai. Nàng nấu cơm, ta nhìn nước trong nồi sôi sùng sục, ngửi thấy mùi hành lá đổ vào nồi, bụng bỗng nhiên vang lên một tiếng.
Tẩu tử nhìn ta, ta vội vàng nói trưa nay đã ăn rồi. Nàng nói: “Lúc này bao giờ rồi.”
Nàng lấy thêm một nắm mì. Ta không ngăn, tự mình chuyển đến nơi không cản nàng xoay người, vai trái tựa vào tường, lại thấy đau, liền ngồi thẳng dậy. Vừa rồi đối diện với khuôn mặt kia không cảm thấy đói khát, thực sự ngồi xuống, ngón tay lại ngay cả thìa cũng không muốn cầm.
Triệu Khánh Hải trở về, đại phu kiểm tra qua, dặn dò hắn nghỉ ngơi, nếu không thở nổi hay khó chịu nặng thêm thì phải kịp thời quay về. Hắn đặt thuốc bên bàn, không nói uống thuốc là thừa thãi. Tẩu tử nhìn qua cổ hắn rồi mới bưng cơm đến.
Lão Tiền cũng đã trở về, cửa hàng không mất đồ, chỉ tích hai chiếc chìa khóa tương đương. Hắn xoa tay ngồi xuống, hỏi trong mì có cay hay không. Ta chỉ bát của hắn, nói nhìn có giống không, hắn liền xem tẩu tử, nàng nói có, tự mình chọn.
Ta lúc này mới biết hắn vừa rồi đang đùa ta.
Cơm ăn xong, Triệu Khánh Hải lại lấy tiền ra. Tôi nói rõ giá lần này: Tổng cộng hai trăm, tính trước hai mươi phần trong đó, bù thêm một trăm tám phần. Tiền vất vả chạy đến than đá, dọn dẹp cửa sổ, tôi đưa cho ông ta ba mươi từ hai dặm này, không để nhà họ Triệu xuất thêm khoản nào nữa.
Triệu Khánh Hải đếm rất chậm, đếm xong lại thêm một tấm. Ta bảo hắn cầm về, hắn chỉ vào một vết xám trên áo mới, nói không thể để ta ăn chùa.
Tẩu tử hỏi sau này lễ hội còn cần đến đưa tiền không, nàng nói trước kia nghe người ta kể, đã từng nhờ người làm việc, về sau hương hỏa không thể đứt. Ta đếm tiền trên bàn xong, không nhìn vào xấp trong tay nàng nữa.
"Ngươi không mời nó làm tổ tông. Người rút lui khỏi sạch sẽ, cứ sống cuộc đời của các ngươi."
Triệu Khánh Hải liếc nhìn vào phòng trong, hỏi xem bộ quần áo đó có phải cũng phải đốt không. Ta nói giặt sạch phơi khô rồi mặc sau, nếu trong lòng khó chịu, cất đi trước đã, không cần vì nó mà chạm vào, ngay cả đồ ăn sinh hoạt cũng vứt sạch.
Hắn không bảo vợ lập tức vớt ra mặc cho mình, chỉ nói rửa trước, đợi ngày nào đó mình không sợ rồi mới lấy. Ta gật đầu, không để hắn cố gắng chống đỡ trước mặt mấy người chúng ta.
"Không rách, lau là được."
Tẩu tử thu tiền lại, thêm cho ta nửa bát canh mì. Ta uống xong, đợi lò lửa đã ổn định, hai vợ chồng nói chuyện không còn nhìn vào phòng trong nữa, mới cùng lão Tiền đứng dậy.
Bước ra khỏi cổng viện, ta không thay bọn họ đóng cửa lại. Triệu Khánh Hải tiễn ra ngoài cửa, nhẹ nhàng đóng cánh cửa vào, dừng một chút, gõ hai tiếng từ bên ngoài.
Tẩu tử ở bên trong hỏi ai. Triệu Khánh Hải đáp ta một tiếng, không nói thêm gì nữa. Cửa nhanh chóng mở ra.