Ta không nắm lấy cổ tay lão Mã, chỉ nhét một miếng vải khô đã gấp ra ngoài cổ áo hắn, để tay hắn chạm vào miếng giẻ trước.
"Nắm cái gì vậy?"
"Bố."
"Nhìn ta. Nắm chặt nó lại, lấy ra."
Hắn kéo vải đến trước ngực, tay phải run rẩy dữ dội, không còn duỗi trở lại. Bóng lưng trong hồ vẫn đang xoa bóp vai mình, chỗ cọ qua nổi lên một mảng trắng xóa, chẳng giống da, mà là bọt nước dính vào.
Sử lão bản thò người vào trong. Ta bảo hắn đứng lại, trước tiên kéo khô nước dưới đất ngoài hồ. Đừng vội vàng chạy nước vào nhà, vải khô hút rồi đặt ra bên ngoài. Hắn cầm chổi, đi đến bên cửa lại dừng lại rồi hỏi có nên bỏ nước xuống không.
"Đừng vội."
Trong nước đồ vật vẫn chưa dọn sạch, để đi là nước hay nó, ta không thể lấy ngựa già ra đánh cược. Ta bảo ngựa lão ngồi vững, mặt hướng ra ngoài phòng, không được nhìn chằm chằm vào nước, tự mình đứng bên cửa nhìn.
Đèn trên đỉnh đầu chiếu lên mặt hồ, bóng của khung cửa nghiêng. Lão Mã đã cách cửa vài bước, theo vị trí này, căn bản không nên phản chiếu vào mảng đó. Lưng trong nước lại không di chuyển, luôn đối diện với giường tắm.
Ta thuận theo đó mà đổi sang phía bên kia của cánh cửa. Thủy ảnh không thay đổi, bóng của khung cửa trước tiên bị vai ta che khuất một chút. Ta ngồi xổm xuống, dựa vào đầu gối trái từ từ cong xuống dưới, mắt gần mặt nước mới nhìn rõ đôi tay ấy.
Hai con.
Tay phải của lão Mã thò xuống khỏi vai. Bàn tay còn lại áp sát vào giữa lưng hắn, từ dưới lên trên lau, không có cánh tay.
Ta từ từ đứng thẳng người, không gọi câu này cho lão Mã nghe.
Lão Mã gọi ta ở phòng ngoài, hỏi có thể cho hắn một tấm gương không. Ta hỏi muốn soi gì, hắn nói muốn xem sau lưng là ai.Ta không đi tìm gương, bảo Sử lão bản trải hai tay của hắn ra đầu gối, tự mình nhìn thấy thì tốt nhất. Dưới nước mượn lưng hắn, bên ngoài nếu thêm một vật sáng loáng nữa, hiện tại ta không lo xuể.
Lão Mã có chút bực mình, tay nhấc lên nửa chừng, lại nhìn thấy ngón phải của mình đang rẽ vào cổ áo, vội vàng đè xuống. Không phải ta nói không được hắn mới sợ, mà là hắn cũng đã nhìn ra cú va chạm mà mình chưa định làm.
"Ngươi đừng đè ta ngất đi." Hắn nhìn chằm chằm vào ông chủ nói.
Lão bản Sử sững sờ một chút, nói không ai lấy đồ cho hắn ngửi, cũng sẽ không gõ vào sau gáy hắn. Ta qua cửa bảo hắn, có thể nói chuyện thì cứ nói, trên lưng có thay đổi gì lập tức gọi ta, đừng vì để chúng ta yên tâm thì tất cả đều không sao.
Sử lão bản kéo sạch ngoài cửa, gã lau nhà đặt vào thùng, cái lưng dưới nước đột nhiên co rụt lại. Hắn tưởng mình chọc giận nó, lùi đến mức gót giày đâm sầm vào tường. Ta bảo hắn đừng chạy lung tung, nhìn về phía thùng. Cái thùng ở ngoài, chiếc khăn cũ trên đầu giường tắm cũng rủ xuống, bên mép cuộn vừa vặn chạm phải một dòng nước chảy từ bờ ao tới.
Nó trước đó không ở trên mặt đất.
Ta hỏi ai đã động vào. Sử lão bản nói không chạm, Lão Mã ở phòng ngoài tiếp một tiếng, nói đó là của hắn, người khác không thể dùng. Ta bảo ông chủ đừng kéo khăn, dùng muôi tre nâng phần cuối lên, đặt lại mép giường.
Khi khăn rời khỏi nước, bàn tay trong nước đã dừng lại.
Lão Mã cũng buông tay đang nắm vải ra, cúi đầu thở hổn hển một hơi dài. Hắn không biết chúng ta đã làm gì, trước tiên hỏi trên lưng có phải đã giặt xong hay không.
Ta không thuận lời hắn nói rửa xong, chỉ hỏi chiếc khăn kia đã mất bao lâu.
"Bổ sung ba lần."
"Đêm qua lấy nó quẹt ao à?"
"Không có."
Hắn trả lời nhanh, lập tức duỗi tay phải ra, muốn từ bên cạnh ta vòng vào. Ta đặt ghế ngang trên mặt đất, không chặn được cửa, chỉ để cho hắn muốn vào thì phải đi vòng qua ta trước. Hắn dừng lại, ánh mắt vẫn hướng đầu giường rơi xuống.
"Nó phải phơi ra. vặn thì cứng, ngày mai không dùng được."
Ta nhìn thoáng qua miếng vá màu nhạt kia. Khăn chồng lên nhau, nước từng giọt rơi xuống mép giường, trên miếng dán từ từ phồng ra vài đường vân nhỏ, như dưới có ngón tay và đầu chống đỡ, đang đợi ai đó đi qua trải nó ra.
Ta thắp một nén nhang, cắm vào đĩa xà phòng rỗng do Sử lão bản mang đến bên cửa, chỗ đĩa khô. Hương không ném xuống nước, trước tiên mượn luồng thuốc dán lên mặt hồ, gọi đồ vật bên trong đáp lời.
"Đến xem việc rồi. Mượn tay ai, tìm tay người đó, có chuyện gì thì nói thẳng vào đây."
Thuốc lá dính nước, đến trước bóng lưng, bỗng cong thành một vòng tròn.
Vết sẹo sau tai dưới nước đã biến mất.
Cái đầu cúi thấp kia càng co lại nhỏ, nhưng cổ lại duỗi dài dưới nước. Bóng đèn lay động một cái, một vòng cong màu xanh xám từ vai xuyên đến sau lưng, hai vai của lão Mã như quần áo đổ sập sang hai bên.
Lão bản Sử nghẹn lại trong cổ họng, không kêu ra được. Ta nhìn khúc cua kia, cũng không đọc tiếp. Thứ mượn bóng đã chịu lộ ra một chút rồi, nếu lúc này chỉ lo đè xuống, người phía sau không biết sẽ bị dắt đi đâu mất.
Ta gấp một tờ giấy thành mép hẹp, dùng kẹp gỗ kẹp lại, chắn ngang trước đường ẩm ướt trong cửa. Giấy không chạm vào nước hồ, chỉ chặn một chút nhỏ giọt từ mép giường ra ngoài. Khói thuốc thổi qua, những giọt nước dừng lại trước giấy, nhưng không lập tức bị đục thủng.
"Người sống đã rút lui rồi. Nếu ngươi đến nhận người cũ, cứ để hắn tự nói chuyện."
Bên ngoài vang lên tiếng chân ghế di chuyển.
Lão Mã nắm chặt vạt áo, cúi người về phía trước nhưng không đứng dậy. Hắn liếc nhìn ông chủ Sử một cái rồi lại nhìn ta. Ta không trả lời thay hắn, Hương cũng không thêm miếng thứ hai.
Cuối cùng hắn cũng nói: "Đêm qua ta không phải là kẻ xoong chai."
Chìa khóa của ông chủ Sử vang lên. Ông vội vàng nhét tay vào túi, quay mặt sang một bên, không mắng.
“Ta nghe thấy tiếng nước chảy, giống như trước kia có người thúc giục ta, xoa phía sau hai cái. Vào trong liền nhìn thấy nó.” Lão Mã nâng tay phải lên, lòng bàn tay hướng về chúng ta: “Nó từ trước đã thích cọ xát ở đây rồi.”
Trên lòng bàn tay hắn có ba vết sẹo cũ đã bị bỏng, chạm vào gốc ngón cái. Nói xong, chiếc khăn đó đột nhiên phồng lên một cục nhỏ, những đường vân mảnh khảnh từ dưới miếng vá nông lật lên rồi lại đè xuống.
Ta hỏi trước kia ở đâu. Lão Mã nói phía đông huyện hoang, những năm trước mùa đông từng giúp người dọn ao, lưới sắt vớt được một con rắn lớn, cổ bị siết rách, hắn lấy khăn tắm quấn lại cởi ra. Lúc đó mình làm ở nhà tắm cũ, chính là dùng chiếc khăn này.
"Sau đó thì sao?"
"Đưa về bờ ao rồi. Không đóng rương cho nó, cũng không đem đi bán."
Bàn tay dính sát lưng nước trượt xuống, biến thành một bóng hình mảnh dài. Ta nhìn rõ những vết hằn nông không đều trên đó đang đi qua trước làn khói hương.
Lão Mã lại nói: "Trước khi vết thương lành hẳn, ta đã lau cho nó. Chỉ vài lần thôi."
Lần này hắn không nhìn ông chủ, mắt dán chặt vào đầu giường.
Tôi bảo hắn chỉ ra mặt nào lúc đó. Hắn nói là mặt vá víu này, vải dày, dùng để lót, sẽ không để rách da cọ vào mép thô nữa. Sử lão bản đứng gần, vừa định lật qua giúp hắn thì tôi gọi lại.
"Đừng cầm tay. Lưng chổi một chút."
Bổ vá lật ra ngoài, bàn tay trên lưng Thủy Ảnh cũng lật ngược mặt theo, lòng bàn chân hướng lên, giống hệt tư thế lão Mã vừa cho ta xem. Cây chổi gánh khăn còn ở giữa không trung, cánh tay kia đã chờ đón trước rồi.
Sử lão bản chậm rãi đặt chổi xuống, lui về phía đất khô. Ông không hỏi thêm có phải dưới nước còn có một con ngựa già hay không, chỉ quay đầu nhìn vai người sống này, bảo ông ngồi lại. Tôi đưa nén hương tiến lại gần cửa hơn một chút, chiếc khăn cũ liền không lật nữa. Nó chịu nhận động tác trước kia, cũng muốn bàn tay ngày xưa kia vươn qua lần nữa, câu tiếp theo, phải do chính Lão Mã nói rõ ràng.
"Lần đầu tiên tối qua, ta cứ tưởng nó đến để nhận ta."
Những giọt nước đậu trước giấy bỗng nhiên xâu lên một đoạn. Mặt nước có tiếng động, mảnh khảnh, mài đến mức da thịt ê ẩm.
"Nhận ngươi. Vẫn chưa tắm xong đâu."