Ta xem lại dòng chữ đó một lần nữa, lật thanh điều chỉnh sang mặt trước.
Tờ phiếu cũ là một cuốn chuyển đi, không phải ai nhặt ngẫu nhiên trước cửa nhà khách. Nhưng sổ sách đã vào gara sửa xe, ai cầm lấy, lấy làm gì, ở giữa vẫn cách chín tầng trời. Ta cầm bút chì ghi lại câu này trên sổ của mình, nhưng không thêm tên nào lên bản sao.
Người trực ban ngẩng đầu từ sau bàn, hỏi còn việc gì không. Ta gấp miệng túi lại, nhờ hắn để lại cho ta một câu: Giấy đã nhận được rồi, đợi Tần xác minh người tiếp nhận, nếu cần nhận mẫu chữ cũ, ta sẽ gọi là đến ngay.
Hắn bảo ta tự viết. Ta vừa nhận được bút, lòng bàn tay phải liền không thoải mái lắm, đổi sang tay trái, chữ viết còn chậm hơn bình thường. Viết xong xem thử, hai chữ "nhận được" nghiêng sang một bên, phía sau thì vững vàng hẳn lên.
"Chính là tờ này, đừng chép lại cho ta." Ta nói.
Ra khỏi cửa, người bán cải thảo ở đầu phố đang thu dọn hàng. Đồ ăn trên xe xếp cao hơn người, có một cây lăn xuống, đâm sầm vào bên cạnh giày tôi. Tôi theo bản năng muốn cúi người ôm, tay vừa mới đưa về phía trước, dừng lại trước tiên, dùng mép giày che chắn một chút, bảo người buôn rau tự mình lấy.
Hắn vác thức ăn lên, nói tay chàng trai bị sao vậy. Ta bảo vẫn chưa xong. Hắn liền đặt nửa cây rau vốn định nhét vào xe, chọn thêm một cái nhỏ nữa, bảo ta quay lại gọi hàng xóm đến lấy. Tôi không lấy, giúp hắn nhìn đuôi xe ngã qua đầu phố rồi mới đi về phía chợ Nam.
Đoạn đường ngắn ngủi này, không ai đến mời sư phụ, cũng chẳng có ai đuổi theo hỏi ta trong ao thấy gì. Đế giày giẫm phải một đoạn rễ rau cứng, ta đi tới lại quay về, dùng chân gạt vào tường để tránh người phía sau trượt.
Tay áo choàng xám trong phòng đã khô. Ta bỏ túi sao chép vào tủ, tách ra trước sau với hai tấm bản sao cũ. Mặt sau của dòng chữ đầu tiên đó, chữ xanh của Bạch Hà vẫn có thể nhìn rõ. Tấm biển gỗ đen vẫn được bọc trong vải thô, tên mặt sau không lộ ra.
Ta lấy nó ra, chỉ liếc nhìn năm rãnh móng trước mặt rồi thu về.
Khi ông nội còn sống, họ đã muốn lấy nợ cũ của người khác để nhét vào tên nhà họ Trần. Nay ông đã mất, chữ trên lưng bài lại bền bỉ hơn vết thương tay của tôi. Tôi sắp xếp lại mép vải, không đi móc cái chữ "đón" đó nữa. Giấy tra từ đâu ra, luôn phải tra đến bước mà người sống từng làm, chứ không thể chỉ nhắm vào mái tóc gỗ.
Ngoài cửa sổ có người bán bánh nướng, gọi đến lần thứ hai, tự mình ho lên. Ta nghe thấy mấy người bên đường tiếp tục hô giá, mới phát hiện vải trong tay đã vặn chặt rồi. Ngón tay trái không thoải mái, ta buông ra, đặt bài ổn định, đi ra ngoài nhận một bát nước nóng, rồi quay lại thu giấy.
Bốn năm trước khắc tên ta, phía trước còn bảy tháng để tạm bợ dùng cuốn cũ, sau đó còn có chín ngày chuyển giấy. Những ngày tháng trên giấy lần lượt ổn định, nhưng đôi tay đưa bài vẫn giấu ở phía sau. Ta không lấy chuông ra hỏi, cửa tủ đóng lại, chìa khóa bỏ vào túi.
Khi Lão Tiền trở về, tay áo toàn là mảnh gỗ vụn, xách theo một gói đồ nhỏ. Hắn thấy ta đứng đó, liền liếc nhìn cái ghế trước.
"Lại không ngồi yên được sao?"
"Đi lấy giấy. Về rồi không ra ngoài nữa."
Hắn đặt đồ lên bàn, là hai cái bát lớn hơn. Tiệm sứ ở chợ thu dọn xong, hắn lấy ngăn kéo đã sửa sang thay, một cái đáy bát có chấm đen nhỏ, miệng còn lại dày hơn chút. Ta tưởng là cho mình dùng nên mới nhường sang bên cạnh.
"Cái bát nhỏ của ngươi múc nửa bát mì là đủ rồi. Ăn thêm lần nữa, canh mì cũng phải uống chỗ ta đấy."
"Tôi cho cậu tiền."
"Che kéo là việc của ta. Bát là ta nguyện ý đổi. Nếu ngươi trả tiền cả cái này, sau này mời ta trông coi phòng, ta sẽ nhận tiền công chính thức."
Ta nuốt lời xuống, đặt con dày ở chỗ mình, hỏi ngày mai trông coi phòng hắn có rảnh không. Hắn không trả lời ngay, trước tiên thu số tiền còn lại của tiệm lắp cửa buổi chiều vào sổ của mình. Sau khi đếm xong, mới nói buổi trưa có thể dành nửa canh giờ, cơm không thể qua loa được nữa.
"Đi mua rau à?" Tôi hỏi.
"Ngày mai mua sau. Tối nay ngươi ngủ trước đi. Đừng bữa cơm mà còn phải mở hai ngày nữa."
Hắn ngồi xuống cạo keo khô trên tay, ta lấy ra từ bên cạnh túi xách. Lão bản Sử mượn, bên hông dính chút xích. Ta vốn định tự mình giặt, lão Tiền dùng cằm chấm vào tay ta, bảo ta gác lại trước, ngày mai đưa đến quầy giũ, đừng tiết kiệm được mấy đồng tiền, quay đầu lại làm vảy mềm nhũn.
Ta đáp ứng, không đi múc nước nữa.
Bữa tối hâm nóng bát mì thừa buổi sáng, còn nằm một quả trứng. Ta dùng bát mới bưng lên bàn, lão Tiền nếm thử một miếng, chê ta cho muối không đều, bảo ta đặt bát xuống, hắn đến khuấy, đừng giơ lên đợi hắn nói hết.
Ăn được nửa chừng, người đưa thư gọi Trần Chiếu Dã ngoài cửa.
Ta nghe thành có người tìm việc, trước tiên đặt đũa xuống. Ra ngoài mới thấy hắn rút một phong thư từ trong túi đeo, ngón tay chỉ vào chữ trên đó, nói địa chỉ viết chi tiết, chính là tên họ đầu tiên dính mực, suýt chút nữa nhận thành cái khác.
Là từ nhà đến.
Ta nhận lấy thư, ngón tay trái đang ấn lên niêm phong, không dám dùng sức xé mạnh, quay về tìm kéo nhỏ. Lão Tiền thay ta dời đèn đến gần một chút, nhưng không đưa tay đón lấy.
Thư là bà nội nhờ người viết, mở đầu nói tiền đã nhận được, ba trăm, đếm đúng. Bà không vội nói mình thiếu gì, nói rằng hàng rào ở hậu viên đã vá lại, gà thích chui vào khe gỗ cũ để che chắn, không mua nguyên liệu mới. Lại nói trời lạnh, ta ở bên ngoài đừng chỉ lo cho người khác ăn nóng, cơm của mình cũng phải tranh thủ lúc còn nóng.
Ta thấy vậy, cầm đũa lên, ăn thêm một miếng mì đã nguội trong bát.
Sau đó hỏi tôi gần đây trên người vẫn còn nhanh nhẹn không lưu loát. Lá thư trước tôi nói là sáng sớm đi bộ, cô ấy nhớ kỹ, người gọi bút thay ở bên cạnh thêm một câu, chữ viết chen chúc nhỏ hơn phần trên.
"Khi lấy được bát, đừng có thiên vị đi lấy xẻng. Trên người có chỗ nào không thuận lợi, nhớ nói với người khác."
Ta đặt thư xuống, đầu ngón tay rời khỏi dòng chữ đó.
Lão Tiền không hỏi đã viết gì, dựng lại nồi lên lò, thêm canh nóng cho tôi. Tôi nói tiền đến rồi, ông ấy ừ một tiếng, nói đến là được, tối nay có thể bớt bận tâm một món.
Cuối thư không bảo ta mau chóng trở về, cũng không nói không cần số tiền này. Bà nội giữ lại dùng cho mùa đông, phần còn lại cứ nhận trước, đợi ta rảnh rỗi về nhà, gặp mặt rồi bàn bạc tiếp. Nàng không chịu cách một tờ giấy, đẩy hết tiền của ta về thay ta.
Trong thư còn kẹp một đoạn dây cũ nhỏ, là sợi chỉ xám mà bà nội thường dùng để may quần áo. Người viết thay bổ sung, bà vốn định giúp tôi khâu đôi đệm giày dày, hỏi rõ bây giờ đế giày của tôi mới làm, sợ cắt theo giày cũ nên lại nhỏ thêm một vòng. Đầu dây quấn chỉnh tề, không có nút thắt.
Ta để lại sợi dây trong túi kim chỉ của mình, chuyện đo chân ghi vào bên thư. Nàng còn coi ta như đứa trẻ ra ngoài đòi bước chân, nhưng lần này không đoán được chân ta lớn bao nhiêu, chịu hỏi trước một chút. Ta nhớ lại lúc mình xem sân viện, ngay cả việc nàng có muốn đến ở hay không cũng không hỏi, liền để cho nàng một gian trong lòng.
Nước cơm nóng hổi, tôi thêm bát thứ hai. Lão Tiền giả vờ như không thấy, dịch đĩa nhỏ trên bàn về phía trước mặt mình, nói bát lớn rồi, cũng đừng cố tỏ ra ăn một bữa mà đội lên được. Tin tôi không xem từ đầu cho ông ấy, chỉ nói bà nội hỏi kích thước đệm giày.
"Vẽ một dấu chân gửi về?" Hắn hỏi.
Ta lắc đầu, tìm thước đo dài ngắn, không muốn đem tay bị thương ấn xuống đất so sánh. Hắn thấy ta thật sự cầm thước lên, cười thiếu chút nữa làm sặc nước canh ra, nói mình thuận miệng hỏi một câu, còn tưởng hắn lại dạy một môn thủ nghệ.
Ta tìm ra cuốn sổ trống, muốn viết thư ngay lập tức. Nằm bút xuống mới phát hiện chỉ có thể viết "Đều tốt", hai chữ này vừa dứt, ta lại dừng lại.
Lão Tiền đi ngang qua bên cạnh, thấy rồi cũng không vạch trần ta, chỉ hỏi sáng mai có đi Lam Môn hay không.
"Đi."
"Vậy thì viết sáng mai con đi học. Tay không tốt, viết không xong, đừng đợi bà nội con đoán lần sau."
Ta lật trang đó lại, viết lại phần mở đầu, nói rằng cơm ăn rồi, áo khoác đã thêm vào, lòng bàn tay vẫn chưa thể nắm chặt, sáng mai chỉ luyện dưới chân.
Viết đến cuối cùng, tôi lấy bản vẽ cỏ ở sân ra, mới phát hiện mình vẫn chưa đo được cửa: Nếu bà nội thật sự đến ở, cánh cửa hẹp đó, liệu có thể khiến bà không nghiêng người đi vào không?