Sử lão bản canh giữ ở phòng ngoài, trên bàn đặt nửa cái bánh bao ăn thừa. Ta vào cửa, hắn nhìn phía sau ta trước, thấy Lão Mã không được mang về nên mới đặt tay xuống khung cửa.
Chậu gỗ đặt bên ghế khô, bên trong trống không, đáy chậu rửa sạch, không nhét giấy đỏ. Hắn làm theo lời ta nói, tự ý mời người khác đến đè ao nữa. Viên gạch vụn dọn ra bên bờ ao đã được dỡ xuống sân sau chờ vận chuyển, đá về chỗ cũ, chuyển công lấy tiền công mình đã bàn bạc, chưa đợi ta chia ở tủ trước.
Lão Mã cũng trả lời, thắt lưng phải tiếp tục chữa trị, tối nay có người đi cùng về nhà, không đến bồn tắm. Ta nghe xong, bảo lão bản Sử nói câu này vào trong.
Tiếng nước vang lên một cái.
Ta đến cửa ao, đĩa xà phòng vẫn nguyên chỗ cũ, hương đã tắt từ lâu. Mặt nước không có lưng, chỉ có chiếc khăn cũ kia nằm nghiêng nghiêng. Thân hình màu xanh xám dưới nước dán vào vách hồ một vòng, đầu trong bóng tối, nhưng ánh mắt lại nhìn về phía cánh cửa.
"Miệng nước đã được dọn ra rồi. Đá rơi xuống chỗ hổng hướng về phía bên kia mặt nước, dưới không bị tắc."
Nó không nhúc nhích, hỏi ta nước đi về phía nào.
Ta trước tiên chỉ vào trong ao, ngón tay duỗi đến một nửa thu về. Vùng băng sáng kia lại lắc lư trong đầu một cái. Ta đặt tay xuống, nói nước từ khe đen bên bờ chui ra, rẽ ngược trở lại dưới đá, mặt nước không nhìn thấy đoạn đó; phía dưới mang theo lớp lột cũ, tự mình thuận nước mà khâu lại.
Cái đầu kia thò ra ngoài một chút.
"Ngươi xem rồi."
"Xem rồi mới quay lại tiếp câu này. Trước đó ta chỉ biết đuổi ngươi đừng mượn người, đưa đi đâu, ta không nhìn rõ."
Đầu đuôi nó quét qua đáy nước, thân thể không còn dán vào chiếc khăn đó nữa. Ta nhìn ra một chút nhượng bộ, không nhân lúc nó buông lỏng mà hứa hẹn sẽ cung cấp cho nó bao nhiêu.
"Bây giờ đi?"
"Nước lạnh."
"Nước hồi âm vẫn còn, không phải lấy ngươi đặt lên mặt băng đâu."
Nó nói trong ao tốt, lưng cũng ấm; trước kia lão Mã lấy khăn quấn nó, nên không chê nó nặng, giờ ta đã sửa lại miệng, cũng không chịu để lại cho nó chỗ qua mùa đông.
Ta nhìn lớp vảy dưới nước, không chạm vào bờ vai nổi trên mặt nước. Vai rất mỏng, bỗng nhiên mọc ra một cánh tay, bàn tay duỗi ở mép hồ, vết sẹo ở gốc bàn chân giống như ngựa già.
"Để lại nơi nào?"
"Bộ lưng này."
Ta cầm chặt kẹp gỗ, tay kia buông thõng trước người.
"Không giữ lại. Ngươi muốn nước nóng, ta có thể thay chủ gia hỏi; ngươi muốn lấy thân xác người sống qua mùa đông, không còn gì để bàn."
Sử lão bản vừa định mở miệng nói sẽ đốt thêm một hồ nữa, ta bảo hắn dừng lại. Nó không nhìn ra miệng nước, cứ nhìn chằm chằm vào bàn tay đó. Nóng thêm lần nữa xuống hồ cũng chỉ đủ trì hoãn câu này, chứ không phải nó đã buông xuống rồi.
Ta bảo ông chủ chuyển chậu gỗ rỗng xuống bãi khô trong cửa, múc chút nước sạch, chỉ đến mức có thể thấm ướt đáy chậu, không lấy hồ nước nguyên bản này ra góp. Ta tận mắt nhìn hắn lấy, nhưng không cho hắn lại gần bàn tay đưa tới. Chậu cách mép ao còn một đoạn, ai cũng chẳng với được ai.
"Có chỗ để người. Tự mình qua đây, không cho người ta ôm khăn."
Vai trên khăn đột nhiên dựng đứng lên.
Ta lùi lại phía sau, nước từ mép hồ chảy ra phẳng phiu, không tản về phía chân, trước tiên tụ thành hai vết dài mảnh. Cuối vết cắt năm cái đầu, sát mặt đất chui xuống chậu gỗ.
Sử lão bản muốn trả chậu. Ta bảo hắn đừng chạm, tự mình lui sang bên cửa trước. Một góc khăn cũ đang vắt từ bờ ao, men theo vệt nước dán lên mép chậu, đầu cuối hướng lên trên, chờ đón lấy bàn tay hắn đưa tới vịn chậu nữa. Tay hắn đã thu lại, nhưng góc vải vẫn còn treo ở vị trí vừa rồi.
"Người lui!"
Lão bản Sử bước ra khỏi cửa, tiện tay kéo chiếc ghế trống che chân ra. Lần này phía sau ta có đường, không cần làm bị thương vai đi lên tường. Vết nước đuổi theo một viên gạch, ta dùng kẹp gỗ đưa ngang tờ giấy khô xuống, kẹp chặt là giấy, nhưng không đưa tay cho nó.
Lưng giấy vừa chạm đất, những đường vân ẩm ướt đã được đẩy lên.
Ta lấy một nén hương mới châm lửa, đứng rõ trong đĩa xà phòng, không cầm đoạn đã tắt làm hương thơm mới. Thuốc rơi xuống theo mu bàn giấy, ngón tay nước dừng ở bên trong cửa nhưng không hề co lại.
"Ngươi tu miệng ta, ta cho hắn mượn một chút ấm áp, không thiếu ai."
"Hắn không muốn."
"Người ta nói lúc nào muốn thì nhiều."
"Ta thay hắn nói lần này, không muốn. Thu tay lại."
Nước trong hồ lật ngược đầu, đập vào giấy. Hương bị gió đè đến lệch đi, ta không đưa tay ra bảo vệ lửa, buông kẹp cửa, lùi về khoảng trống ban đầu để lại. Giấy ướt lật xuống, ngón tay nước vượt qua mép giấy, đã chạm tới ngưỡng cửa.
Ta ngước mắt lên, suýt chút nữa lại đuổi theo lưng kẻ kia. Thân hình xám xanh nặng nề dưới nước lại co rút về hướng ngược lại, vết sẹo nông trên cổ lướt qua gạch trắng, tạo ra một tiếng động nhỏ.
Đó mới là nó.
Ta kẹp góc giấy chưa ướt hẳn trở lại, vòng qua năm vệt ẩm trên mặt đất, áp sát vách hồ chỉ vào đoạn cổ kia. Ngón cái và ngón trỏ tay phải chỉ nhẹ nhàng cầm cần hương, từ đĩa xà phòng lấy đến bên cạnh giấy, lòng bàn tay không nắm chặt. Nơi lửa dính vào khô của giấy giấy tờ, khói trôi xuống, chặn lại điểm nó đang co rút về phía nước sâu.
"Người mang thân về, vốn dĩ là ra đây. Đừng lấy một tấm lưng trống cản đường ta!"
Cổ nó đột ngột co giật.
Thủy chỉ theo ngưỡng cửa rút về, từng sợi dây tổng hợp. Vai dựng đứng trong ao ép tới ta, ta không đón nó, vẫn đuổi theo chân thân bên dưới. Cái vai đè xuống trước đã vỡ, nửa khuôn mặt dán sát mặt nước tản ra, lộ ra lớp vảy siết chặt phía dưới đất.
Khăn cũ ném về phía đầu hương. Ta nghiêng gọng gỗ, để tờ giấy đang cháy dán vào góc khăn, rồi buông ra, không kéo nó giật lấy. Góc khăn bốc lên một luồng hơi trắng, sợi tơ cháy đen một vệt, rơi trở lại nước hồ, lửa vụt tắt. Một bóng dáng mỏng như da người xám trắng lại theo tro giấy, cuộn từ trên mặt nước lên.
Vết sẹo sau tai lão Mã nổi lên một cái, vỡ tan.
Ta lui ra, hương cắm lại vào đĩa xà phòng, ngón tay trái đau đến mức gỗ vụn, không đi bóp tờ giấy thứ hai. Thanh Hôi trong hồ lộn người đến trước bậc nước, đầu tự mình nhấc lên khỏi mặt nước.
Thân hình nó vượt bậc, bờ vai mỏng như vôi vẫn còn đung đưa phía sau. Ta không tiếp tục châm lửa lên mảnh trắng kia nữa, lại lấy hương từ đĩa xà phòng ra, chỉ dời đầu thơm về phía đường lui của cổ thật nửa tấc, chờ nó tự mình tiến lên. Nó ngước mắt nhìn chằm chằm ta, nhưng cái đuôi lại không hề co rúm xuống đáy hồ nữa.
"Tay bị thương thành thế này, còn muốn đuổi theo sao?"
"Ngươi không lấy người ra đỡ, ta sẽ không đuổi theo."
Nó nhìn ta một lúc, lớp vai cuối cùng cũng sát mép nước. Chân thân tiếp tục đi lên bậc thang, một vệt nước lưu lại trên gạch trắng, ta vẫn không lấy giấy ra nhận. Con đường muốn cho nó chính là những bậc thềm trống rỗng, không còn đưa thêm một thứ có thể bị mượn nữa.
Lão bản Sử thò đầu ra ngoài cửa, tôi vẫy tay bảo hắn ở lại chỗ khô. Hắn dời chiếc ghế trống về phía sau, thay tôi mở rộng đường lui thêm một chút.
Dài dài, mắt đen, vết thương cũ dưới cổ không đều một vòng. Không phải khuôn mặt của một người, phía sau cũng không mọc năm ngón tay.
Nó nằm phục trên bậc thang thứ nhất, hồi lâu không nói gì.
Sử lão bản đứng ngoài cửa, thở hổn hển. Ta bảo hắn trông chậu, đừng vì thấy chân thân mà lại lên bắt giữ. Nó đã chịu tự mình đặt chân, cưỡng ép giữ lại, chuyến này chúng ta chỉ còn đường cùng thôi.
Cái đầu kia quay lại, không tìm người khác cõng nữa.
“Liễu Trì.”
Ta ngước mắt lên.
"Hỏi ta là gọi cái này. Đừng mang đi viết cung."
Ta đáp một tiếng, báo cho mình Trần Chiếu Dã. Nó chậm rãi bước lên theo bậc thang, vảy ướt lướt qua gạch trắng để lại một khúc cua.
Tới bên chậu nước trong, nó nhẹ nhàng đặt đầu lên thành, nhưng thân hình lại dừng ở bên ngoài.
"Sau khi trở về, người đó còn nhận ta không nhận sao?"