Lão già đi giày bổ lật đôi dép bông của ta lại, nhìn hồi lâu.
"Chó xé xác?"
Ta không đáp, Tần công an bên cạnh nói trước: “Để rễ cây treo rồi.”
Lão già dùng dùi gạt ra đường đứt, rồi lại ngước mắt nhìn lão.
"Hai người đã hẹn rồi hãy đến."
Tôi ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ, dưới chân lót tờ báo cũ. Mặt giày nứt quá dài, vải ban đầu không khâu được, chỉ có thể vá thêm một miếng khác. Lão già từ đống giẻ vụn lấy ra một mảnh màu xanh đậm, tôi nói được thì ông ta lại thay một tấm màu đen.
"Lam mỏng, không trụ được mấy ngày."
Tần công an mua hai cái bánh nướng nóng, đưa cho tôi một cái. Lúc nhận lấy dùng tay trái, hắn thấy sợi dây gai trên đầu ngón tay bị siết chặt, không hỏi thêm nữa, chỉ đặt túi bên chân mình.
Bổ giày xong, hắn lại dẫn ta đi thay thuốc.
Đại phu vừa nhìn lòng bàn tay, mặt liền xịu xuống.
"Hôm qua mới nói đừng dùng sức."
Ta muốn giải thích, Tần công an đặt túi bánh nướng lên bàn.
"Lần này nghe lời ngài."
Đại phu gói lại cho ta, để lại thuốc, bảo ta thật sự có thể nghỉ ngơi thì nghỉ hai ngày. Ta đồng ý rồi. Lần này trở về chợ Nam, không xách túi vải buồm lên vai nữa, lấy ra đồ ướt bên trong, trải hết lên bàn phơi.
Cây sào gãy để lại ở Liễu Thụ Đồn. Khe gỗ vỡ tan, ta dùng dao nhỏ từ từ gọt phẳng, tay phải chỉ đỡ, không dùng sức.
Lão Tiền dùng chìa khóa bên cạnh đến mượn lửa, nhìn giày của tôi, bật cười.
"Xem việc một lần, về thêm miếng vá. Việc làm ăn của ngươi tốn giày đấy."
"Còn tốn sức."
Ta đẩy bình thuốc sang một bên, bảo hắn đừng đè.
Ngày đầu tiên, sau khi ăn cơm xong tôi liền ngủ. Ngày hôm sau ngủ ra phố bán đậu phụ gõ mõ, tỉnh dậy lòng bàn tay không còn giật mạnh như vậy nữa mới có tâm tư tính toán.
Sáu trăm hai mươi tư của bệnh viện, tài khoản vật liệu đã bị cắt mất hai trăm bốn. Nhà họ Tôn một trăm lượng, xe không có tiền, giày rách bù ba miếng, mua thuốc lại lấy đi một khoản.
Tiền bỏ vào hộp sắt, đậy nắp hộp lại, ta nghe thấy bên ngoài có người gọi ta.
Tần Công An đứng ở cửa ra vào, bên cạnh đi theo một nam nhân gầy gò, ngoài bộ đồ công tác Lam mặc áo ba lỗ bông, trên tay áo dính tóc vụn.
Nam nhân vào cửa trước tiên rút thuốc, bị Tần Công An ngăn cản một chút.
"Trên tay hắn có thương tích, đừng có thêm thời gian này cho hắn."
Nam nhân vội vàng thu hồi.
"Tôi là người làm tóc ở phố Tây, họ Chu. Cậu cứ gọi tôi là Lão Chu là được."
Hắn cứ xoa tay mãi, chà đến mức lòng bàn tay đỏ bừng, như vừa mới lấy ra từ nước lạnh.
Ta bảo hắn ngồi.
“Cửa hàng xảy ra chuyện rồi?”
"Trong gương... không ổn."
Hắn dừng lại một chút, rồi lại nhìn Tần công an.
"Lời này của ta nghe không ra thể thống gì, nhưng vợ ta cũng nhìn thấy rồi."
Chải tóc của Chu sư phụ trải ra bảy năm, phòng trước cạo đầu, nhà sau đun nước. Gần đây có thêm một chiếc gương lớn và một lô tóc giả dùng để làm bánh, muốn nhận việc tân nương chải đầu.
Bốn ngày trước, một cô nương đi thử bàn. Khi cô gái đứng dậy, nàng trong gương không dậy.
Chu sư phụ tưởng mình hoa mắt, lau gương, rồi nhìn lại, người và cái bóng lại chạm nhau.
Ngày hôm sau, cô nương đến trả tiền đĩa, nói hai đêm nay ngủ không ngon, mơ thấy có một nữ nhân tóc dài ngồi ở cuối giường nàng chải đầu.
"Giả văn trả chưa?" Ta hỏi.
"Không mang đi. Hôm đó chỉ đeo một lần trong tiệm thôi."
"Sau đó dùng lại?"
"Không. Nàng vừa đến gây sự, ta liền bỏ vào tủ."
Chu sư phụ nói đến đây, tay dừng lại.
Đêm qua thu dọn tiệm, vợ hắn đã kéo đèn xuống, nhưng đèn trong gương vẫn sáng.
Trên chiếc ghế cắt tóc đó ngồi một người phụ nữ.
Lưng về phía họ.
Tóc rủ xuống đất.
Vợ hắn tưởng trong tiệm có người vào, liền kéo đèn ra, ghế trống. Nhưng người phụ nữ trong gương không đi, còn chìa một bàn tay về phía sau.
Trên ngón tay quấn một chiếc lược.
"Chúng ta không dám ở phòng sau, khóa cửa rồi đi ra ngay."
Tần công an nói mình sáng nay đã vào xem, cửa sổ không cạy, sau gương là tường gạch, trong tiệm cũng không giấu người.
“Cô nương hôm nay lại đi tìm hắn.” Hắn bổ sung một câu, “Sau gáy có thêm một vết đỏ. Nàng nói ngủ đến nửa đêm, có tóc quấn chặt, tỉnh dậy chẳng sờ gì cả.”
Ta đứng dậy lấy áo bông.
Chu sư phụ nhìn thấy tay tôi, vội hỏi có nên mời thêm một người khác không.
"Nhìn trước đã. Nhấc gương, khuân tủ đi, các ngươi lại đây."
Phố Tây cách chợ Nam không xa.
Cửa tiệm cắt tóc mặt hẹp, trên cửa kính dán chữ đỏ, bên trong có hai chiếc ghế. Chiếc ghế dựa vào cửa bị rách da, tấm còn lại mới hơn, đang đối diện với chiếc gương lớn mới thêm.
Chu sư phụ mở cửa trước, không vào trong mà đứng sang một bên cho chúng tôi qua.
Trong phòng có mùi xà phòng và tóc cháy khét.
Ta không ngồi lên ghế, trước tiên nhìn dọc theo tường. Gương khảm trong khung gỗ, bốn góc đóng chặt, phía dưới là mặt bàn, bày kéo, đẩy, cùng một hộp kẹp tóc chưa mở niêm phong.
Cửa tủ bên cạnh đóng chặt lắm.
"Tóc giả kia đâu?"
Sư phụ Chu lấy chìa khóa mở tủ.
Một bím tóc dài đen nhánh được búi trong hộp giấy. Phần gốc quấn băng vải, trên đai vải cài vài cái thẻ, dùng để cố định lên tóc người sống.
Hắn vừa mới chuyển hộp ra, trong gương đã có động tĩnh.
Ta đứng trước đài, tay trái không động đậy.
Ta trong gương lại chậm rãi giơ tay lên.
Đưa về phía sau gáy mình.